刘齐

    我在美国的时候，我的朋友怀特先生，历史学者，领五岁女儿到我家吃饭。上菜后，黄毛小丫头居然不欣赏，并嚷着要吃“世间最好吃的菜”，嚷得我雾迷山罩。经怀特先生解释，才知她认为天下第一的菜不过是蒜薹——东北叫蒜毫儿。小丫头人不起眼，却有国际经验，跟她爸到过咱国。遍食中华美味，情有独钟的竟是蒜毫儿炒肉——上不得台面的家常菜。而且口还重，喜欢多放酱油，简直东北妞儿一个。

    我马上对小丫头刮目相看，甚至有行家遇行家的亲切感。因为我也特喜欢蒜毫儿炒肉。闹心的是，我无法满足小知音的愿望。别说我只是两眼一抹黑的外来户，就算神通广大的坐地户、采购商、大侦探，这会儿也只能摊开手心，一筹莫展。因为你即使搜遍全美各个角落，怕也找不到一根蒜毫儿。此物只应神州有，徒使游子长叹息。

    老实说，从前蒜毫儿在我脑子里并没有这么珍贵。满大街都是，犯不上给个青睐。一旦居民证改护照了，人民币改美元了，豆腐脑改牛奶了，这才发现蒜毫儿的价值。可是晚了，只剩下怀念的份儿了。夜深人静睡不着觉，就怀念。不怕您说我没出息，刘齐一怀念就往吃的上奔。不但蒜毫儿，而且茧蛹儿，而且酸菜、冻梨、大酱……七荤八素，乐此不疲。幸而都是些朴素型的吃喝，再馋也不犯错误，还透着咱是地道东北人的乡土自豪感。有时一来劲，竟想跟别的旅美华人分享美感。却没法分享。籍贯不同，念想儿也不同。但有一个相同的：谁都不想大鱼大肉，只想些杂七杂八的、外人不知的、美国买不着的、永远也不豪华的家乡风味。

    朋友要来美，家里问捎什么。蒜毫儿！蒜毫儿！除了蒜毫儿什么也不要。

    我知道美国海关不让菜果、肉类什么的随便入境，但对一般旅客并不检查。再说咱家乡的东西最圣洁了，哪能跟其他玩意儿同日而语。海关警犬的鼻子虽灵，但它是闻毒品出身的，若闻到蒜毫儿的奇香，肯定惊诧万分，肃然起敬，后悔自己生错地方了。

    我决定将蒜毫分三份吃。

    第一份，独吞，躲在小窝儿里细嚼慢咽，牢记猪八戒吃人参果的教训。

    第二份，与辽宁籍的校友同享，事先风雨不透，菜一亮相，让他们昏过去。

    第三份，留给我那美国小知音，好好炒一盘蒜毫儿肉丝，多多放酱油。

    朋友顺利抵达机场，下榻我家。热水澡，接风宴，诉别情，叹光阴。忙里偷闲，我就往朋友大皮箱那儿瞟上两眼。终于，激动人心的时刻到了。朋友一一展示带给我的东西，名酒名烟名糖名袜子摆了一客厅，唯独没有绿油油的、鲜灵灵的、叫我盼断馋肠的蒜毫儿。

    朋友没看出我脸色不对，他用一种替哥们儿大包大揽绝不见外的仗义口吻说，你家老太太真是，大老远的，捎什么不好，偏捎蒜毫儿！装箱时全让我扔了，腾出地方，多塞点值得的。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com