她基本上不提你大伯，给你讲述五三、五四大轰炸，也只是在说到五四纪念周的音乐晚会时，顺便提到你大伯，为此你好像有些伤感，其实没必要。因为你知道，她也没说到她自己。你讨厌回避，但有些回避是必要的。谢冰心在谈到重庆大轰炸时说：“作为人，作为一个中国人，千万不能心死；我们的心要永远活着，而且要活得痛快！”回避不等于心死，回避是为了痛痛快快地活下去。
你说你那边爸爸老是怀疑你安伯母有秘密，你没说自己怀疑，但我看出来了，你自己现在也在怀疑。每个人都有秘密，所以你安伯母有秘密并不奇怪。想一想，在生活中，我们能毫不掩饰地交往的人，又有几个？我们掩饰，是因我们心中有秘密，心中的秘密就像身体里的白血球，是我们的健康卫士。你安伯母从血与火的岁月里走过来，自然会在心里设置防线，保护自己。
关于她的事，我已经给你讲过一些，要补充，就是她进救护队之后了。
跟我在消防队一样，她表现出的勇敢异乎寻常，敌机还在天上，她就出发了，炸弹扔向哪里，就跑向哪里——不管多远的路程，都凭双脚跑去，没有车啊。她和同伴穿着能证明身份（公共卫生护士）的蓝衣服，戴着臂章（救护队员跟我们消防队员一样，衣服都是自己拿钱买，我们是穿黑衣服，打白绑腿），五人一组：一人填伤票，两人包扎，两人上药。
雾季过去，重庆的天气就只有一个关键词：炎热。你到重庆这么多年，早有体会，不需我饶舌的；天气一热，伤口容易长蛆，那些把伤口当成子宫的蛆虫，也知道这是战争年月，时不我待，在短短一两个钟头就出生、成长、壮大，一堆一堆的在脓血里滚。你安伯母她们，要先把蛆虫掏出来，才能上药。对伤者的悲怜，使她们甚至害怕弄痛了蛆虫。
要说，她只能做这些事了，她只在贵阳医学院接受过短期培训嘛。
然而那时候，重庆除了灾难，什么都缺，别说是具备了一些救护经验的护士，就是刚入学的医学院学生，也不仅要做护理，还要动外科手术，那些严重坏死的手啊脚的，只能锯掉，没有那么多医生，不让他们上阵，还请谁去？反正不锯掉就丢命，死马当活马医，也可以说是活马当死马医。有一天，你安伯母和她同伴锯掉的手脚，装了满满一箩筐。
尽管是“海油子”，尽管可以毫不犹豫地改变爱情的方向，可她毕竟是女人哪……那时候，她差不多还是个女孩呢！
我记得，你大伯让你在重庆寻找她的时候，我给你写过一封长信，那信上说，只要你大伯有演出，我约你安伯母去看别人的演出，她都不会答应，但有一次例外。当时我没说清楚这个例外，其实就是她第一次锯人手脚的那天晚上。虽然雾季已经来临，但日机越来越傲慢，越来越疯狂，连续七八天，都不顾低垂的浓雾，强行闯入。他们把克服天险，制造灾难，当成可以向世界炫耀的武功。
那天晚上刚好有你大伯的演出，我去约她，以为她照例不答应，没想到她竟然答应了。我完全没有心理准备，突然间手足无措，而且，我心里牵牵扯扯地弥漫着忧伤——多年以后，我才辨清了那种忧伤的性质：我是担心她又变了主意，丢下你大伯，重新跟了我。
当我想清楚这一点，才感到后怕，我那么玩命地追求她，争取她，要是如愿以偿地把她争取到手，我该如何自处！果真如此，一辈子承受煎熬的，就不是你大伯，而是我了。
那天晚上，我对她的答应，抗拒多于迎纳，但我还是把她领出了救护队驻地，来到嘉陵江边。
刚在江边坐下，她就扑到我膝盖上，痛哭。她的头发有好些天没洗过了，油汗味儿和硝烟味儿混杂在一起，靠左耳的地方，还有一片被大火烧焦的叶茎。在她的哭声里，我变得越来越冷静。冷静归冷静，她的哭法却抓挠着我。那些年，重庆老是听到哭声，分明没有人哭，哭声也在耳畔萦绕，挥之不去。但没有哪一种哭声像她那样使我揪心，它超越了悲伤和恐惧，只剩下质问。从她的哭声里我已经明白，她答应跟我出来，与爱情无关。我把她头发里的叶茎拈去，开始劝她。
我劝她的话她大概一句也没听进去，因为她在自顾自地呼喊：“为什么呀！为什么呀！”
这是我们大家都想问的。如果我能够回答就回答她了，但我不知道答案。
当她把白天的经历粗略地、充满厌恶地告诉我之后，又说：“幸好我来了……幸好我来了……”
这句多少有些令人费解的话，不是对我说，也不像是自言自语，她双手抚住我的膝盖，半抬着头，说得咬牙切齿，仿佛在她面前站着个什么人一样。
第二天下午，重庆再次遭到空袭，她又拿着器具，奔赴炸弹落下的地方。
那次以后，日机到底不敢玩命，暂时收手，直到雾季结束。
雾季结束后的第一次轰炸，我和她同时出现在青木关，她在那里救人，我在那里救火。敌机是分四批到达的，第四批敌机到来时，青木关早成了地狱，但日本人只看见美丽的天空和美丽的半岛，看不见地狱里的景象，因此炸弹和燃烧弹照扔不误。我亲眼看见，她迎着一颗坠落的炸弹奔跑过去！我离她大约有五十米远，那一刻，我除了闭上眼睛，等待那声巨响，毫无作为。巨响过去，她趴在地上，但已远远偏离了原来的位置，是被气浪推开的。我的脚步还没动，她就跌跌撞撞地爬起来了。她一点也没伤着！
为此，她像是觉得非常耻辱，我去安慰她，她转身就走了。
这件事我从没给你大伯说过。
她心里在想些什么？她的这种做法，是勇敢还是对生命的浪费？我说不上来。西方观察家在评价中国的抗日战争时，也常常产生这种疑惑，中国军队在一个从组织、训练到装备都绝对优于自己的敌军面前，整整坚持了八年，彻底挫败了日本速战速决的梦想，与法国和英国的军队比较起来，中国军队的抵抗简直称得上是决心和自立的奇迹。许多年以前，就连马克思也预言，未来的中国在与它“最近的”那个强国的殊死战争中，将会失败。——我们的确失败过，失败过多次，但我们在抗日战争中胜利了！在众多战场上，中国军人不拼尽最后一颗子弹，不拼死最后一个人，日军就休想占领阵地。这当然是勇敢。然而——在西方观察家看来，有一些拼命是毫无意义的，没有意义就是浪费。
何况，支撑那种勇敢的，还可能是恐惧呢。我自己就是一例，我表现出的勇敢，大致可分成三个部分，第一是要以此忘掉爱情失意的痛苦，第二是被恐惧支撑，第三是对敌人的猖獗和同胞的苦难红了眼。细究起来，这都不是真正的勇敢，真正的勇敢意味着敢于承受和正视之后的不畏牺牲。
你安伯母的勇敢是怎么分类的，我不得而知。
但无论如何，我都理解不了她没被炸死为什么会感到耻辱。
不过，自那以后，她就再没有过类似的奇怪举动了，她曾经对我说：“我明白了，我的任务不是求死。”
她成了一个真正的勇士，即使面对较场口那样的惊天惨案，也能够控制自己。
在重庆只有9平方公里的时候，较场口隧道靠近大贫民窟朝天门，是重庆第七区最大规模的防空设施，因此又叫重庆大隧道。隧道入口环绕较场口广场，东接磁器口，西通石灰市，南为十八梯。
1940年，日军威力巨大的零式战斗机投入使用，9月13日，中国空军30架战斗机与13架零式战斗机在重庆壁山县上空相遇，20分钟后，空战结束，中国飞机被击落27架，13架零式战斗机却无一损伤。从此，日机在中国领空恣意横行，如入无人之境，当时发生过一件事：有架日机竟然停在了成都凤凰机场，飞行员大摇大摆地走出来，一把扯下中国飞机上的国旗，扬长而去。1941年1月10日这天，我空军第五大队34架飞机，在成都上空被日机击落13架，伤11架，第五大队从此撤销番号，称为“无名大队”，每个队员，胸前都佩了一个字：“耻。”你二奶奶的弟弟就属于这个大队，他壮烈殉国后，身上带着五个字：除你二奶奶写的“永护领空”，再就是这个“耻”字……零式战斗机已尽逞凶狂，日军还征调了东北和驻扎在太平洋的四个飞行大队，集中火力轰炸重庆。
1941年6月5日下午，刚下过小雨的街道一丝风都没有，较场口一带，很多人在街上纳凉，不怕热的年轻人，钻进了电影院，江对岸卖凉虾和冰棍的生意人，利用天热，纷纷过来挣钱。到下午6点，警报骤然拉响，高岗上迅速升起三个红灯笼，市中心还挂起了乌灯笼。事出突然，人们没时间返回各自的住地，都朝最近的大型公共防空洞跑，尤其是那些来不及过江的，都涌向十八梯。较场口隧道容纳定员是4300人，最大容量不得超过6555人，可那天究竟进去了多少人，谁也说不清。
往常，只要进了防空洞，人们是悠闲的，唱戏，说笑话，架上铁锅烧开水、煮吃的，那些胸前挂着小牌的孩子，在人群中窜来窜去，欢喜得很。外面爆炸的声音传进来，唰唰唰响，甚至把水壶、铁锅震到地上，但这掐不灭人们的生活，也收不走人们的乐观；有毒气弹么，照样不怕，洞口的大门上，都挂着防毒的油布，每个人还备了手绢或毛巾，浸了水捂在嘴上，没有水，就朝上面屙尿。
然而6月5日这天，进去之后，就动也动不了。
胸贴胸，背顶背，个子矮的，立即被人山掩埋，好多人只能放一只脚在地上。
坚持一会儿吧，坚持一会儿就过去了。
可两个小时后，警报也没解除。日机是分批来的。
多数人家没来得及弄晚饭，饿了。大人可以忍，孩子不能忍，于是哭，哭得人心烦意乱。有人指斥搂着孩子的母亲：“你让你娃娃安静些行不行，想死呀？人都要死了，还怕饿！”
母亲着急呀，就骂孩子，打孩子。越打越哭，越哭越乱……
那之后，《国民公报》发表了一首名叫《防空洞》的长诗，我至今记得几句：
是谁把我们从二十世纪的闹市，
赶到了荒野的岩洞。
我们快要窒息了，
却连咳都不敢咳，
只让年轻的母亲，
暗暗流泪在心底。
宝贝，乖巧些吧，
你别怨妈妈不宠爱你，
你说，是谁害得你
连哭泣的权利都被剥夺……
时间无限延长，想拉屎拉尿了，不管大人孩子，不管男人女人，裤带一解就拉了，还没有地盘供你蹲下去拉，只能站着拉。臭气熏得人睁不开眼睛。温度急剧升高，呼出的气流，让四壁结满水珠。氧气被吸尽了，油灯熄灭了。洞里一片漆黑。这时候，不仅孩子，大人也哭叫起来。他们哭叫的是：
“天哪！”
“地呀！”
“妈呀！”
“娘啊！”
到夜里10点，第三批日机到来时，哭喊转为哀嚎。不一会儿，哀嚎声沉下去了，喊不出来了，只是你推我拥，慌得乱抓，互相撕咬……人们疯了。
然而警报还没解除。
到11点过才解除。
这期间，防空洞管理员曾四次电话请示防空司令部，要求打开大门，均未获批准。
不是挂了乌灯笼吗，证明敌人要投毒气弹，毒气会渗透，会在爆炸后许久依然杀人。
可这天升起乌灯笼，却是个致命的错误：日机并没有投放毒气弹。
当最终将大门打开，洞里寂然无声，也没见几个人出来。
他们不出来，外面的人就只好点上马灯，去请他们出来。
碳气太重，氧气稀绝，马灯进门就熄。
通风很长时间，里面才能照明。照见的却是……死难者一层叠着一层，一直堆到隧道顶棚，形成奇特的尸体金字塔。有的轻轻一拉就撕下一块烂肉，那是被热空气焖熟了；有的脑袋栽到地上，看样子是想穿透土层跑出去；有的脸部膨胀得如吹圆的大气球；有的腋下伸出一颗头颅；有的把指头钢筋般插入自己的眼眶；有的把手伸进别人嘴里，揪断了别人的舌头…”而绝大部分，都是七窍流血，赤身露体——那是互相抓扯时，把衣服裤子抓烂的；甚至连头发也被抓得精光。
要把这些尸体分开是多么艰难，后来的处理报告中就有这样的话：
“团挤一堆，解之不能，拖之不动。”
没有办法，只好用粗大的绳索将他们捆住，往外拽。拽出来后先码在十八梯的石阶上，横着码五个，竖着码五个，堆着尸垛。三天还没人认尸，就装上卡车，拉到朝天门，船载过江，运往对岸的黑石子，撒上石灰埋掉，成为孤魂野鬼，连块碑也没留下。好多家都死绝了，以往跑警报，害怕被“一锅端”，一家人通常分开跑，但这次太突然，只好跑进同一个防空洞，结果真的被一锅端了。
你安伯母那天正是在十八梯隧道里。
她下午6点左右在朝天门河街上领药，听到警报拉响，迅速奔赴较场口，从十八梯入口进了洞子。她是去发放金灵丹的。洞里通风太差，呼吸困难，把金灵丹含在嘴里，短时间内会感觉好受一些。发完金灵丹，她本应该出来，参加洞外的救护，但这天大门紧锁，她被囚禁在人墙里，出不来了。
后来救援队进去，在她屁股上踢了一脚（救援队以这种方式检验你是否活着），她模糊地哼了一声，才没被当成尸体绳捆索绑地拽出去，而是被抬了出去。她的身上片衣不存，就这么暴露在光天化日之下——虽是晚上，火光熊熊，如同白昼，真个是“光天化日”。
在石梯上放了好一阵（尸体与活人各放一边），赶往洞口念经超度亡灵的华岩寺和尚，才用一块破布把她盖住，她的同伴们赶来，才对她实施救护，并找来一套衣服为她穿上。她刚刚苏醒，就强撑起来，跟同伴一起投入工作。她就像你大伯穿越火海去电台拉琴，没有一丝慌乱。
但后遗症是留下的。在那之后的很长时间，她穿着厚厚的冬衣，也觉得一丝不挂，手经常在身上抓，以确认自己的确是穿着衣服的。她的眼里，也看不见别的东西，只看见层层叠叠的尸体。
仔细想想吧，任何人遇到这种事，出于本能，也要回避。
你曾经说，他们的心里都藏着一个幽灵，是的，死亡的幽灵，他们被死亡的幽灵所笼罩……
这次惨案死亡的人数，重庆防空司令部公布的是992人。去现场参与救援的警察局长透露：不低于3000人。卡尔·曼丹斯在《生活画报》发表他拍下的照片，标题是“4000余重庆市民因空袭在防空洞里窒息死亡”。韩素音在自传里写的是：“约12000名重庆市民在公共防空洞里窒息死亡（也有报告称20000人）。”蒋介石的侍从官张毓中在回忆录里说的是：“（日机）在人口稠密的较场口大隧道附近，投下炸弹多枚，造成数万人在大隧道中窒息丧生的惨剧。”6月13日的东京《朝日新闻》，没指明具体数字，却用了个比喻：“像凝结的沙丁鱼。”并且说，“至少两平方公里的地区内，变成了死城”。
我知道你讨厌数字，但是，按照你的观点，既然尘埃都可以进入历史，难道数字反而要被排除在历史之外吗？有些数字，本身就是对历史的记忆，比如精神堡垒高7丈7尺，为的是纪念七七事变。更何况，数字本身也是物质，当我们听说一次死亡数千乃至数万，胸口不是被那个数字撞得发痛吗？你给小山清水的那封信，不照样也用了一些数字来说明问题吗？
晓洋，为了你的事业，爸爸都快变成一个二战史专家了。让我苦恼的是，不管我下多大的功夫，都没法帮得上你。如果你的思想处在《南京第十三》的时期，我自信能助你一臂之力，毕竟我是亲身经历过重庆大轰炸的。但现在我帮不上你了，因为我无法理解你。我相信你的同道也是由于不能理解你，才对你的学术保持沉默。
你的论文在欧美引起反响，这自然值得高兴，但我还是希望你能得到国内学界的认同。你生活在国内。每个人都是一条鱼，环境是他的水，如果水不认这条鱼，或者鱼不适应这片水，那么，鱼的命运就大可忧虑。
这方面，芸秋就比你做得好。在关注你的同时，我也关注芸秋。昨天我跟你妈去街上散步，看到有人摆地摊卖旧书，见有本多年前的《美术》杂志，我拿起来看，竟有芸秋两幅作品，一幅山水，一幅人物，都疏朗、爽透，阳光、树叶和人的眉眼，都带着罕见的诚实，诚实中散发出淡淡的甜味儿。这符合中国人的审美观。这证明她的眼睛、她的手和她的教养，都是传统的、中国式的。
再想想你大伯，他最先学的是手风琴，然后才自学了二胡，但到了中央大学，他创办的不是西洋乐社，而是国乐社。这当中一定是蕴含着某种至理的。你大伯说过一句话：“一个艺术家，除了个人风格之外，拥有浓郁的民族特色至关重要。”
当然，艺术和科学不同，但个人生活在“环境”之中，这一点却没什么不同。
我说绝望中的另一条出路，事例是相当多的。
重庆遭受那么惨烈的轰炸，为什么没垮？可以说，最初靠的完全是一种精神。精神堡垒建成不久，被日机炸毁，人们便在那里竖起一根竹竿，再次将它建起来之前，那根竹竿一直竖在那里。
站在“百一号作战”前线的山口多闻少将，对他部下的训示是：要学习“剑圣”千叶周作的刀法，“既砍肉又断骨。”就在训示发出的当天夜里，“百一号作战”拉开序幕，山口多闻激励他的士兵：“在巴黎、伦敦（投降）之前降伏重庆。”为达此目的，他悲壮地表示：不惜第一联空全军覆没。还率先垂范，亲自坐到指挥官的飞机上。结果呢，重庆不仅没被降伏，还扩大了！飞行团长远藤三郎在轰炸蒋介石黄山官邸失败后，悲哀地宣称：“近来的报导对轰炸效果有夸大之词，对重庆已成废墟的判断有很大谬误，据本职实地考察，重庆正在向周边地区发展。”
他说得没错！重庆在向江北和南岸延伸。建在洞中的工厂，越来越多，从黑到亮机器轰鸣，山野震颤。理发店、裁缝店、钟表店、茶馆、饭馆、副食店……凡与日常生活有关的事物，都在雨后春笋般地生长。黄桷垭一带本没什么人，1941年过后，半山腰出现了别墅和洋房，一些外国机关也迁了上去，人们清早下山，傍晚上山（步行、打马、坐汽车或黄包车），热闹非凡。遇上空袭，黄包车夫就漫天要价，我不把这视为贪婪，而是看成他们对未来能过上好日子的期望。
说句日本人不乐意听的话：重庆由一个农产品集散港埠发展为现代化工商业城市，由一个内陆山城跃身为国际名城，正是在大轰炸时期！
当然，要说是废墟也不假，“从上空看，重庆完全是一片废墟，即便这样，人们仍然继续在那里生活。”（日本《海军中攻史话集》）——后一句话才是最重要的。每次警报解除，人们立即跑去救火，扑灭了大火，又忙着修理自家的店铺和房屋，整个市区，响起锤子的叮当声和锯子的沙沙声。
我记得你十三四岁的时候曾经说过：风雪满天的清早，你最喜欢听邻居开门的声音、说话的声音。我从你的这句话里，听出你是一个渴求温暖、也有能力为温暖感动的孩子。那么，你就去想象一下空袭之后铁锤敲打的声音和锯子割木的声音吧……
在重庆最困难的时期，断垣残壁上出现了这样的标语：
“愈炸愈强！”
还出现了这样一首民谣（你试着用四川话念才有味道）：
不怕你龟儿子轰，
不怕你龟儿子炸，
老子们有坚固的防空洞——不怕！
让你龟儿子凶，
让你龟儿子恶，
老子们总要大反攻——等着！
重庆人这种不畏牺牲、愈挫愈奋的精神，给整个抗战输送了巨大的信心。罗斯福曾这样评价中国的抗战：“假如没有中国，假如中国被打垮了，有多少释放的日本兵力，可以打下澳洲，打下印度，一直冲向中东，和德国在近东会师。”中国没被打垮，重庆居功至伟，因此罗斯福才在1943年向重庆赠送卷轴，轴文说：“在遭受空前未有之空袭时，重庆人民坚定镇静，不被征服，足证恐怖主义对于争取自由之民族，不能毁灭其精神，这种精神将鼓舞来世而不朽。”
重庆人有强健的精神，但绝不是只有精神。到1942年初，他们就为抗战募集千多万美金，居全国之首；从1941年到1945年，四川（包括重庆）给国家贡献的粮食，占全国粮库的三分之一，他们自己却勒紧裤带，由一日三餐改为两餐；抗战八年，三百多万川中子弟奔赴前线，每五个阵亡将士当中，就有一个四川人。
为了中华民族的存亡绝续，就连重庆四大名寺（华岩寺、罗汉寺、长安寺、温泉寺）的青壮僧人，也脱下袈裟，穿上短帮，抬着担架，组成“僧伽救护队”，出入烟山火海，脚踏碎片瓦砾，在断垣残壁之间，救助遇难同胞。老百姓称他们“和尚同志”、“佛门兄弟”，说他们是“救死救生”。这些佛门兄弟后来很多都参加了远征军，并写下抗日诗：“警报忽传成底事，顿教日月暗无光。太虚浮海自南洋，带得如来着武装。”
——这就是绝望中的另一条出路！
把话说得稍远一些，你想想西迁时，华北、华东、华中的上千家工厂要抢时间搬走，会遇到多少困难，设施没有车运，装箱肩扛，前面的人被炸死了，跟在后面的只“嗳唷”一声，就从血泊中抓起箱子，继续前行。那时候是不分工人和老板的，老板照样满脸油污，照样汗流浃背，照样不惧枪林弹雨。教育西迁则波及百所大学、二百多次搬迁、七十余万师生，他们在苦难丛集的大地上，把个人命运与国家命运紧密相联，书写了中国知识分子共同的家谱。
你再想想，李教授他们当年赶着牛羊入川，饥饿的难民竟没有抢他们（这样的事件一次也未发生过），没把那些名贵种畜杀掉填肚子，本身就是了不起的奇迹。
晓洋，我给你讲的这些，除我亲眼所见亲耳所闻的，你自然比我更清楚，但我还是要讲给你听。我是想提醒你，正义和道德一样，从来就不是抽象的。正义是在非正义中才显现出它的正义性。
你大伯去世前，把最后一句话不是说给你爷爷和我，而是留着对你说，让你在他的葬礼上播放他的磁带，他这样做，一是对自己生命的回顾，另一方面，也是想用那些浸染过鲜血的曲子，对你作一个提醒啊。
我承认你说的，我们至今尚走在从需要到自由的路上，而且现代人成熟的标志，是对每一种事物都不止给出一种解释，刀子也有刀子的柔软，丝绸也有丝绸的锋芒，我承认这些，恰恰因为承认，我才觉得，你对人心绝对纯净化的要求是没有道理的。
既然你也同意人的本性是进攻，和平只是少数人的志向，就应该明白，战争不可避免，过去、现在和将来都如此。战争极其残忍，但并非全是毁灭，有时候，它可以表现得非常多情、非常精彩，凡有血气、有骨气、有才华、有担当的人，就会在战争中成就精彩。八百壮士孤军苦守四行仓库的时候，小姑娘杨惠敏夜泅苏州河（有人说是从垃圾通道匍匐过去），将一面国旗送到团长谢晋元手里，谢团长在凌晨4点便派三名士兵将国旗挂上楼顶，它给予战士和苏州河两岸百姓的鼓舞，是不可估量的。“中国不会亡，中国不会亡，我们的国旗在飘荡，在飘荡！”这是专为此事所作歌曲中的最后几句。
杨惠敏就是在战争中成就了精彩。
李教授，还有你大伯，都是在战争中成就了精彩。
世界不完美，人不完美，因此一切对丑恶和不完美的对抗，一切推动世界和人类进步的努力，都值得歌颂。“我要去战斗了，为了世界的美丽。”这句诗的真正含义在于：世界和人，永远也不可能完美，斗争也将持续不断。如果没有斗争，正义和完美即使存在，也会贬值。“必须有一个全新的未来，否则就没有未来。”这话对，又不对，对的方面不去说了，不对之处在于，说这话的人希望未来是百分之百的纯洁，而这种希望，不代表对未来的信心，只代表对未来的否定。
你犯了同样的毛病，甚至走得更远。你希望现实就该百分之百的纯洁。人们在现实中犯下的错误和罪恶，历史上早就犯过的，你由此推断人没有进步，并老是感觉到世界无辜，世界在遭受玷污和损毁。但“世界”是什么意思？难道我们可以把“不纯洁”排除在世界之外吗？
站在世界面前悲悯和哀叹，与走进这个世界不是一回事。
你应该走进这个世界！
人不是为享受完美而生。人是为追求完美而生。人的进步，不表现在除去私欲和残暴——有时候，私欲和残暴的背后，藏着的是脆弱；脆弱应该与纯洁靠得最近，可它却以完全相反的方式显现出来。——而是理性和制度，这两样东西，可以帮助我们部分地克服人性的弱点。
丢开你曾祖母被害的事吧！你只要明白，那个日本兵在开枪前后有过心灵的起伏，他就不愧生而为人。你也可以把李教授对你说的那句话好生想想：跟重庆人比起来，你曾祖父母是幸运的。
我认为，这道理并不复杂，但你就是转不过弯儿。是你把它想得太复杂了吗？
有时候，我后悔把你安伯母跟我和你大伯的关系告诉你，后悔让你去照顾她。或许，那又是你胸腔里的一番缠斗。我希望不是这样。我也后悔让你学了历史，尤其是二战史，又尤其是抗日战争史。
你多跟芸秋谈谈吧，她会帮助你的，只要你愿意听从她的建议。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源