鲁永志

    你仰着脖子，大厅里人潮涌动。他们经过你的身边，对你微笑、祝福。音乐朦胧，你看着那个男人游移于各色女人之间。他刚刚成为你的丈夫，他没有注意到你。你靠在角落的墙壁上。

    L刚刚离去，你并没有邀请他。婚宴进行到一半，舞池退场。你坐下休息，他突兀地出现在你面前。像从前无数个日子一样，目光如炬，轻易地把你烫伤。

    他说，恭喜，恭喜。

    你熟悉他的冷漠和尖锐。10个月前，他还计划要与你一起去越南。你16岁遇见他，在那之前，你是一个无所畏惧的孩子。你们在一起6年。他像所有的流浪诗人一样，满脸忧伤，在酒精和尼古丁的麻痹下写出假装纯情的句子。

    你一直都不知道他是否真的爱你，求证的过程终于耗费了你的整个青春。也许他只是需要一个女人，陪着他，彼此拥抱，彼此摧残。他喜欢叫你“爱人”。以后的日子，你独自品尝这两个字，危险，又让人沉迷。

    你觉得有些凉意。舞曲再次停止，你的丈夫从舞池中走出来，在人群的间隙里寻找你。他优雅成熟，面容平和。7个月前，你独自来到这座陌生的城市，穿合体的裙子，梳整齐的头发，做一份正式的工作。只要你愿意，你便是一个可人的女子。他向你求婚。他说他爱你。连戒指都没有准备，你毫不犹豫地答应。从来没有人说过爱你。从来没有。他亲吻你的时候，你想起L曾经写的一首诗：爱人，是两只萤火虫，只有在漆黑的夜里，才能看见彼此的光，拥抱彼此。

    L离去的一刹那，你终于感觉到疼痛。你看着他穿过人群，他的手掩藏在口袋里，一步步地离开。你只是看着，不动声色。疼痛从腹部往上涌，你几乎站不住。你拿起桌子上的长外套，裹住自己。你的丈夫走过来，紧张地扶住你，问你怎么了。你说，有点儿累，休息一下就好。侍者把你送到休息室，你呼吸急促。偌大的休息室空无一人。你躺下，觉得身体的热量正在散失。暖气开得很大，你还是觉得冷。你记起了童年，外婆用身子为你暖手。从那时候起，你就是一个极度渴望温暖的人。

    离开L的时候，你没有带走任何东西，你甚至什么也没有说，只留了一张字条。你从未想过要离开他，他曾经是你全部的信仰。只是你突然发现，你已不想再流浪。你想要的，是平淡的生活。有一个人，在你身边，拥抱你，说爱你。而L，他，永远都不会为谁停下来。他所有的生活，只是行走，不停地行走。他有时暴怒无望，用所有恶毒尖刻的语言骂你，把你撇在一边；有时则会抱着你哭泣，仿佛要把你镶进他的身体，这一刻你便有些恍惚，这个男人，也许真的是爱你的。

    你想起了你们曾经几乎拥有的一个孩子。你那么喜欢孩子，他们是生命的果实，一辈子都可以追逐的光。可是后来，你偷偷去了医院，你到死也会记得那个医生冷冰冰的面孔。你没有告诉L。你很想要一个孩子，可是，L—定不想。在L和孩子之间，你要做出选择。以后的日子，你曾无数次幻想过他的模样，胖还是瘦，男还是女，眼睛是否如你一般清澈。

    你躺在床上，不能动弹。你听到大厅里传来的声响，宾客们肆意地欢笑，华尔兹舞曲仍在跳跃。你张开嘴，呼吸已经有些困难，腹部不再觉得疼痛，你听到血慢慢流出来的声音。时钟转得飞快，已经过去10分钟了吧。

    10分钟前，在宴会上，L靠近你，贴近你。你看着他，然后便听到那声进入身体的脆响。你没有任何表情，只是看着他，用手捂着腹部。他的目光从未如此地忧伤与温柔。他对你说，我爱你。你靠在角落的墙壁上，看着他转过身，一步步地离开……

    当人们发现新娘的时候，她已经死去。她像个孩子一样蜷伏在床上，从腹部的伤口流出的血洇湿了床单。从来没有人见过那样的姿势和神态。她流着泪，嘴角带着笑。

    ——在最后的时刻，你仿佛看到了L，你想起他曾经写的诗。在你独自为那个夭折的孩子哭泣的时候，他曾无比温暖地念给你听：爱人，是两只萤火虫，只有在漆黑的夜里，才能看见彼此的光，拥抱彼此。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com