意象

    我想写父亲已有很长时间了，迟迟下不了笔是因为对父亲的形象总是把握不准。手头上写父亲的文章成沓成摞，人家的父亲是山，是峰，是岳，挺拔得都要雄伟了。我也想让父亲有无限风光，多少给自己添点光彩，即使自己不是龙种，好歹也挂搭上个龙的传人。然而，思考来，想象去，那山，那峰，那岳，哪一种意象也和父亲相去甚远。我要写的父亲，当然是我的父亲，不能像小青年过圣诞节，硬对着老外的牌位祭祀狂欢。我挖空心思给父亲找到了一种极为相近的意象，然而，不仅不高不大，甚至渺小得有些气人，因为我觉得父亲是一棵刺。

    刺是乡间的野物，田脚沟边多的是茹茹刺、酸枣刺，还有我们曾经在歌声中要披荆斩棘的那种棘棵刺。刺是植物护卫自身的武器，以保自己的春花变成秋果。这是植物的精明，人却将植物的精明变成了自己的精明，将野刺割了回来，栽成围栏，叫做篱笆。这样的篱笆，不仅野兽不敢侵扰，就是鸟儿也畏避不近。因而，有人用刺扎墙，就有人用刺扎门。古诗云：“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”其实，那柴门就是刺门，乡村人习惯叫刺扎门。我将父亲视作一棵那门上、墙上的利刺，实在有些欠妥。显然，这样作比与国人光门耀祖的传统落差太大。但是，不这样我又觉得有负父亲要我诚实做人的家训，因此只好冒着被人在背后戳脊梁骨的风险如实道来。

    生成

    之一：

    父亲成为刺，绝不是我的臆想和杜撰，追根溯源，由来很久了，久远到了还没有我的年头。那年头，他也就十七八岁吧！十七八岁的年龄被村人视为毛头后生。毛头后生是说办事没谱，毛手毛脚。恰如，我要说的这件事足以论证村人成规的正确。这一天，父亲叫上他的拜把子弟兄长英，干啥？卖豆腐。那段时光他俩就是操持此业维持生计的。刚到豆腐坊前，就听见有人嚷叫：

    “叫你去，就得去，你还敢和老子犟嘴！”声音挺横，是村警社保在吵。

    接下来是豆腐三的求告：“好叔哩！我不是不去，你看我家小花妈刚坐下月子，我这豆腐汁刚上到包里，她不能照看，我漏完这包就去……”

    豆腐三是外乡人，逃难来的，住在庙前的破庵里。初来时每天讨饭，后来扎了根，做起了豆腐。因为排行老三，人唤豆腐三。外来人在村警眼里是个软柿子，派公差当然捏到豆腐三的头上。

    他求告未了，社保就吼叫开了：“你小子还有理？立马去！”

    “我过半个时辰走行吗？”豆腐三似乎要哭了。豆腐上包不漏完，就废了，那可是养家的本钱呀！

    “不行，再不走，老子出你的窑！”

    出窑是砸东西的代名词，话音一落，就听庵里有了响动，是豆腐三挨了巴掌。

    父亲和长英就在这时窜了进去，社保抡起的胳膊被掐住了。他回身看了父亲一眼，不在意地说：“别拦我，看我收拾这小子！”

    他持的理是，官为官，民为民，和尚为的寺里人。父亲和他是一个村的人，且是邻居，胳膊肘不会往外弯吧！哪里知道，父亲这胳膊肘就是往外弯，拽得他无法再撒野，还数落说：

    “你太不通人性了！人家老婆坐月子，里外要忙，阎王爷还可怜鬼瘦，你就不能另找个人？”

    社保是何等人？是村警。村警说话就是理，还能受这毛头小子的拆洗？他蹦跳着甩开父亲，吼叫：“老子偏要他去，碍你的事！”

    嚷着又要耍野，父亲一叉腰横在了他和豆腐三中间。社保正要抡臂，长英已拿起了烧火棍。见势不妙，社保灰头灰脑地溜了。溜到门口，撂下一句：“等着瞧！”

    瞧不瞧那是后事，今儿格却救了豆腐三的燃眉之急，父亲和长英笑了。

    之二：

    这事儿父亲管到了家门口。门口住着王福。王福老头的女儿荷花和小伙水生搞上了对象。荷花和水生，听名字就是天生的一对儿。可那年头搞对象还是个稀罕事，他俩就不敢像现在的小青年在光天化日下明搞，悄悄趁天光暗淡的黄昏钻进了芦苇湾幽会。选定这样的时辰和这样的地方，还不就是为了避人耳目，减少口舌上的是非？偏偏世上的事情就是这么奇怪，你办体面事想在众人面前炫耀一下，可没有一个人待见。而不想让人看见的事儿，东躲西藏却钻了头脑露了腚。

    那天，荷花和水生幽会就碰上了个老头。这老头不偏不倚还就是荷花叫爸的王福。王福在田里锄草，眼看日头落了，撂下活儿就要回村，眼前跑过只兔子。兔子跑得快，往常过也就过去了，用他的话来说：那日真是惹上了鬼，不知为啥跳起来就追。三追两追，兔子钻进了芦苇湾。芦苇湾草盛叶茂，兔子进去哪里找得见影子？王福本该停步了，可他真是鬼迷心窍了，竟然紧步窜了进去。

    接下来的事儿你肯定猜着了，王福没有逮着兔子，却逮着了比兔子还惊慌的荷花和水生。

    接下来的事儿，你无论如何也猜不着了，因为主导王福做派的绝不是我们现在的思想。他认为荷花丢尽了他的脸，门一关，荷花再也走不出屋去了。水生没了招，又不敢上门找荷花，忽闪着眼睛找到了我父亲。父亲那时年轻气盛，哥儿们的事哪能不管？他一拍胸脯去找王福。

    王福把头摇得像是风中的麦穗，一晃三摆的，不用说父亲碰了钉子。碰钉子也罢，王福竟出语伤人，说什么：“你小子吃饱撑的！”

    说什么难听话都可以，惟有这吃饱撑的不实事求是。那年头别看村上移风易俗搞得蛮有劲头，可这吃饭多是饥一顿，饱一顿的。王福这话噎得父亲够呛。那一天，父亲准是憋红脸走进农会的。往常走进就走进了，脸红就脸红吧，不料这回却被包村的乡长看了个正着。乡长拉着村长来找王福，当然也没落下父亲。王福这人真是不识火色，说父亲吃饱撑的也罢，竟然说人家乡长也是吃饱撑的。乡长可能就是吃饱撑的，而且还要撑出点颜色给王福看。他一拍胸脯主了婚，把荷花嫁给了水生。

    王福没了招，气胀了肚子，憋红了脸，也不敢把乡长怎么样。可这一肚子气总得放呀，接亲的人马一走，乡长当然也走了，王福张口就骂上了，不骂村长，更不骂乡长，句句冲着我家的门。骂得那个难听呀，让听到的人都说王福老汉咋不说人话？

    父亲这棵刺扎了王福，可也被王福这刺扎了个够呛。

    之三：

    记得父亲替豆腐三打抱不平时，社保说他是胳膊肘往外弯，不向着本村人，而护外乡人。这一回，父亲的胳膊肘弯得更厉害，连本家人也不为了，卫护的是外姓人。

    说来并不是什么大事，可父亲说做人咋能不讲是非，他挺身而出弄得侄媳无言以对。事情的起因是老二家的房基。老二曾是个戴帽的管制分子，几十年里被折腾得只能规规矩矩，不敢乱说乱动。世道变了，帽子摘了，心思大了，想钻出低窝小厦住大瓦房，先垒起了个房基。还未及往上盖，房基就成了儿童乐园，猴崽们攀上爬下玩得欢快。玩就玩吧，老二没吱一声，千不该，万不该是侄儿家那毛孩竟然往下搬基墙上的砖块，这不等于拆墙吗？忍气吞声惯了的老二不得不开口了，他要那娃停手，那娃不理睬。老二总算发了一次火，声音一高，把娃镇住了，还镇出了哭声。

    在哭声中登场的是侄媳。侄媳是蹦跳着出场的，见心肝儿子哭了，不由分说就指骂老二是个老不死的狗东西。老二瞪她一眼，圪蹴在地上不吱声了，多年的批斗就被拿捏成了这种熊样子！侄媳还不依不饶，继续拍着屁股叫骂。

    父亲便在这当口出了场。说出场不算准确，应该说是亮相。父亲已在吵嚷声初起时就出场了，出场的人很多，左邻右舍都被这吵嚷声惊来了。来的人很多，都瞅着侄媳发浑没人吱声。父亲却大喝一声，站在了侄媳面前，厉声说：

    “你犯哪门子浑？明明是你娃的错，吵人家老二什么？房基坏了能重修，你惯坏了娃能重来吗？”

    侄媳降住了老二，好不得意，吵嚷得嘴中飞沫乱溅。父亲突然横打一炮，她着实懵住了，当下闭了口舌。正午的大太阳下猛然静寂得像是没有一个人了，可是那一双双闪亮的眼睛都盯着撒泼叫骂的侄媳，看她怎么表演下去？侄媳环视一周，从那些眼光中读出了孤立，顿时愣住了，愣得简直不知该怎么收这场了。时光就这么静寂着，侄媳可能觉得如芒在背了，“哇”——大嚎一声就向屋里钻去。

    众人哄然一笑，散了。

    之四：

    那一天，父亲的职责是陪同爷爷散步。八十岁的爷爷从台湾回来了，还带回了他久有的散步习惯。此时全家已住进城里，城里的街道平直，散步很为便利。城里的车辆众多，又影响随意的行走。因而，爷爷选了个闲静的时辰散步，每日黎明即出。此时人车均少，爷爷踽踽在晨曦之中。如果你留意，就会发现爷爷身后拖着个影子，那就是他六十多岁的儿子——我的父亲。

    爷爷视物昏花，耳朵很背，走起路来摇摇晃晃，随时有跌倒的可能。若不为什么要父亲如影随形呢？那天，走着走着，爷爷丢了影子，依然如故地摇晃着前行。此时，他的影子已拽住了大檐帽的袖子。大檐帽在街边收钱，钱不多，只一元，可那个卖菜的女孩拿不出来，哀求说：

    “我刚来，没卖下钱，一会儿交，行吗？”

    “不行！”一个大檐帽厉声高喝，早有人上来抢夺女孩的车子，扣留她的白菜。

    父亲就是这时挺身而出的，许是出其不意的缘故，一把夺过了大檐帽手中的票本。见这边事紧，夺车的人松了手全围过来。已有人挽起袖子要下手了，父亲若是稍软，很可能被撂倒在地，踏上一只脚也是可能的。所幸，他不软，指了指胸脯说：

    “有种的往这儿来！可惜你那小命换这条老命不合算！”

    大檐帽还真没见过这样的硬骨头，都愣住了。父亲说：“人家不是不交，卖下钱就交，你们撒什么野？”

    回头看时，卖菜的女孩骑着车走脱了。大檐帽起哄地喊：

    “放跑了她，你替她交！”

    父亲仍不示弱，说：“交就交，只要该交，我就交！”

    一伙儿大檐帽簇拥了父亲向办公楼走去。那楼不远，转弯即到。刚进楼门就有人恭敬地问：

    “乔老师，你怎么来了？”

    问话的是父亲的一个学生，没想到会在这里见到自己的老师。别看学生对老师好不温和，对手下却挺横的。得知情由，把那伙儿大檐帽收拾了个红鼻青眼。转身给老师让座，岂不知老师早就窜了。

    老师想起了摇晃的父亲，慌忙去追了。

    锁定

    以上事例可见，被父亲扎了手的人确实不少，村里有，城里也有。限于篇幅，我无法全部如实照搬实录，只能择要选取。然而，就这几例也可认定父亲是棵刺了。

    可是，就在我要锁定这个意象时，又搜索到了这么一件事。

    街头，一位老者缓慢行走。突然，从另一条巷中飞出一辆自行车。飞车直撞老者，老者栽倒在地。顿时，鲜血从嘴里流出。车上跳下来的是个学生，扶起老者说：

    “对不起，对不起，大爷，我去高考，怕迟了，骑得太快了！”

    说着，转身要走。一旁里已围上来好多人，都说：“别走，看老人摔坏了没有。”

    老者吐一口血水，居然蹦出两颗碎牙，却说：“让他去吧，别误了娃的考试！”

    学生不走了，惊慌地说：“大爷，你的牙摔掉了，我领你去看。”

    老者说：“没事，那是假牙，你快走吧！”

    学生走了，周围的人都说：“好人，好人，难得的好人。”

    这位众人眼中的好人，也是我的父亲。父亲嘴肿脸胀，一连数日只能以流食充饥，却喃喃念叨：“不知那孩子考得咋样？千万别受了惊吓，影响临场发挥……”

    这件事中的父亲动摇了我给他的形象定位，此时他不扎手了，我还能以刺为喻吗？

    不过，我忽然想到了刺扎墙、刺扎门，那物所以扎手是为了呵护内中的物什。进而想到，冷厉和温情恰是利刺的两面，迎恶而刺，遇善而温，岂不正是刺的品格？我不再犹豫了，锁定了本文的意象：

    父亲是棵刺！

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com