一
我稍有记性的时候，祖母就很老了。很老的祖母用她那尖尖的小脚在生命的晚景蹒跚着。要简练地刻画这晚景，我想可以提纯为两种声音，一种是呻吟声，另一种是叹息声。呻吟和叹息交织成两个词语：风烛残年和心力交瘁。风烛残年，是她外貌的写照，而心力交瘁则揭秘了她的精神世界。
对祖母的这种形象定位，其实是我愚鲁的浅解，祖母走到生命的终点，也不过就是66岁。66岁对今天的人来说，只是刚和老沾了点儿边，何况，推算起来，在我稍有记忆的年头，她也就是40来岁，40来岁就说很老显然是大大的失误。剖析这失误的根源，一是我太小，少不更事；二是祖母跨越了她的实际年龄，或许在我还没看见她的时候，她已经将自己锁定在晚年了。在这两个根源里头，我更倾向于后者，因为后者有着更多的话题。
这话题就从那两种声音展开吧！呻吟声，那是祖母患病的表现。祖母的病最初不算严重，主要是关节疼痛，用陈胡墼烤热了暖，用虎骨酒点燃了洗，都没能治好，后来就变形了。仅从手指看，五个骨节都变大了，大得挨挤在了一起。现在想来，这算什么难治之症？可在当时的条件下，就是控制不了。祖母只好在疼痛中眼睁睁看着骨节变形。骨节变形不会让祖母很快走到生命的端点，让她很快告别她生命的关键因素是心力交瘁。导致祖母心力交瘁的关键因素是时局，时局背后的根源则是祖父。
一说祖父，我已经为祖母在流泪了，而且是在心里不断地流淌，流淌得紧咬牙齿也难以止住！
祖父去了台湾，把祖母甩在了家里。不，不是将祖母甩在了家里，而是将这个家扔给了一生都未曾离开故土的祖母。当时的台湾，可不是时下人们眼光中的台湾。时下的人们都翘盼两岸一统，已经来去自由。
我记得那些时日，过不了几天祖母就要交待一回问题，有时在小队，有时在大队，有时则要去公社。还有时不知从哪里来的人，径直闯进家门，板着面孔，凶神恶煞的。我常常在这些面孔前发怵，便悄悄溜下炕，躲到外头去。祖母自然不能躲，也无法躲，她必须在凶神恶煞前端坐，坐得还要规规矩矩。我不清楚她此时心中的滋味，只记得凶神恶煞走后她那痛彻心肝的一声叹息。这叹息远远压倒了她关节疼痛的呻吟声，让我的童年战战兢兢。
我的童年尚且战战兢兢，祖母的日子可想而知，她便在那战战兢兢里叹息复叹息。
那一回，祖母的叹息变成了一声哭嚎。时过50年了，那声哭嚎仍然在我的记忆里惊天动地。哭嚎的原因是祖母遭受了人生莫大的羞辱，她被剥夺了吃饭的权利。羞辱是从病痛开始的，病痛是从劳作开始的。开始时是个星期日。这天我不上学，祖母携了我去汾河滩里摘棉花。需要说明的是，其时我和祖母在村里度日，我不上学时祖母中午可以不领我去队里的食堂吃饭，因为汾河滩离村很远，又因为祖母的尖尖脚行走不便，下地时就带了干粮，随便啃几口算是午饭，省了一趟来回的时间。这样，我和她就在地里忙碌了整整一天。说是我和她忙，其实是祖母一个人忙着摘棉花。秋后一伏热死人，大太阳仍然烈烈地烤着人，不一会儿我就汗流满面了，流到眼里，涩得难受。一难受，我便躲了，躲进树荫歇凉。祖母不能歇，她要抢摘那一地划归她管理的棉花。我喊祖母歇凉，她不去，说不热。我跑来叫她，看见她的衣服湿透了，脸上的汗珠滴滴答答往下落。我当然不会知道，这滴答的汗珠会滚落成晚上祖母的吼闹，若是知道我拽也要把她拽到阴凉处。深夜，我被祖母的吼闹声音惊醒了，她在呕吐，吐得喊天呛地，我吓得哆哆嗦嗦。我没有见过这么可怕的场景，以为祖母要死了，吓哭了。祖母告我说，死不了，别怕，让我起来给她倒了点醋。她喝了，我落枕又睡了。睡醒时，我便接近了祖母那一声哭嚎，那一场终生难忘的羞辱。
我跟着祖母去食堂吃饭，食堂就在我家的院子里。队里办食堂，要占我家的院子，我和祖母被撵到了一个棚门小屋里去住。我紧依着祖母挨近了我家的南厦，就要将饭碗递进窗口了，传来一声喊叫：
“别给她打饭！”
喊叫声清脆而响亮，我哆嗦着一看，是工作队长老毋。老毋是个不老的女人，白净的脸皮，乌黑的秀发，应该说长得挺不错的。她的身后不时会跟着几个女孩，是闻她身上的味道，说是那味好香。后来我才知道她就是用了点被乡下人叫做香胰子的香皂。她看见身后的女孩们就笑，脸笑成了一朵白白的花儿。而此刻，她的激动扭曲了她的脸，我看到了和闯进家门的那些人没有两样的凶神恶煞。她凶神恶煞地指责祖母：
“打早为啥不扫村路？还想吃饭！”
说着，夺走了祖母手中的饭碗。
我抢着替祖母辩解：“她病了。”
老毋凶我一眼，看得出那凶煞里多了一丝轻蔑，是嫌我多嘴。祖母没说话，拉着我就往院外走。我看着在我家院里狼吞虎咽的人流出了泪，祖母咬咬牙，低沉地说：
“不要哭！”
我抬起头看她，祖母脸上的每条皱纹都在抖动，却不见有泪。我用袄袖抹一把泪，咬咬牙跟着祖母走出了扎在我家院里的食堂，走出了众人如芒的目光。
那一天，祖母还是哭了。我将她的哭声判定为哭嚎，是哭嚎，我成年后无数次地咀嚼过那哭声，没有一次不确认为是哭嚎的。她回到家，关住门，她一声长哭，哭得我眼前天旋地转，哭得我的情感世界抖动了50余年。此刻，写到那哭声，盈眶的泪水又滴湿了笔底的纸页，我就是铁石心肠想起那撕肝裂胆的哭声也不能不潸然泪下啊！
二
我在记忆的网络上搜索，有关祖母的全是悲剧。祖母的悲剧却不是始自我记忆的起点，而是自从她和乔家结亲，就注定难有舒心的日子。
祖母叫周凤丹，小名欢女。娘家是与我们城居村隔河相望的伊村。伊村是尧的故乡。尧是上古时贤明仁爱的帝王，他的生命之光穿透岁月的风尘一直投射到今天。这个村庄过去有高高的围墙，围墙上有高高的门楼，门楼上镌刻着“伊祁故里”几个大字。如今，围墙、门楼以及那伊祁故里的文字都荡然无存了，然而，尧的遗迹仍难被剥蚀干净，村子南端有个土垣，垣上高高耸立着一块明朝万历年间的碑石，石上刻着“帝尧茅茨土阶”几个大字。茅茨土阶曾被视为帝尧屋舍朴实无华的象征，梁思成先生写《中国建筑史》还将这“尧堂高三尺”的土阶引为中华建筑的发端。我说这话似乎有些多余，因为这一切有形的东西和祖母的生命几乎无大的关系。我所以提及这些，在于由此生发出的无形东西。这些无形的东西却永远遮蔽着我的祖母以及和祖母同辈的那些人。
起初，这种遮蔽是没人注意的，祖母的童年过得很好，好得就像她那个小名——欢女，一个欢欢喜喜的女孩，多美呀！冬夜，在漫长的冬夜躺在火炕上那暖烘烘的被窝里，祖母在呻吟和叹息的空隙不止一次回味她那快乐的童年。她的童年锁定在我的脑际，红红的太阳、暖暖的被窝、甜甜的点心，还有热烘烘的油茶。这一切连缀成祖母儿时的幸福，红红的太阳从窗户上照到炕头了，祖母还躺在暖暖的被窝里，待到睁开眼睛时看见了枕头边甜滋滋的点心和热烘烘的油茶。点心是早就预置下的，油茶却是刚从村胡同里的挑担郎那儿打来的。为祖母打来这份幸福的是祖母的母亲，我的老外祖母。祖母睁开眼除了看见这香甜的幸福外，还有老外祖母那比点心还甜、比油茶还香的笑容。跨过时空，我从老外祖母的笑容里看到了春温，也看到了冬寒。可惜，祖母只享受了春温，却忽略了冬寒。她不知道冬寒会在那一次一次呈现的点心和油茶之后蓦然出现。
在点心和油茶的春温中，祖母长大了，长成了个大姑娘。女大当嫁，祖母也一样，祖母的悲剧便由此启幕了。此剧的作者和导演老外祖母一肩挑了，她赐予女儿的春温结束了，接下来该是冬寒了。让女儿的生命深陷悲剧，毫无疑问她是缔造者。但是，老外祖母绝不是这般用意，而且悲剧的发展也是她始料不及的。
按照老外祖母的构思，她是要为女儿找个两全其美的夫家。这两全其美中还掺杂了她的个人愿望。这是因为老外祖母在掰着指头谋划的时候，既谋划了女儿的前程，还考虑了自己的私心。在此应该插叙的是，老外祖母堪称乡村谋划家。她的多谋善断是伊村，乃至周边村庄人人称道的。她嫁给周家生下了一女一男，女儿刚刚在被窝里学会了吃点心、喝油茶，儿子又呱呱落地了。这是她人生最繁忙，最需要帮扶，也最需要人疼爱的日子。偏在此时，如天塌地陷，老外祖母的物质、精神依靠轰然崩塌——老外祖父去世了。伊村的人都说，这个高门大户要垮了，孤儿寡母不踢蹬了这份家业才怪。从后来的事实看，这样预料显然落入了俗套，关键是忽略了我老外祖母的能耐，而她的能耐全在于谋划。
村乡人常说，吃不穷，穿不穷，谋划不到要受穷。老祖母的行为又一次证实了这乡村哲学的正确。她的谋划很简单，就是用好一个管家，让他的智慧和力量成为自家的财富。他需要成家时，她给他钱；他需要家业时，她给他地。周家成为管家发财的摇钱树，管家离不开周家，不得不为周家尽心尽力。当然不管他从这棵摇钱树上得到多少元宝，都只能是一小部分。用前些年曾经流行的话说，是周家得大头，管家得小头。这样，老外祖母不费吹灰之力，就确保了祖母的点心和油茶。
老外祖母为女儿谋划夫家时和我前面提到的隔河相望的河有了关系。那条河在地图上名为汾河，村里人习惯叫它浑河。说浑河是比较的结果，我们村的周边溪水交叉，条条都是清流。惟有这汾河挟裹泥沙，波浪滔滔，而且不论哪条清水都要流进去，进去了立即黄颜涂面，也成了浑流。因之，称它是浑河完全名副其实。若是现在看这河，也就稀松得像条蚯蚓。当年，可不是蚯蚓，是条龙，是条活蹦乱跳的龙。每年农历二月二一过，龙抬头了，河水顿时猛涨，能卷走木头浮桥，能掀翻浪中木船，来往于两岸实在不方便。我童年时跟随祖母渡河，什么样的惊怕都见识过了。船到河心，浪大流急，木桨扳得再快也稳不住船了。水手们只得扒掉衣服，扑通扑通跳了下去，边凫水，边扛着船吃力地前行，往往漂游下去好几里路才能到了对岸。这还是侥幸的，时常还会翻了船，死人的事屡见不鲜。老外祖母谋划女儿的婚事时，这河水肯定在她胸中惊心动魄。她是从我们村嫁到河对岸去的，来回于婆家、娘家，饱受了过汾河的磨难。祖母不止一次引用她老人家的话，隔山不算远，隔河不算近。隔山虽远，多走几天就到了。隔河虽近，两岸可以对着脸说话，可是大浪滔天，干着急就是过不去。汾河这么难过，少过，不过，不就行了？别的还行，有一件事那是不办不行的——上坟祭祖。时常，汾河的波澜将老外祖母阻隔在沙滩，沙滩上的老外祖母便想到了女儿，要是把女儿嫁回娘家村里，即使自己过不去，不也有人代为祭祀了？这想法又一次显示了老外祖母的精明。
精明的老外祖母如愿以偿了，祖母和我的祖父换过生辰八字，订了婚事。公道地说，老外祖母没有为了她的私心而降低了给祖母选婿的标准。我们家在村里的光景是数得上的，老祖父在村上是个很有脸面的头头。祖父呢，还是个在城里读书的学生。别看现今在城里读书是件平常事，那会儿可是千里挑一的大难事。难在一要孩子是个读书的材料，二要家里光景好，供得起。我们家两头全占了，祖父那时风华正茂，前途无量，这还不是门称心如意的好亲事吗？
然而，就是这称心如意的亲事，让我那祖母还没过门就泪流满面了！
三
祖母在流过第一次泪水后是可以中断她这人生悲剧的。
前面的定亲，那是父母之命，媒妁之言，她是没有决定权的。不光是她，那个年头的女子都是如此。这种风俗可以追溯到很远，远到了娥皇、女英。她俩同时嫁给了舜还不是她们那老爸的一句话呀！她俩的老爸不就是出生在伊村的尧么？从那以后，父母之命、媒妁之言逐渐成为女子嫁夫的规矩，这规矩笼罩了远近的天地。距离伊村遥远的人还深陷于尧划定的囹圄，与尧同村的祖母岂能挣脱这历史的跑道？前头的流泪不怪祖母，而后头的落泪祖母便脱不掉干系了。
祖母流泪的原因是祖父有了恋人。谁叫祖父是个青年学生呢？正当青春年华的学生，最易接受新事物，不站在潮头才怪呢！祖父便抢在自由恋爱的潮头了，和她共同弄潮的是个知识女性，读完女子师范已在我们村里的小学任教。他俩有无人约黄昏后，不得而知。只知道我们村的溪边是个杨柳依依，风光怡人的好地方。几番月前花下，他们即山盟海誓。祖父的“柳暗花明又一村”，让祖母“山重水复疑无路”了，这便是祖母流泪的原因，也是她中止悲剧的机遇。
祖父的机密泄漏了，老祖父当机立断，硬要在疑无路处辟开一条路来。他下令祖父和祖母成亲。祖父不从，闻讯后赖在学校不回来，成亲当天才被架回村里。祖父不去接亲，老祖父好说歹说不顶用，无奈拿起把菜刀当众就要抹脖子。若不是众人拦挡得快，一场喜事眨眼就要变成丧事了，祖父不得不屈从了。祖父去接亲了，太阳搁在西山梁了，他才到了伊村。这么接亲在当时是特别罕见的，人家都是一早出发，赶太阳照在头顶就娶回新人拜了天地拜高堂，然后，新郎新娘高高高兴兴入洞房。我的祖父却在别人家早已婚成礼就、人散席终的时分才进了新娘家，一时间村里七嘴八舌，议论纷纷。
祖母无心去听这议论，泪水一次又一次模糊了她的脂粉。这是她当机立断的时候，我敢说倘若就在祖母第一次流泪时，决心了断这门亲事，那么听到此讯的祖父肯定会心花怒放，老祖父也不必为此寻死觅活了。这虽然有伤风雅，可是既解放了周家，也解脱了乔家。
遗憾的是，祖母在那无形的遮蔽中钻了牛角尖。老外祖母看着泪水涟涟的女儿动了心，对祖母说：“要不，咱退亲。”
她不会想到女儿却铁了心，对她说：“我活是乔家的人，死是乔家的鬼，是沟，是崖都跳了。”
祖母的话让老外祖母活络了的心又沉死了。她应该明白，女儿不光吃过点心，喝过油茶，还读过《三字经》《弟子规》《女儿经》。她的肌体和她的头脑都没闲着，都填塞着东西。这时候，导演悲剧的老外祖母已失去了掌控能力，只能任由女儿头脑里充塞的那些东西主导以后的情节发展。老外祖母沦为看客。
祖母被祖父娶进了乔家。她的登场就出手不凡，还有点一鸣惊人的效应。原来，在娘家她不光是泪水洗面，洗过了再脂粉饰脸，还谋划了两个手段。头一手是在拜堂前用的。她移步进入大院时抛出一把纸条，上面写着：“张元女不要脸，抢不到花堂羞死你。”
张元女是祖父的那位恋人，是祖母的情敌。祖母与她虽然素未谋面，但精神的搏斗厮杀已为时不短了。走向花堂的祖母转败为胜了，胜利者没有宽恕她的对手，向对手那滴血的伤口狠狠捅了一刀。张元女无奈地看着自己的心上人娶了别人，变成了负心人，还受到了莫大的羞辱，那种伤情可想而知。后来，她伤心地嫁了人，嫁人没多久就伤心地死了。毋庸置疑，张元女的死祖母有着无法逃脱的责任，她那比刀子还锋利的话语是给对手的致命一击。是祖母杀死了张元女？祖母就这么恶毒和残忍？我不这么认为，跨越时空去看，祖母和张元女都成了一个符号，祖母坚守的是传统，张元女冠领的是新潮，在传统和新潮的搏杀中，显然是传统杀死了新潮。传统真会杀死新潮么？要真是这样祖母就幸运了。可惜，冠领新潮的张元女会死，而新潮不会死，祖母还潜藏着危机。
当然，祖母在打击对手的时候不会这么去想，她是个活生生的人，想的是如何巩固自己的胜利成果。她没有忘乎所以，清楚地想到自己很可能陷入生不如死的境地。那境地是什么样的状态，我猜想该是鲁迅和他的原配夫人朱安那样吧！如果真成了那样，那她就前功尽弃了。为此，祖母一定进行了深思熟虑，她这后一手够烈的。就在她和祖父拜完天地要入洞房的时候，娘家慌慌张张跑来了人，对总管说了什么，总管就慌慌张张叫来媒人，媒人就慌慌张张跑到祖母身边，一搜，掏出了一把剪刀。这把锋利的剪刀让在场人的毛骨悚然，很明白，若是受了慢待，新娘就要血溅鸳鸯枕！
天哪，喜事还有办成丧事的危险！
惊惧，在场的人都很惊惧，老祖父也不例外。老祖父和众人的惊惧最后都归结为祖父的惊惧。惊惧的祖父在一连串的摇头后认命了，无奈地入了洞房。
祖母和祖父的婚事成功了，然而，她也就深深陷入悲剧难以自拔了！
四
我至今也想不明白，一个周家的女人，被一顶花轿抬进乔家，怎么就成了乔家的人？为乔家生儿育女，为乔家操持家务，还要为乔家撑顶光景？而且，在履行这一切时是那么的死心塌地，没有一丝一毫的懈怠和虚浮，这到底为什么？
祖母过门后为乔家生下了一男两女。一男是我的父亲，两女是我的姑姑。在父亲和姑姑这一辈里，我称为大爸和爹的人都有。也就是说，父亲的出生是没有独到意义的。偏偏上天为祖母收藏并赐予了她独到的意义。祖父兄弟三人，他排行最小。他娶亲时两个兄长皆已完婚，而且分别得子获女。得子的是祖父的大哥，大哥却是老祖父收养的。二哥是亲生的却没有儿子，只有个女儿，女儿是要嫁出门的，即使是顶光景的材料，也像祖母一样不顶自家的门户，要去扑揽夫家的光景。尽管我有了爹，但那是祖父的二哥领养回来的儿子，所以在老祖父眼里我父亲的到来还是有特别的意义，因为这个孙子身上流淌着他家族的血液。这或许是祖母的骄傲，也是祖母在水深火热中能将女儿身演绎为男子汉的精神支柱。
起初，祖母只是女人，包括日军的狼烟燃烧到我们的村里时，那时的祖母都没有改变女人的角色。日军的狼烟先烧进北面的太原，祖父便从大学中断学业回到家乡。家乡距太原有500余里，似乎离那狼烟很远很远。但是，回到家里喘息未定的祖父就将喘息传播给了家人和乡邻。小鬼子赶到了临汾，平川的屋舍不敢住了，乡邻们扶老携幼往西面的山窝窝里逃窜。我童年时代，家乡的父老经常提起那惊魂未定的逃难，因而，常常感叹时下的社会真好，因为那10年前的惊悸仍如昨日，对他们来说安居就是天大的幸福。
祖母曾在这荒唐中回味往昔逃难的风险，哦，对于他人来说如果逃难是风险，那么我祖母的经历就是凶险了。那凶险我是在祖母上山砸矿的前夜得知的。全民大炼钢铁，村里的青壮年都被派到吕梁山中扑腾小高炉，还嫌人太少，所以便将祖母这样的小脚女人也扩展进去了。祖母的尖尖脚一走三摇，在平路上还摇晃不稳，走山上那羊肠小路就更加艰难。家里人都为她提心吊胆，坐在昏暗的煤油灯下为她叹息。哪知，祖母却坚定地说：
“能去，比起逃难这好多了，还有人管吃喝哩，咋不去！”
在祖母坚定的话语里，我了解到她逃难的凶险。那一天，祖母因为那摇晃的小脚享受着最优惠的待遇，她和我的大姑骑在一头骡子上。祖父则抱着我的小姑跟在后头，我的父亲或许是因为年龄稍大的缘故，只能用双脚去感受山径上的坎坷。转过一道山崖，祖父猛然看到前面的沟坡腾起一股烟尘，还有稀里哗啦的声音响起，双眼一瞪，啊，小径上的骡子滚沟了！祖父腿一软跌在地上。后来回忆那惊心动魄的一幕，他说万万没有想到，他的哭声会连带出两个人的哭声，大姑在哭，祖母也哭！哦，她们都还活着，甩在沟坡里被荆棘挂住了。可怜的骡子却死了，摔到沟底，头破血流，当下毙命。
祖母和大姑死里逃生，成为远近闻名的奇迹。一向知识新潮的祖父，也在惊魂落定后跪拜神灵的保佑。祖父拜过就过了，而祖母从此每逢初一、十五是必须敬神上香的，若是庙里有神祀，她必然摇晃着尖尖脚前去。这是后话。当时的祖母虽然历经了一生中最大的凶险，却不能算最大的痛苦。这时候，她还是个女人，是个有男人爱怜的女人。有个男人相依为命，再大的痛苦摊在她身上都不足一半。她不会知道，她的男人替她分担过这次痛苦后就再也不会为她分忧。非但不会，他把作为男人的那一副担子，也撂给了这个尖尖脚上的女人去挑。
祖父走了。祖父走得大义凛然，是去打鬼子了。可惜他走得太近，没有走远，要是跨过黄河到了延安，那我们家就是另一番风光。不过，那里也没什么鬼子可打，祖父就在陈长捷手下干开了。带着一团人黑夜下山，在洪洞一带挖铁道，炸碉堡。打得有点偷偷摸摸，可祖父觉得轰轰烈烈，四十年后说起那时，他仍然是轰轰烈烈的感觉。正是这种轰轰烈烈使他得到长官的赏识，那一年，鬼子投降，陈长捷在天津一站稳脚跟，立即就致电要他前往。他一到，便担当起城市防卫的重任，为战事失败后他逃往台湾预设下伏笔。
在祖父轰轰烈烈的日子里，祖母则过得凄凄惨惨，人比黄花瘦。祖母这人比黄花瘦可不是李清照那种瘦法。人家是衣食无忧的瘦，祖母是衣食无着的瘦。一家数口的衣食来源全靠土地。土地收取了力气才奉献衣食，可这一家数口缺少的就是力气。祖母不得不把自己那点力气全使在土地上，她干，她没黑没明地干。最艰难的是下稻田插秧，祖母每每说到此事就流一回泪。这泪水的辛酸，我在农村务植水稻时才得到体验。稻田泥土稀软，双腿一下地就陷进很深，逼得人不得不很快移动脚步，力求站稳。这时候不禁想，祖母那三寸金莲楔入软泥，该是什么样的惨状呀！她如何站得稳？如何走得动？如何把那遍地的秧苗一撮一撮插入泥中再收回籽实？二十出头时，我在稻田劳作一日，腰酸背疼，双腿浮肿，晚上躺在床上少不了暗暗流泪。我不是为我流泪，是为我那可怜的祖母而泪水湿枕。
多少年后，我从历史的缝隙了窥得了三寸金莲的始创者是南唐宫廷的窅娘。她将一双天足改制成三寸金莲是为了跳出奇特的舞蹈，博得皇帝的欢欣，进而投进他的怀抱，得到宠幸。窅娘的自我残害让她获得了涅槃，她成功了，在无数的宫女中脱颖而出，成为后主李煜的掌上明珠。我的祖母踏着她的后尘来了，一双稳实可靠的天足被删削为枯瘦的尖尖脚，她是为了什么？难道她是为了让人生的苦难舞动得更为艰涩，更为深重？
五
相对于精神层面上的痛苦，祖母在肢体上承受的苦难几乎算不上什么了。
祖父从台湾回来后向我追忆走向轰轰烈烈的端点，我注意到他离30还差好几岁，即使比他大3岁的祖母也未及30。我在趋近花甲时回眸往事，深深理解了而立之年是人生的黄金岁月。人在黄金岁月对物质和精神都有饱满的欲求，而且这两种欲求还应该大致平衡。祖母对物质的欲求是超水平发挥的，为了觅求一家人的温饱，她已经超过了作为一个女人的能量，达到了一般男人的劳作强度。要不，我怎么会说她变作了男人？
其实，变作男人只是对祖母客套的礼颂。这礼颂的调门再高，对于祖母来说还不如画饼充饥。祖母不会变作男人，还是女人，还有对男人的欲求和依赖。童年的点心和油茶滋养出的祖母一定欲求过人。她曾给我披露过一双天足变作三寸金莲的磨难，她疼痛，她震颤，她晕厥，但是，她都咬着牙挺了过来。挺过那场摧折的精神力量就是对男人的欲求，这欲求用乡村语言诠释出来就是：找个喜欢自己、疼爱自己的男人。反之，若得不到男人的疼爱，那就是女人无边无际的磨难。我敢说，祖母抗击变足磨难成功的动力概源于此。可悲的是，变足的磨难她承受了，却还得承受那种无边无际的磨难。
和小鬼子撕斗得你死我活的阶段，祖父在村里闲居过不多的时日。那些日子看似逍遥，却是祖父将脑袋提在手里的时光。多少年后他才公开吐露心迹，他是特务，奉命来搜取鬼子在临汾城里的情报。他能够逍遥，是由于一位本家弟兄钻进牛魔王的肚子里去卧底。那位本家骑洋马，挎洋刀，当上了鬼子的宪兵队长。由此，祖父对鬼子的情况了如指掌。他进吕梁，过黄河，将情报送往陕西的宜川就完成了任务。但他的数载无踪和突然归里，都可能让魔鬼的眼睛看出疑义。祖父说他那看似逍遥的日子是在刀子刃上过的，我想这话不假。可是，在这样严酷的日子里祖父也没有缺少床笫之欢。不过，和他合欢的对象不再是祖母，而是祖父从外头带回来的另外一个女人，祖母像看待张元女一样看待她，说她是小婆子。祖母说这话时明显带着鄙视和轻蔑，她觉得一个甘愿给男人当小老婆，又不明媒正娶的女人怎么说都是下贱的。她是用《女儿经》的尺度来丈量生命，惟有其短，才见己长。比较的结果改变不了祖母的境遇，那个在她眼中下贱的女人颇得男人爱怜，而爱怜那个下贱女人的竟是明媒正娶自己的男人。祖母肯定大为困惑，为什么天下最正经的女人却倍受冷落？她不会想到，这个下贱的女人接过了张元女手中的接力棒，继续了和她的较量，并夺取了她的领地，而这一回她很难反败为胜。
若是上帝给我一把审判之剑来明辨祖父和祖母的黑白是非，无疑，这把剑应刺穿祖父的胸膛。只是在那个年头，像祖父这样有奔头的人，妻妾成群的并不鲜见，在我们那个小小的村庄他也不是头例。就说那个被他操作成宪兵队长的本家吧，走进城里便娶了一位花容月貌的小娘子，不用说他的糟糠之妻和我祖母一样被冷落在乡村。那位本家的小娘子长得太娇艳了，不光本家怜爱，太君也想爱怜。本家干这样的皇差不是出于本心，又要遭受这般羞辱，自然怒火中烧。不过，他那怒火不敢明目张胆去烧太君，却含着泪烧死了花容月貌的小娘子。小娘子死了，死于男人的妒火。一个男人的女人是不能为他人占有的，更不能让小鬼子占有，用这样的尺度推己及人，那么，一个女人的男人岂能让别的女人占有？如此推理，祖母和那位本家婆婆都应该处死自己的男人。可惜，尘世没给她们这样的公道，她们只能忍气吞声，在忍气吞声中煎熬自己的孤苦长夜。在煎熬中祖母或许还有一丝庆幸，那位本家婆婆不光要孤守长夜，还得拖带一个孩子，而那孩子竟是小娘子和自己的男人合欢的成果。相形之下，祖母没有这样的劳顿，她应该十分庆幸。不过，即使万分庆幸也无法替代那长夜的孤苦。
一个肌体和精神欲求都很饱满的女人怎样打发孤苦的长夜？我无法想象，更无法还原。我只能根据和祖母的接触去推断。祖母总是在半夜独语，这是我童年的印象。自从有了大妹，我多在祖母的炕上成长，时常就听到了她的独语。尽管我的睡眠亘古如一，质量极高，落枕即眠，从未断裂。可是，免不了夜半小解，这时我便听到了祖母的夜语。夜语的话题范围很广，家长里短，柴米油盐，但更多的则是对祖父的不满，那声音如土地改革时苦大仇深的贫农控诉地主，又如“文化大革命”中敢于造反的红卫兵声讨走资派，一句话，祖父是个大逆不道的坏人。当时，无论祖母的夜语是高是低，是钝是锐，都不曾影响我深沉的睡眠。然而，时过境迁，当我人生的阅历日渐深厚，那夜语就更变得锥心刺骨，我为我祖母饱受的精神折磨而痛彻心肝……
六
祖父在家乡住过一段日子，带着小婆子走了。这一次走得和祖母几近永别！不只是和祖母，不久他也要和那个小婆子几近永别了。天津城被攻破后，祖父狼狈逃窜，慌不择路，自然顾不上怜花惜玉，诚可谓枕前发过千般誓，大难临头各自飞。祖父沦落到孤岛上去了。
这一切，祖母丝毫不知，知道的仅是祖父杳无音信。而这杳无音信的状态将会一直持续到祖母瞑目。祖父走后的日子，祖母过得更为艰难。这艰难不仅是物质的，精神的，还要加上人为的。人为的来自两方面，即外头和里头。外头是受人歧视。祖母常念叨：“官凭衙门虎凭山，婆娘靠的是男子汉。”祖母依凭的男子汉消失了，兵荒马乱，烽火狼烟，家里得不到祖父的消息，外人就猜测祖父被乱军打死了。往常，祖母独自以女人之躯操持男人活计，虽然孤苦，却没人敢歧视，还有人翘指赞誉她能干。如今这个能干的女人没了男人的支撑，众人就数落她克夫，克死了男人。流言蜚语不足往心里拾，拾起来就是一肚子气。祖母自我宽慰，背后还骂朝廷呢，何况咱这草木凡人。
外头的气祖母没当回事，里头的气不当事不行了。里头就是家事。前文说过，祖父弟兄三人，老祖父过世前分了光景。在一个锅里搅稀稠的三个兄弟各搭各的锅了。谁也不拖累谁，日子应该平安无事。坏就坏在这世上有这样的先例，当一个男人不存于世后，常有妇人拖着儿女别嫁他人。这是这家的不幸，却是本家的大幸，其家产便可由别的兄弟瓜分。祖母若是在痛骂祖父大逆不道后，与乔家决裂，另走他门，即使当下会有些风言风语，过些时就会被其他的新闻所替代。可是，祖母却认定那是伤风败俗，宁可选择孤独，决不走那条路。这样，祖父分到手的那几间房子就不能为他人所得，是非也就由此而起。我的老祖母被告上了法庭，原因是分家不公，我家的财产多。这时距分家几乎快二十年了，主持分家的老祖父谢世多年，老祖母年逾古稀，食不自养，在三家轮流住宿、吃饭。告她，岂不是给老人家难堪？祖母没让老祖母经受这种难堪，她挺身而出，走上法庭，一番陈述，令法官风向大变。看财产不能重新划分，两家都提出不再赡养老祖母，祖母出言令法官刮目相看：我养。法庭宣判的结果虽然都没如愿，祖母未能独自赡养老祖母，但是，她的举止却让四乡八村的人们大惑不解，一个被男人遗弃的女人为什么却要孝敬这个男人的老母亲？
祖母不光孝敬男人的老母亲，还要撑持男人的光景。风言风语一吹，利益的侵吞接踵而至。我清楚地记得两件事，那两件事中的祖母活脱像一个女中豪杰的形象。一次是为田土之争。我家的地无故被邻家削去一绺，又削去一绺。那天搭垄，祖母看着垄线又往自家这头偏了，她再也忍不下去了。她那尖尖脚三摇两颠，手指头便戳到了那个男人的鼻子尖。种地的人都围拢过来，那男人当然不承认，祖母弯下腰去，用手在土中一刨，又一刨，一块青砖露了出来。祖母说，这是她埋下的界线，大家看得清楚，这界砖已偏在男人那边了。男人不再嘴硬，那一绺土地归还到乔家属下。
另一回是公社化后了。要平祖坟，挖土肥田，规定三代以上不留土堆。可邻家居然挖到了我老祖父的坟头。那一日，我在地里剜野菜，突然听见祖母喊我，我马上跑了过去。只见祖母怒冲冲指着一个新坟头说：
“别剜菜了，咱挖西生爸的坟！”
此时西生娘正在我家坟上挖土，听见祖母的喊声蹦跳过来说：“你怎么能挖我家的新坟？”
祖母没有回答她的问话，反问她，问的却比回答要犀利得多：“我家那坟未出三代，你为啥要挖？”
那女人脸红了，自知理屈，不再言语，嗫嗫地罢了手。
祖母在紧要关头又一次为乔家挺身而出，捍卫了乔家的祖坟。后来，她躺进了那祖坟；再后来，祖父也躺进了那祖坟。祖坟收养了他们，荫庇了他们。应该说，是祖母荫庇了祖坟，祖坟才能荫庇他们。祖母躺进祖坟是无愧的，只是哪里的黄土不埋人，祖母即使不躺在乔家祖坟，身上也会覆盖一抔黄土。那么，祖母是为祖父捍卫这一抔黄土么？她又为什么要对这个负心的男人，至少是花心的男人忠贞不贰，甘于献身？
我所以要用献身这个词，是因为祖母每一次挺身而出，都是在捍卫乔家的利益，这捍卫自然阻碍了侵吞者的利益，一而再、再而三地挺身而出，在我眼里豪杰般的祖母早已被人视为恶煞。其实，那侵吞者才是真正的恶煞，用恶煞将善良逼为恶煞，是最为恶煞的恶煞。可惜有人指责恶煞，却无人指责恶煞的恶煞，这是哪家王法？世道俗流就是这样，你到何处去讨个公道？
在这样的浊世，祖母何必要为花心的男人败坏自己大家闺秀、贤惠善良的形象？
七
文章写到这里，已是夜晚，我搁笔入睡了。
这夜我作了一个梦。梦中大浪滔天，在浪尖上颠簸着一叶小舟。上头有个身影模糊的撑船人，那似乎就是我的祖母。梦醒时，脑中萦绕着古老的诗句：“君看一叶舟，出没风波里。”蓦然悟得这梦境是一种喻示，是说我的祖母以女人的瘦弱之体将乔家的小船撑过了激流险滩。
母亲的过门，可以说是祖母苦撑成功的标志，至少也应该说是阶段性成功的标志。此事的含义是，我的父亲长大成人了，可以顶门立户了。乔家这一门，这正根正苗的一门不会湮灭绝户了。何况，时隔不久我便降临到这个世上，成为新一代人的开端，有幸又是个男孩，真是家门的大喜。在我们那一带，一听说谁家添了人口，乡邻们会问：生的啥？是女，还是嗣？嗣就是男孩，男孩是可以承续家庭烟火的子嗣。因此，我降生在这个尘世上还有那么点儿意义。我不是在这里炫耀自己，是想说母亲为乔门，实际在此时是为祖母生下了有追求意义的孩子。这么说来，母亲应该有点家庭地位吧？没有，事实和逻辑总是有一定的距离的。不知缘何，祖母对母亲总是过多地挑剔苛责，母亲在祖母面前常常手足无措。
母亲命苦，十多岁没了亲娘。她的父亲不错，是个极为和善的人，却不能常守在她的身边。他在权力机关任职，干成了个七品县官。若是现今的七品县官，女儿不福如东海才怪。可惜，那时不是现今，兵荒马乱，随时要和小鬼子开火，根本无法将我幼小的母亲带在身边。母亲跟着继母度日，日子过得战战兢兢，如履薄冰。进了我家的门，她曾有过轻松舒适的设想，不料这只是她自个儿的一厢情愿，祖母对她的苛责不亚于继母。这便让她继续战战兢兢在薄冰之上。冰面还常常塌陷，她湿鞋挨冻就是常事。我很小的时候，母亲跟着刚刚执教的父亲在伊村住过，我七八岁时母亲的外祖父病故，便住到小榆村去照料她独身的外祖母。婆媳关系的紧张可见一斑。
我不会把责任全归罪于祖母，但祖母的苛责在村上是无人不知的。母亲的饭做早了，她说不会干点别的再做，误了活儿；饭做迟了，她说民以食为天，啥都不干也不能塌了天；饭做稀了，她说清汤寡水糊弄肚子呀；饭做稠了，她说这么吃下去还不是踢蹬光景？母亲不知所措，所以住到伊村和小榆村都带有逃离成分。
祖母为什么要这么对待母亲？成年后有了思考能力的我，对此作过推断，其原因无外乎两方面。首要的一点是祖母恪守封建礼教，用三从四德的尺度时时规正母亲的言行。她不知道，母亲生活的年代已不是先前，从母亲的天足没有变成三寸金莲就可以感知社会正在发生变迁。说形象点，祖母和母亲的冲突是三寸金莲和天足的必然碰撞。回眸这一点时，我眼前的祖母又成了一个符号，一个代表封建礼教的符号。形象地再现这个符号，我以为可以将祖母比作《西游记》中的唐僧，她给母亲戴上了紧箍咒，随口一念，母亲就会头疼难忍。母亲被这紧箍咒折磨得仍然战战兢兢，如履薄冰。
再一点是祖母的性格所致。祖母独断专行已成惯性，家人必须按照她的思维惯性运动。父亲和姑姑在她跟前长大，都适应了她的惯性，惟有这后进门的母亲需要尽快适应。适应有个过程，这个过程现在叫磨合，磨合实际是摩擦，摩擦尚可生电，因而她们之间迸溅火花就在所难免。
说到祖母的性格，我想起祖母和小姑的一段对话。那是我上初中时，有一次周日回家，祖母一个人坐在院里生气，见我回来便诉说生气的原因。前几日祖母感冒了，凑巧出了嫁的小姑回娘家知道了。可小姑回婆家后事忙，过了几天才来探望，见母亲坐在院里晒太阳，就高兴地说：“妈，你好了？”
祖母不冷不热地答道：“好了，不好的还能死了！没眼窝的麻雀天照顾哩！”
这话噎得姑姑够呛。姑姑受过中等教育，装进过不少词汇，可是搜肠刮肚还真翻捡不出能对应她这老母亲的语句。理屈词穷的小姑又不愿意忍受这般责难，一转身走了，撂下我那唇枪舌剑的祖母一个人生闷气。我觉得祖母是在生小姑的气，也是在生自己的气。生自己的什么气？还不是脾气太大，得理不饶人么？既然明白了，那就改改吧，偏偏江山易移，生性难改，祖母只能一个牛角尖钻到底了。
祖母就是这样，和女儿的别扭经常不断，和媳妇就可想而知。和女儿闹别扭，闹过了，日子一长就淡了。人常说亲生的有化骨丹。骨头都能融化了，这点小气当然不会永远搁在心里。媳妇则不同了，非亲生的，彼此间的鸿沟不仅难以逾越，而且还会越磕碰越深。这便让我纳闷，祖母好不容易找到了个同舟摆渡的人，可以在风波里一起撑划颠簸的小船，为啥就不能和衷共济呢？
我有些像祖母苛责母亲那样苛责祖母了，祖母不是神人，怎么能苛求她毫无过错？
八
接下来该说祖母和我了。
我现在的这个样子和祖母关系至殷，虽然在我二十出头的时候她就离别了这个世界。但祖母是我的启蒙老师，她的行为模式浇铸了我的童年，塑造了我的雏形。在我的操行还是一张白纸时，她的投影就活画在其上，不知不觉就成为我效仿的楷模。她的一招一式在我的心灵中发芽生根了。20年后，我到了找对象的青春时期，女方用审视的目光挑剔着我，说我走路的姿势不好，摇摇晃晃的。我不以为然，母亲却说：
“都是小时候跟着你奶奶走成这样的。”
这话说得一针见血。的确，小时候我是祖母的尾巴。祖母摇晃到哪儿，我跟着摇晃到哪儿。我乐意跟着祖母，是因为跟着她我便少了一个人的孤独。母亲常忙，不能和我时时相伴。我出去玩耍，因为是长子的原由，没有哥哥、姐姐的呵护，就少不了受大孩子的欺负。和祖母待在一起，就少了受欺负的忧虑。祖母当然也乐意让我跟着，说我是她的尾巴，其实是她将我看成了她生命的延续。有生人问到我时，她会灵动着眼睛说：“孙子！”说话时那眼睛中闪动的喜色，让我理解了几十年。那喜气里有得意，有自豪，更多的则是把我看成门第里的一缕生机，祖坟里的一炷香。亲孙子，命根子嘛！
祖母对我的塑造从我牙牙学语就开始了。《三字经》《百家姓》《弟子规》从她的口中移植到我的口中，我稀里糊涂地复读，稀里糊涂地背诵。不光是这些，还有她那些关于生辰八字的歌谣，滔滔不绝地向我灌输。我清楚地记得，那一年我也就是三四岁吧，屁颠在祖母身后去五里外的兰村看戏。时逢农历二月，麦苗返青，田野嫩绿，地垄上一溜儿油菜放出了灿灿的黄花，我蹦跳着吟诵：
正蛇二鼠三月牛，
四猴五兔六月狗，
七猪八马九羊头，
十月里虎沿山游，
……
我吟诵得兴致正高，有个戴眼镜的老翁回头看一眼，夸奖：“好，是个小神童！”
我不懂神童是啥，不理会得意，只觉得他那笑意是在夸我，便羞涩地搂住了祖母的腿不再吱声。祖母替我应声，应的什么不记得了，但她那笑脸上布满了少见的喜悦。现在回想，祖母对我的第一阶段塑造的确是将神童作为目标的。其实，所谓的神童只是能熟读一些歌谣，哪是神童呀，不过是应声虫而已。但也可以看出，祖母是将我朝着知识目标推进的。
这个目标的最高成就，是我成为当时百里挑一的初中生，进入城市读书。可就在此时，祖母对我塑造的目标动摇了，迷惑了，到底我该成为个什么样的角色，恐怕她也说不清楚了。那一年暑假，她对我说：
“识些字，不当睁眼瞎算了。今后别干公家的事，那碗饭不好吃。”
说这话时，我的眼睛直盯着她。我这么看她，是觉得这话出自她的口有些怪异，和她过去那些“书中自有黄金屋”的训导背道而驰。我以为她是随意玩笑，试探我的反应，看我有没有懈怠了读书。其实不然，她是经过深思熟虑的。她为什么会在深思熟虑后得出这种结论？我破译她这想法是以后了，是我涉世更深时。
“四清”运动的时候，父亲两个多月没能回家，回家时眼睛深陷，瘦骨嶙峋。他被看管起来交待问题，交待他父亲的去向和自己的过失。他怎么能弄清父亲的去向？天津城破，他的父亲狼狈逃窜，逃得连小老婆都丢了，怎么还能顾上千里之外的儿女？父亲受着他父亲的政治牵累，时时小心，能有什么过失呢？他交待不清，得不到宽大，就被一次次逼供。还算侥幸，他活着回来了，虽然校长的头衔被撸了，却还留了个教导主任名分，还让他端公家的饭碗，不错了。在此之前，我的小姑已被剥夺了辛辛苦苦求学得来的那个公家饭碗。祖母一口一口省下粮，一分一分攒下钱，供小姑读书识字，她上了中专，被分到专署气象科。可阶级斗争的弦一绷，她被清除出了机关，到了下头的站上。阶级斗争的弦再一绷，她只能回村种田了。接连的打击，让小姑沮丧而又灰心。祖母鼓励她说：
“种地就种地，只要过得安然就行。”
那时，安然无事成为她的最高理想。她这最高理想令我想起一个电影画面，小鬼子祸害的年头打更人敲着梆子高喊的就是平安无事。父亲被撸了校长，祖母还是这个说法：
“干啥也行，千万别想不开，种地也能过活，还安然哩！”
祖母给我设立第二个目标时，既有父亲和小姑的遭遇，还有其他人的警示。就在父亲回不了家的日子里，我的一位小学老师跳河死了，且死在我们村边的母子河里。祖母目睹了他泡胀的尸体，怎么能不忧心自己的儿女？莫非那时她的光景也在刀刃上划过？
对儿女的忧心进而转化为对我的忧虑，我要是将书一直读下去，岂不是又要步父亲和小姑的后尘？人无远虑，必有近忧，那又何必呢！祖母为我远虑了。她不会想到这远虑纯属多余，不用辞学，我就被打发回农村了。祖母说过这话一个年头，“文化大革命”开始，我学业中断，而且，再也没有接续的机缘。只能和祖母一起厮守土地，厮守饥饿，厮守歧视。
祖母这话是在完成对我塑造的最后定型，我却辜负了她老人家。七扭八拐，我端起了公家的饭碗，还走进了政府机关。这是从表象看，若是从本质上讲，我的一生都将运行在祖母为我设定的精神跑道。这条跑道的标识我是在《周易》中读懂的，不就是天行健，君子自强不息吗？我在这条跑道上施展的能量是祖母引领我进入的中国文字。写公文是这样，写文学作品更是这样。尤其是后者，祖母可以说是我的文学导师。都怪在下不才，若是戴上顶博士的桂冠，那祖母不就是位名副其实的博导吗？
这样说，绝不是奉承抬高自己的祖母，我是一点也不夸张的。前面我讲过，还在我三四岁的时候，祖母就领着我去看戏。不光看戏，还领着我听书。不光领着我看戏、听书，她还给我说戏、讲书。她给我说得最多的是《三娘教子》《舍饭》，在这些戏中她一次又一次展示了她的精神状态，或许她就是借戏说己，倾诉自己的情感，然而，就在她的倾诉中一颗文学的种子已植入我的心田。祖母将我引领进文学的天地，还丰满了我的文学羽翼。现在我使用的语言，无论是口头的，还是书面的，只要是能给我添彩的，那准是祖母传导给我的。祖母口里，有对时令的把握：春分秋分昼夜平分，冬至当日回；有对节令的操持：清明前后种瓜点豆，头伏萝卜末伏菜；有对身体的理解：无火不迎风，剃头洗脚胜过吃药；有对家事的运筹：家有三件事，先从紧处来；有对处事的识见：远亲不如近邻，近邻不如对门……祖母似乎就是一部百科语言大典，而且这大典经过无数年、无数代检验，真正堪称颠扑不破的真理。著名作家李凖的小说《黄河东流去》获茅盾文学奖后，别人问他的语言为什么那么生动有趣，他告诉人家，不管到了哪个村里，只要听到有个会说话的精明人，他一定要把人家的话掏光。听得我心头豁亮，当时便想，我不必这样费力，因为我有祖母这个语言宝典，尽管其时她老人家早已溘然长逝，可是只要我打开过去的记忆，需要什么门类、什么花色，轻轻一点击，那灵光的语言就会闪亮在眼前，任由我整合调遣。如此，我写下了一本又一本著作，尤其是那本《尧都土话》，里头全是祖母的智慧、经验。我动用了她的知识产权，我知道她不会怪罪，若是九泉有知，还会欣慰地微笑！
九
1974年，祖母走到了生命的终点，我家也穷困到了极点。祖母去世后，和左邻右舍一样，随死随埋，当日入土。我家大门贴的是那时最流行的一副挽联：“岂敢云葬之以礼，不过曰入土为安。”入土为安，是众人的心愿。祖母入土了，安宁了，我的心却一天都没有安宁过。只要想起她老人家，我感情的巨澜就会从眼眶迸溅出来。
祖母去世的前两个月，我走进了人民公社。家里的经济状况也逐渐改善。换过几本日历后，举家迁入城市了。每每家境升华一个台阶，我的心就难免一颤。我不止一次问苍天，问大地，你们为什么就不容我祖母多在尘世待上几年？让她看看家景的兴旺，让她过过童年的那种日子，早晨的点心和油茶不再是难事啊！为什么你们不能宽容她？要在一个关节点上收走她？她不算老啊，去世时不过66岁呀！我问苍天，问大地，没有听到一丝回应，只好回味祖母故世时那双目闭合的安详面容。她瞑目了，而且是安闲地瞑目了，莫非她已有了预感，从我的行迹里看到了家业兴旺的未来？我只能这么安慰自己。我担心的是她老人家继续忧心，因为我最终背离了她给我设就的人生定位，端起了公家的饭碗。好在她是安闲瞑目的，我才有些宽慰。
三年后，祖父有了音讯，他还活着！活在台湾！政治的坚冰打破了，他斗胆往家里寄信。再过十年，祖父回到了家里，头一件事就是祭祖，跪过父母，他哭的就是您，祖母！他是一种什么心情呢？我觉得任何语言都不足以表达，说出来的都有些简单，写出来的都有些轻浅。祖父这一生有过轰轰烈烈，有过沦落消沉，但无论是轰烈，还是沉沦，他身边都不缺女人，然而归来时却孑然一身，没有一个女人为他留下乔家的骨血。给他留下骨血的是那个他早辜负了的女人，这个女人不仅没有辜负他，还撑起了他那濒危的门第，如今家业兴旺，子孙满堂，他当有何感？
祖父曾在台湾吟诗表达他的这种感受：
清明时节面西北，
烧香焚纸吊双亲。
哀妻悲女肠寸断，
年年月月夜夜心。
这是他心情的抒发，我却觉得难以写出他那悲痛的心情。我以为，最能表达他心境的是他满头的白发和掉光的牙齿。在台岛，祖父曾身陷囹圄，毛人凤手谕密裁，一个暗乌的斗室关了他整整七天。虽然他侥幸逃过一死，但在那漫长的七天里，他一头黑发全白了，满嘴的牙齿脱落得没有留下一个。那七天让他发白齿脱的原因不只是死，还有死背后的事体。我以为死背后的事体比死更可怕。他浪迹漂泊时，轰烈和沉沦都存有一个希望，那就是有朝一日回到故乡，行孝床前，为老母亲养老送终。他哪能想到死会猝然而至，行孝床前已成烟云。他一定想到了他的老母亲，他一死了之，那老母亲谁来养老送终？他这样想是担心那个他辜负了的女人会离家而去，那么他家的烟火谁来传续？难道乔家的门庭就要毁在他这个踌躇满志的人手中？他想，他冥思苦想，他绝望地冥思苦想，想白了头发，想落了牙齿！他绝不会想到就在同时，我的祖母挺身而出了，出现在法庭上，出现在祖坟里，出现在田地边，为他苦苦支撑这岌岌可危的门庭。如今，这位死里逃生的老人，这位侥幸从台湾回到故乡的老人，得知了过去的一切当作何感想，他愧疚吗？后悔吗？
愧疚、后悔是不言而喻的，只是这些言辞要活画他的情感世界实在太简单、太浮浅了。恐怕最深刻、最生动的表达只有行动了。1995年，祖父果断结束了在台湾的生涯，毅然回归故里。此时，在他老人家身边绕膝而转的是他重孙的孩子，他兴奋得热泪盈眶。然而，见了村人，他没有炫耀五世同堂的荣光，第一句话就是：
“不走了，回死来了！”
祖父年近九旬时谢世了，心甘情愿地和祖母同居一穴，叶落归根了。这或许比祖父那泪水，比那愧疚后悔之类的言词要深刻得多吧！
十
我将祖母的人生浓缩为这么些文字，固然是要表达我对她的缅怀，但是也不尽然。
明年，就是她老人家诞辰100周年了，今年她的生日之际，我彻夜难眠，一遍又一遍回溯往事。我总觉得祖母是一部厚重的大著，我终其一生未必能悟透其中的玄机。祖母是个普通的农家妇女，在她身上却体现了中国妇女勤劳善良的本质；祖母是个不足挂齿的小人物，在她身上却闪耀着不屈不挠，自强不息的民族品格。当然，祖母并不高尚，她是个囿于家庭的女人，一生一世的努力都围绕着自家的小圈子，这明显有些自私，却是这自私支撑了我的家庭。这么看来，祖母就成了一个复杂的载体。
祖母的复杂宽泛了我的视野，我扫描广阔的天地，就发现像祖母这样支撑家庭的绝非她一人。她不是第一个，也不是最后一个。我由此领悟到，就是像她这样的女人延续了一个又一个家庭，就是这一个一个的家庭延续了我们这个古老的国家。这让我想到我们这个民族的端点，那时候的人只知其母，不知其父，史称母系社会。即使尧这样的名人其父亲是谁也扑朔迷离，说是其母与赤龙交合生下了他。这扑朔迷离的传说何止尧王一人，炎帝、黄帝何尝不是这样？由于父亲的扑朔迷离，人们在选择先祖时就毫不犹豫地选定了母亲的代表——女娲。
女娲抟土造人，造出了天下的男人、女人。
女娲不仅造人，女娲还要补天。补天不就是要挽救面临危机的人们吗？我的祖母，还有那一个个我并不认识的祖母，她们所承担的不正是女娲的使命？正是这些祖母传承了家庭的炊烟，民族的薪火。
这些祖母不伟大，也不高尚；不尽善，更不尽美，她们身上甚至明显有很多缺点，却本真地写照了中国几千年的历史、文化和传统。因之，我礼敬的祖母，不仅是我的祖母，也包括了和我祖母那样生活的中国女人。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源