杯
应该说，我的家乡是一块富庶的田园。这里沃野铺展，清流缠绕，插一支木桩会落地生根，撒一粒种子会发芽结果。因而，誉为“富庶之乡”并不是夸张和炫耀。
然而，在我的记忆里，至少有10年时光是与饥馑为伍的。而且，我祖辈流传的故事多半和吃有关。这就把吃放在人生日月中最显赫的位置。
起初，我有些不以为然，可能是童年深受奶奶影响的结果。奶奶说，上人争衣，下人争吃。争吃，在我眼里是粗野之徒的放纵之举。世事却无情地教育我、规正我，使我重新认识吃的不凡，并且成为吃的仆从，为之劳作和奔波了好一段时日。这是醒悟，也是堕落。
那一年，风紧天寒，大年渐近，乡村里还没有一丝节日的气氛。那正是“农业学大寨”的岁月，四处流传着这样的口号：“大干到腊月二十九，吃了饺子就动手。这激荡人心的口号，再也无法使我激动，我为之动情的是那口号中明确提出的：‘吃饺子’。看来无论怎样革命化，这过年吃饺子的习俗还没有作为四旧破掉。可是，吃饺子必须先有饺子呀，而那时有饺子吃可不是那么容易的。再现当时的艰涩日子，可以钩沉出我胡诌的几句话作证：
风裹寒流侵金殿，
腊月已近人岂安？
饺子有馅皮何在？
学习大寨难吃饭！”
这算不上诗句，也没有难以理解的含义，值得提醒的是，金殿与饺子的馅和皮。金殿是个地方名，是我故乡的代名词。至于饺子的皮和馅，站在现在的角度去看，馅当然要比皮值钱，既然有馅，怎会没皮？岂不荒唐？然而，一旦进入荒唐岁月，荒唐的世事就会变得合情合理。所谓有馅，是指萝卜不少。萝卜多是因为当时要求一人一猪，一亩一猪，皆因为一头猪被誉为一个小型的化肥厂，猪多才能粪多，粪多才能粮多。为了粮多，或许也为能填饱大伙的肚子，队里给各家各户留了猪饲料地。这地大多数种了萝卜。是年雨多，萝卜可劲狠长。秋日里，萝卜丰收了，家家堆得好高。萝卜，猪能吃，人也能吃，包饺子自然不缺馅了。而饺子皮直至年根仍然是个未知数。
这饺子搅得人好不烦恼。
回想阳历年那天，雪落天白，待在家里无事可干，居然想到了今儿好歹也是年节，该庆贺庆贺。庆贺的好法子在家乡就是吃饺子。包饺子没有白面，没法擀皮包馅。扫净瓮底，母亲只扫出了一把白面，掺进玉米面里勉强实现家人的夙愿。和好面，凑合着捏在一起下进锅里，只待稍稍一煮捞出来美美享用。
恰在此时，来了一位不速之客。对门邻居无事串门，坐在炕沿，东一犁，西一耙，唠叨着不走。锅里的饺子早已熟了，可是无法揭锅。倒不是小气得怕邻居食用，而是怕人见笑。用玉米面包饺子从来无人所为，若要张扬出去，岂不惹人耻笑？我们也只好有一句没一句地应酬那东犁西耙，用肚子里的咕咕声奉陪锅里的咕咕声。好容易熬走了邻居，揭开锅盖，一个饺子也不见了，成了一锅糊糊。
时近年关，想想阳历年的遭遇，岂不引人叹息：
饺子有馅皮何在？
凭良心说，我们那块土地上的粮食足以养育她的子民，饺子的皮和馅都不应该成问题。可是，那会儿上百口人都在一搭里过光景，分配场上的果实，队里有个原则：即先国家，后集体，再个人。先国家是要完成国家的征购任务，后集体是要留足队里的用粮，而后再分给社员，也就是个人。这样下来，到底众人还能分得多少粮食呢？有民谣活画了分粮的场景：
不用拉，不用担，
光棍汉分粮簸箕端。
簸箕端回的粮食，到底能吃多少日子，自然是数得清的。
我曾经困惑，对于这样一种分粮方式，家乡人接受得为何理所当然？明白这么一个不好明白的道理，我是从一句俗语醒悟的。俗语云：“纳了粮，自在王。”对于这话理解和解释都高我一筹的是一位村头。村头用高音喇叭讲，哪个皇帝不纳粮？以此号召众人踊跃交粮，把自家的小麦驮到国家的粮站去。这当然是大光景解散后的事了。
与那位村头相比，我是一位蠢人。他当时讲过的道理，我在20年后方才领会，领会的原因还是得益于历史的启迪。掀开历史的书卷，在首页上我即看到了故里的荣光。故里曾是尧王的都城。这是有文字记载的历史上最辉煌的一笔。然而，写下这一笔也是极不容易的。关于尧王，有人说他是汾河东岸的伊村人；有人则说是河北人，古时河北称唐，尧王又有陶唐氏之称，所以，祖籍河北也有可能。不论近在对岸，还是远在河北，反正，尧王不在养育自身的故乡建立都城，而将都城建于我的家乡，足见我的故乡不是一块平凡的土地。
回答这个问题，后来的历史更为确切。公元309年，又一位皇帝，史书称之为前赵，而自号汉国的刘渊，也将都城迁到了我的故乡。那时候的皇帝已经有金銮宝殿了，所以，他建都的地方现在仍叫金殿。刘渊是位匈奴人，起兵称帝先在蒲子，后有人进谏，平阳沃野，好筹军粮，不若易之。平阳乃我故乡的旧称，刘渊皇帝听了此谏才将都城迁来。可以设想，从尧王建都的那个时候起，村上的先祖们就如数交纳皇粮了，祖辈传留，延续至今，村人的骨子里、血脉中流淌着纳粮的因子。
尽管我的父老乡亲有着纳粮的天然素质，时常还是难以应付那催粮的时局。祖母曾经淌着泪哭诉往事。那年月实实难熬，催粮的人一拨接着一拨，日本人明抢，二战区暗逼。白天，日本人挨门挨户地搜刮。夜里，二战区的长官们高喊抗日的口号下了山，把各家管事的人撵到村中的大庙里，谁家来人交了粮，才能把关押的人赎回去。祖父常年不在家，这管事的人自然是祖母。祖母被关在了大庙，年幼的父亲和他的妹妹蜷缩在屋里不敢动弹。无人去送粮食，祖母也就回不来。祖母说，在那阴森的北殿里她站肿了双腿。诉说这些往事时，祖母只有悲苦，并无愤恨，愤恨的则是土匪。土匪抢粮的手段更毒，她亲眼看到那伙凶神恶魔没有搜出粮食，就把王财主绑到柳树上，烧红的烙铁直烫他的前胸后背。随着一股焦煳味的弥散，王财主惨叫一声，栽倒在地……
这情景，祖母讲过好多年了，我仍然无法忘记。那年在课堂上学习岳飞，读到那句，每筹军粮，必蹙额曰：“东南民力竭也！”当即百般动情，感慨岳飞不愧为民族英雄。
我品尝交粮的滋味是珍宝岛发生战事的那年。那年秋里，稻子已压圈了，早熟的玉茭也可掰了，突然传来了交爱国粮的命令，而且要交麦子。交麦子当然是对的，难道还能让浴血奋战的将士在前线啃窝窝头呀！只是夏收时分到家的麦子本来就是极有数的，各家各户倒栽了粮食瓮，也难以交出。催粮的办法一个接一个涌现。先是召开动员会，讲爱国支前的政策；接着是广播喇叭里高喊着催粮；再就是树典型了。典型找的是鳏寡独户，人口少，交得少，好筹集。前面刚交，后面就有人敲锣打鼓送喜报，好不荣耀！一应高招都使完了，大多数户还是没有动静。于是，树典型变为抓典型，典型户找的多是戴帽的四类分子，凡没交者统统抓去游街批斗。这些户交完了，又斗富裕中农、中农……这一招满灵验，村人都屈辱地交了小麦。从此，我看到的天日就有了不同以往的含义。
盘
历史上，因为粮草断绝而兵败城破的绝非晋愍帝一例。我所以独独想到晋愍帝，是因为他的故事情节逐渐延展到我的故里。投降后的晋愍帝即被押解到金殿，刘渊皇帝虽然已经患病身亡，而他的儿子刘聪继了皇位，打坐在金銮宝殿着实戏弄了亡国之君一番。
这事早在上千年前就发生了。而且，似乎怕后人忘却这屈辱投降的耻事，司马光在主持编纂《资治通鉴》时，明明确确将这段史事榫入其中。以史为镜，可以知兴衰，这足以窥见先人的一片匠心诚意。
但是，我知晓这件史实却是近年来的事。先前我既不了解我的故里有多么值得骄傲的辉煌，也不清楚晋愍帝有多么荒唐的旧事，更不明白这辉煌对吃饭问题有过多么深刻的注释。我浅白的思维中，祖母的训导占据着绝对统治地位。组成祖母训导主旋律的还是那句话：上人争衣，下人争吃。在好长一段日子里，我一直固执地认为，要活得体面，应当讲究衣冠，而不应该在吃饭上竞争，甚而觉得在吃饭上花费精力是十分可悲的。
我难以说清祖母的这种理论对我的头脑算不算禁锢，单是冲破这种观念我就耗费了不少的时日和精力。在突破祖母的理论之前，对争吃的一切行动我都很鄙弃。有两则民间故事，我记忆犹新，因为是耻笑争吃的下里巴人，所以我常引为笑料。
一则是，某人为了找碗饭吃，经常去一位要好的朋友家去。去多了又不好意思说吃饭，更要紧的是，朋友及家人虽然也明白他的意思，却没有留他吃饭的意思。某人要改善这种僵局，达到吃饭的目的，需要用智慧来开启这把锈锁。冥思苦想数日，总算有了办法。
是日，快到吃饭时，某人去了朋友家。一落座便把朋友的娃娃抱在怀里，问：“亲狗仔，你猜伯伯今儿在你家吃不吃饭？”
因为他早有吃饭的惯例，娃连眼也没眨就答：“吃哩！”
他忙顺水推舟：“狗仔真亲，一下子就猜对了！伯伯就是要吃饭哩！”
于是，待到热饭上来，饱餐一顿，满意而归。
次日，去了朋友家，又是故技重演。朋友的娃娃可能在他饱食走后，受了父母的训教，他再让猜时，居然回答：“不吃！”
这显然是逐客令。然而，某人的心计正在于此时，他不愠不怒，而是哑然一笑，说：“亲狗仔，这回可猜错了，伯伯吃饭哩！”
娃娃无奈，娃娃的父母更无奈，只好无可奈何地又奉上一顿饭。
另一则故事是，某公参加朋友的聚会，进餐。第一道菜是豆腐，菜盘刚放好，某公时不我待，立即夹了一块放进口里。环桌便有人笑，还有人问：“你这么好吃豆腐？”
他答：“是好吃，豆腐就是我的命。”
言毕，连连下手。转眼，第二道菜又上来了，是一盘肉。某公立即转移目标，把夹豆腐的筷子对准肉盘连连出击。桌边人又笑，还有人逗趣：“你不是说豆腐就是你的命么？”
某公脸不红，不烧，笑而对答：“嘻嘻，我一见肉就不要命啦！”
两则故事，一个意思，此二人既为吃饭丢尽了脸面，却又花言巧语遮掩汗颜。听到这故事，我不止一次当做笑谈，嘲弄二位。现在想来，颇为愧疚，因为我曾经的行为并不比他们高明。与他们相比，我是蠢笨的。我没有像二位那么找现成饭吃，似乎是维护人的尊严和体面，孰料，在那劳顿的过程中丢掉的还是人格。
那时候，我们吃饭到了最艰难的地步。一位吃过派饭的公社书记曾将一日三餐概括为：“早起金丝塔，中午一把抓，晚上要想吃，拿起来还是它。”金丝塔是黄色的玉米面窝窝头。一把抓，是将一块铁皮上钻好眼的长板搭在锅上，抓一把用开水烫好的玉米面，擦按下锅，叫做擦圪斗。这样打发日月就够难熬了，时常还连这样的饭也吃不上。尤其是那年交过爱国粮，只好另谋生计。换大米和拾红薯都是生计的需求。
换大米是用大米换玉米面。这本身就是一场悲剧。试想，好端端、白莹莹、香喷喷的大米谁不想吃？自那年串联去了南方，我连着吃了几个月的大米，居然吃上瘾来了。时不时就想吃点大米。可是，这大米是好吃的？那时候，大米金贵，一斤能换近三斤玉米面。对于肚子来说，一顿也不容空缺，填满它颇不容易。而不论大米还是玉米面，一斤是一斤的地盘，所以，为了多填几回，只好将大米变成玉米面。殊不知这交换过程充满了辛酸。那年春节联欢晚会，换大米的演员推车上场，我心头就痛楚纠结。我立即想起串街跑巷的琐事。记不清是哪一年元旦了，已经夜晚10点了，我还奔波于街头。我的大米没有发落完，只好在寒风中继续叫卖。直到在火车站全部换完，我才顶着西北风返回，到家时已是次日凌晨了。
换大米留给我的深刻记忆是那些不乏挑剔的眼光。抓起一把，瞅瞅，又抓一把，瞅瞅，滚来滚去的眼珠搜索不止，似乎我的大米中潜藏了什么不法人员，似乎我就是一位惯于以次充好的奸商。每每此时，我都像受了侮辱，只想为捍卫大米和我的尊严大喝一声，凛然而去。但是，倘若那样，我的大米则只能是大米，绝不会有填充三倍空间的效果。因而，我需要忍耐，忍耐出卑贱的笑，笑着解释这大米的妙处。这情境不比某人搂着人家的娃娃猜饭好熬。
拾红薯应该没有这样的烦恼。我的故乡紧邻汾河，河的对岸是一马平川，一抹黄土高原。高原上缺水，没有我们这般水灵灵的条件。家乡得益于水，粮丰林茂，是个富庶之乡。但是，也失之于水，外地人纷纷拥来，光我们村土改时落户的河南、山东乡亲就不在百人之下。人口稠密，本来水土就难养育，何况还要交粮？红薯喜欢黄土温床，稍稍落点雨丝，就滋润得嫩翠嫩翠，生长得茂盛无比。这是指叶蔓，而叶蔓下面的果实，早在这嫩翠茂盛间积蓄了一袋子蜜。河东那辽阔的大地自然是红薯的乐园。
收秋后，离上冻还有些许日子。这时候是我们拾红薯的极好机会。我的父老乡亲汇成一支不用组织的人流，络绎流向河东大地。这是一支自行车的队伍，每辆破旧的车上都夹一把钢铣和一条布袋。车把上挂一个馍布袋。那布袋中的馍也是极为节俭的花样，为了不凉，都在鏊子上烙过，白面饼当然吃不起，只有玉米面窝头烙干的馍片。翻一整天地，不知要流多少汗水，却没有喝水的任何条件。干馍片实在咽不下去，就将拾到的红薯捡净些的掰开去吃，吃得有滋有味。拾红薯是天下最没有良心的活儿。其他任何活儿，都可以按劳动量多少计算收入，而拾这玩意却不一定了。有时，你翻的地正好是位粗心人收获过的，那收获就会超过希望。倘若正巧遇上位精细鬼，那么捡拾些小不点也不赖了。遇到这种时候，就应更换地盘。可是，谁又能知道哪块地是什么样的主儿收拾过的？所以，这收获的多寡也像命运一样难以预料。命运之说在一切自我无法把握的时候都很实用。
有一回，我们碰上了一件倒霉事。正拾得起劲，村里出来个吆牛的老汉。老汉喊，不准拾！我们不听，他拴了牛要我们去大队讲理。拾红薯又不是偷红薯，又何惧的？我们去了。进到院里，正开批斗会，有人正在打挨斗者的耳光，响亮之声如过年鸣炮，我们顿觉惊悸。惊悸未定，就有人呵斥：“破坏到这里了，把红薯倒下！”没有人犹豫，没有人辩说，匆忙解开布袋倒下那大大小小的罪孽，都怕那响亮的耳光移到自己脸上！这当儿我突然明白了，拾红薯的行为比乞丐体面不了多少。可是，连拾数日，就能拾到一个多月的口粮，我们怎么能轻易放弃这样的好事？因之，我们羞怯地倒下红薯，又匆忙地重操此业。关于吃饭，我们还可以摘引晋愍帝投降的史实为例。公元316年（建兴四年）8月，刘聪的大司马刘曜率大军进攻长安，国库太仓空无一粟。晋愍帝无奈，只好袒露胸臂，坐着羊车，拉着棺材，口衔玉玺，出城投降。
这种场面要比我们倾倒红薯的情形悲惨得多。比之晋愍帝所受的屈辱，我们是小巫见大巫。只是我们不应忘记，因为无粮才导致晋愍帝投降，也结束了西晋51年的统治。如果换一种思路，倘若长安太仓殷实，米粟充足呢？自然不会有投降的下场。推而思之，若有饭吃，某人和某公，以至现今指派文字的在下恐怕也不会有曾经的作为了。莫非不为五斗米折腰，还需要自己有三斗米，或者至少也应有一斗米？一碗米？
……
碗
世事不断发展和变化的性质，往往被迫改变初衷，甚而大相径庭。
那年，在凶神恶煞的怒视下，我几乎是战战兢兢倒下我挥汗翻捡到的红薯。完成整个过程后，再聆听那批斗会上持续不断的耳光声，我深深体会到缴枪不杀有着广泛的外延。至今我弄不明白，我们那么多人，为什么会屈就在吆牛老汉的手下，去经受一场少见的侮辱？我们完全可以逃掉，四散而去，他有何奈？可是，我们却没有逃。在找不到答案之前，我只能认为这是上苍对我的历练，有如韩信受胯下之辱一般。我在历练中硬朗和茁壮了，成为了现世的人。正由于经受了历练，反刍过去时，我才有资格发表有关吃饭的感叹。这一点绝不是在换大米或者拾红薯时就可以设计进去的。
同样，作为一国之君的晋愍帝也没有精明透彻到哪里去，更谈不上远见卓识。没有粮食的日月迫使他丧失了人格，成为一名亡国之君。可以设想，在打开城门前，晋愍帝经过了深思熟虑。起码考虑到投降的最低待遇也能讨碗饭吃。他没有料到，吃这种奴颜者的饭也仅有一年的时间，一年后，刘聪即杀了他。在我的故乡，晋愍帝由亡国之君变成丧国之鬼，结束了吃饭的忧虑。这一年中，晋愍帝没有饿肚子的危机，却受尽了羞辱。刘聪宴请群臣，命他在席间上菜斟酒。晋愍帝着青衣，戴小帽，忙碌非常。读史至此，我禁不住拍案而语：“酒囊饭袋。”倘若人没了精神气节，活着和死去有何差异？
我在换大米和拾红薯的时候，没有想到我会反刍往事，似乎，我那战战兢兢的举动和晋愍帝上菜斟酒没有什么两样？只缘我有了反刍往昔的今日，才使那旧事具有了不同以往的意义。这完全是事物发展过程对命运的慷慨恩赐。承受这种恩惠的远非我一人，我们村上数得出几位传奇人物。
“剃头王”当推首位。“剃头王”是个庄稼人，闲来爱摆弄把剃头刀给众人削光脑袋。又因姓王，才得了此号。那一年，他在官道边锄田，却窝着一肚子火气。早饭吃得清汤寡水，尿了两泡就没了劲。他想发火，父亲的火比他还大，瓮底早已朝天了，还不知劳累一前晌，午饭有没有着落。恰在此时，官道上跃过一面艳红的旗帜，旗帜后面的人结伙成队，一看，队伍的尾巴远着哩！队伍过着，有人还敲打嗒哒板，冲着看热闹的人表演：
当兵你就当红军，
红军都是大好人。
打土豪，分田地，
从今不怕没饭吃。
听说有饭吃，“剃头王”立即流了口水，肚子也咕咕叫了，不由得撂了锄头，跟着队伍走了。
这是1936年，红军从延安渡过黄河东征，途经我的家乡。许多像“剃头王”一样的饿汉纷纷投军，使我们那块土地再度灵光。解放后那么多人享有老红军的美誉，惹人垂青，“剃头王”是其中的一员。他是土改后回来的，给他补分了房子、土地。有人问他，这些年在队伍上干啥？他无不得意地夸口，咱干的那活儿，说出来你们别怕。众人都诧异，这至今也识不了几大字的粗人，当的是啥大官？“剃头王”说，咱没有不管的头。什么样的头儿在咱手下都服服帖帖的，叫高就高，叫低就低。说多了，漏了馅，众人大笑，哈哈，敢情你在部队还是玩你那老手艺，剃头呀？“剃头王”正色道，可不能说剃头，那是下三流的说法，咱部队不分高低贵贱，是当理发员哩！
“剃头王”回村后很是风光，娶得妻室，生儿育女，光景过得红红火火。曾经对他发过火的老子说：“多亏我儿那年跑了，要不，吃死老子，也饿死他小子。”俗话说，祸福一体。“剃头王”因为吃饭赢得了个好奔头，好光景，却又因为吃饭毁了自个的家庭。
也就是我拾红薯的年头，“剃头王”已经抱上了孙子。由于年龄的老迈，也由于作务庄稼的老道，秋播时队长又派了他摇耧的活计。摇耧是个技术活儿，步要迈得稳，手要掌得准，一步一走，还要一走一摇，随着摇动，麦籽均匀地落在沟里。小时候，就记下了这样的歌谣：
圪巴巴，摇耧耧，
糜黍颗，截头头。
老汉老汉到了么？
今年种好过年收。
这农活关乎着明年的收成，不是任何人都可以操持的。要有技术，光技术却不行，还要思想好，觉悟高。那时候很讲究阶级路线，试想若要派个阶级敌人，有意下籽不匀，即使出苗后发现了，将他斗倒斗臭，苗也无法更改了。俗话说：“人误地一时，地误人一年。”不假。这样选人，自然“剃头王”最有权威。因此，队上那把耧理所当然操在这位老红军的手里。
谁料，“剃头王”的作为让人大失所望，而且，终生也难洗清其罪孽，再也无脸挺直在人前了。他偷了生产队里的麦籽。那会儿，偷是个十分犯讲究的事，更何况你是偷麦籽，这举动和有意破坏的地富反坏右几乎没有什么区别。本来，悄悄偷些麦籽，或许先前就有人弄过，只是活该“剃头王”倒霉，别人偷就偷了，而他偷了却偷得满村风雨。他偷麦籽是看见两个孙子饿得可怜，悄悄抓了几把，在裤裆里装回家去，捣成面粉，化了拌汤。两个孙子好不高兴，狼吞虎咽，喝得净光。喝下去就肚子疼，疼得在炕底下打滚，死了。死后浑身皮肤发紫，医生认为是中毒死的。
“剃头王”哭了，他突然明白，麦籽是拌过农药的。无须什么惩罚了，“剃头王”憨了，逢人就说：“我真蠢，害了我的孙子。”说着，猛打自己的耳光子。这样揪人心肝的表演一直到死，到和他的孙子躺在一处的黄土里。
另两位人物的命运也和吃饭很有瓜葛。论岁数，他们当比“剃头王”小一辈了，“剃头王”快回村时，历史也给了他们一次飞黄腾达的机遇。他俩是叔伯兄弟，大的叫大猴，小的叫二猴。猴是我们那方土地上对男娃的统称。大猴、二猴长到年轻力壮的份上，正赶上解放大军渡江南下。村里头有点男人样的人只要乐意都扛枪吃军粮去了。大猴、二猴也杂在当间。队伍开到黄河边，住在风陵渡的一座小院。天擦黑，二猴找到大猴，说：“哥，这狗日的饭不好吃，脑袋在手里提着哩！”大猴知道二猴的心思，肯定是因为晌午和小股土匪交火吓着了，就说：“怕啥？人家能吃，咱也能吃。”二猴拉住大猴往外走走，瞅瞅没人，指指黄河说：“哥，过去就难过来了，我想回。”大猴没答应，他家里穷，不像二猴家殷实。常常吃了这顿，熬煎下顿，哪如在队伍上，虽说苦些，可挺自在，吹号就走，停下来有伙夫做饭，吃饱了要么走，要么躺，不费心思。第二天一早，排长问大猴，看见二猴没有？大猴说没看见，却明白这狗日的肯定跑回去了。
大猴没有为二猴跑了痛心，痛心的则是二猴了。10年过去了，大猴衣锦还乡，带回了一大家子。村人有顺口溜为证：
咱大猴，本事大，
广东带回一大家。
又有女子又有娃，
还一个蛮子爸。
这顺口溜活画了大猴的风光体面。大猴回来是工作调动，当上了堂堂正正的公社书记。走村串户，人簇人拥，吆三喝四的。看到这场景，二猴心里酸溜溜的。想当初要是咱家也搭不上锅，准不会逃了，那现在不也一样吆三喝四的？何苦来让咱摸这牛尾巴，没完没了地受苦呢？
吃饭在这个世道上是个操持命运的幽灵，说不清它到底朝如何引导你？它可以成全一个人，也可以毁坏一个人，而且，成全和毁坏一个人，不一定非要有吃的，或者无吃的。有和无，都可以成全人，毁坏人，这让人不得不左顾右盼，步履维艰了。
盆
我在春日的阳光中咀嚼着吃，咂摸出了少有的滋味。晋愍帝、“剃头王”以及大猴、二猴的事实，都把吃和命运衔接得天衣无缝。同时，也咀嚼出另一种味道，即吃饭和礼仪也有着密切关系。
故乡的人们走亲戚，往往给亲人带些吃食。有一出戏，在歌颂共和国新生活的幸福时，就用走亲戚来表现，一位大娘唱道：
手里提着竹呀么竹篮篮，
雪白的馍馍放呀放里边。
猪肉羊肉各斤半，
还有三十颗大鸡蛋。
嗳咳嗳咳嗳咳哟哦，
还有三十颗大鸡蛋。
带着这样丰厚的礼物走亲戚，当然体现了对亲戚的盛情，同时也展现了自身处事的大方，脸上定有少见的光彩。不过，这是在舞台上，是在戏剧化了的世界中。而在现实生活里，那时候我常见的是蒸馍。由于礼仪不同蒸馍也变化着不同花样。孩子出生去看望，一般蒸的是大馍。大馍样如织布的梭子，稍带点弯。孩子生日送圐圙。圐圙成圆环形状，满篦子蒸一个。有虎头，有凤尾，通体镶花。当中的空间要大到能套在孩子脖子上，这圐圙的意义就出来了，像是把孩子锁住，喻指好带好养。外祖母家给外孙蒸圐圙要从一岁蒸到十二岁。最后一次是油炸过的，炸字在我的故乡和煞字同音，是指孩子大了，蒸圐圙到此煞尾。逢到老年人闹寿，是蒸寿桃。寿桃当然是桃子样，精细的人涂红抹绿，活脱脱的好看。老人寿终，要祭奠，是蒸祭馒头。祭馒头都是插花的，花样别致丰富，有一盘盘瓜果梨桃，有一出出戏剧人物，都是能人巧手捏的。
逢年过节，花样更多。家家灶头蒸有枣山，高高叠起，面中裹枣，颇见气势，显现蓬勃向上的光景。给老人送的都是枣糕。枣糕一层面，一层枣，用糕的“高”音表示祝老人高寿。这馍馍的世界，博大浩瀚，深蕴着古老的民间礼仪。
那一年，我串联来到大巴山区。山民们走亲戚的规矩绝然不同于我的家乡，多是提一手绢咸盐。这在我们看来很是奇怪，后来方知，盐是这里的贵重物。先前人们吃不到盐，不少人得了粗脖子病。我们看到的，有汉子，也有婆娘。有的脖子突出来，如同椰子树上高挂的果实；有的整个脖子粗大，实在难受。不知其人怎么熬过这难受的日月。所以，在这里走亲戚带点盐是最好的礼品。用这贵重的礼品去推测家乡的礼物，同样，用吃食敬人也是最贵重的。足见吃的位置是非同寻常的。
出门走亲戚如此，亲戚上门也理应如此，多是拿上好的吃食待客。有一回，我们村上来了一位外调的客人，日上三竿了，还没有吃早饭，腹中的饥饿状况可想而知。大队干部忙着派饭，连派几家派不出去，糠面煮菜，无法待客。最后找到一位民办教师，指令不准推托。民办教师领客人回屋，一问，母亲蒸的是死面卷。这是二三月里最简易的吃食。这季节，田垅上草绿了，野菜扬头了，可以刨到小蒜了。小蒜样子像蒜，味道也像蒜，只是长得小些。将玉米面和好，擀开，往小蒜中拌些调料，卷入中间，剁为一截一截，蒸熟即成。这吃食，最简单，最粗糙，用它待客，民办教师心中有些不安。哪知，端上桌，客人吃得津津有味。边吃边说，着实饿了。没有松口，连吞三个。三个死面卷下肚，喝完一碗米汤，客人笑呵呵地说：“老师，这饭真好吃呀！我要不来，你们可能不做这么好的饭！”民办教师心头的重负也才放下。
客人从死面卷中吃出的特别滋味本来与我无关，可是，我一旦听到之后，就再也难以忘记这样的情节。因为这情节总是不断启迪和引发我去思索，思索特定生活环境下的特别意义。
腹中的饥饿能够改变人对食物的需求标准和看法，粮食的紧缺能够扭曲人的生活和品格。晋愍帝投降的历史证实了这点，而且，他的到来似乎把他的行为的种子也撒落在家乡的田园里。因之，才滋生出“剃头王”这样的后人。若是提及待客的事，我身后的岁月也不乏戏剧性的场面。
那一天，我执教的那所村小的校长吃派饭回来，进门就唠唠叨叨：“嘿，还是什么富户哩？穷酸气！”几位老师忙问原故，校长愤愤地说，这是今年收了麦吃的头一顿坨坨。坨坨是用玉米面摊成的。把面粉化成稀糊糊，搭了鏊子，擦点油，待鏊子热好时，舀一勺倒去，烙黄一面，反过来再烙另一面。这虽然是玉米面中的上等吃食，可待客还是上不了桌的。尤其是给老师吃的饭，在吃派饭的人等当中是上流的，最受器重。所以，校长吃了这东西心存反感，是情有可原的。尤其如校长所说，他吃坨坨的那家确是个比较富裕的户。这似乎不合逻辑，其实，坨坨正是这逻辑中派生出来的。村里人喜欢说，穷汉肚里没杂粮。这话诉说了日月的单一，即打下麦吃麦，收了秋吃秋。只有富户才有余粮，才能打下麦还夹杂着吃秋粮，省下白面日后匀着吃。遗憾的是，这富户宽裕了自己，慢待了客人。这当然影响了人格质量，校长怨怪不无道理。
然而，一旦深入到这个家庭中，去探讨其慢待人的原因，却明白了慢待人竟是从慢待自己开始的。这个家庭的主妇，出过一件后怕的事。那一日，天色刚晓，村胡同里就人声纷乱，匆忙起来一看，这位主妇被平车拉走了，主妇上吐下泄，折腾了一夜，到医院诊断是急性肠胃炎。原由是主妇吃了隔夜的剩饭。天值炎夏，酷热难当，隔夜的剩饭必然霉了，主妇舍不得倒掉，自己吃了，吃出了紧急救治的情节。亏得离县城医院不远，若是救治迟了，性命也有危险。
这情节的出现，引发了村人的兴致，一街两巷的议论，居然扯出了主妇的出身。而这出身足以回答校长嫌其酸气的原因。主妇出生在富裕农家，父亲人称面汤先生。面汤先生饮食节俭，他的名言是，三碗面汤顶一碗拌汤，三碗稀的顶一碗稠的。所以，他家多是喝稀的，尤其是平常日子，连稠点的面也见不上。这样穷酸气了几十年，居然买了田地，盖了新房。面汤先生也才因此得名，从小喝面汤长大的女儿，岂有不穷酸气的道理？
习惯的力量是可怕的。我在品味校长吃派饭的故事时，时常一个人发笑。我可笑现在，也可笑以前。我想到这么一则笑话，说是有个人以小气而扬名，有人慕名来拜师。来者手提一条纸剪的鱼，算是送礼。到家时不巧师傅外出，其子应酬接待。居然指着墙上的椅子请坐，指着画中的茶水请喝，还用手比划出个烧饼请吃。此人未见师傅也眼界大开，满意而归。却说师傅回家，孩子兴冲冲给父亲汇报，想讨得几声夸奖，孰料，未待说完，就挨了一记耳光：“败家子，烧饼不能比小些！”由这个笑话我想到那位主妇，其酸气惯了，出手也就难以大方，校长不应见怪。
应该见怪的则是晋武帝。虽然亡国之君是晋愍帝，但是，晋武帝的奢靡和后来的亡国不无关系。晋武帝时期朝政腐败，挥金如土。斗富成了西晋贵族中的风气。太尉何曾一天三顿饭花1万钱，他儿子一天饭花2万钱，而尚书任恺一顿饭就花l万钱，更有石恺用米浆或者麦糖水刷锅洗碗。倘若这些财粮节省下来，供晋愍帝和他的臣民食用，西晋岂有因无粮而亡的道理？
面汤先生是否明白西晋存亡的史实？不得而知。但是，他的节俭却是应该称道的。可惜此一时，彼一时，他的节俭却导致了家业的败落。一场朝代的更替中，他的房产田地成为众人手中的财富。面汤先生为此郁闷而死，在土地下去永久怀恋他的家业。
死了，死了！然而，了却和腐烂的仅仅是体肤，面汤先生的遗风并不容易亡故，仍然倔倔地存留和延续，他的女儿，成为校长眼中的穷酸气，不正是这种延续的生动体现？
勺
吃饭的问题在我面前越来越复杂。小到凡人性命，大到江山社稷；俗到填充饥肠，雅到精神气节，无不和吃饭有着密切关系。越想摆脱这种复杂，复杂的世事就如同云雾一样，越是难以挣脱。我的脑海中又闪现出一件往事。
也就在那个饥饿的年头，我的一位邻居婶子死了男人。男人是当家的。死了当家人，家里顿时乱了套。当下最大的难题是无米下锅。祖母腌的一小瓮酸菜和她家伙着吃了，也维持不了几日。她家和我玩耍的男猴女狗都是菜色面孔。后来，却滋润了。滋润得村里人无不眼热。
眼热渐渐变为闲言碎语，说我那位邻婶交了个跛子。跛子是大队的保管。保管是管库房的，库房里有大队的粮食。粮食虽然不多，却比晋愍帝的太仓还强些，当然还是够滋润一家的。邻婶交了跛子的事，很快被印证了。因为，没过多时，他们就过到了一起，成了一家人。跛子动没动库里的粮食，是后来才印证的。跛子成了四不清干部，被圈到孤庙里交待问题。有一天，大队开会，是斗争跛子，显然跛子已交待了偷粮的事情。日子过了好久，生动的细节我无法记起，只隐约觉得主持会议的那头曾这样数落跛子：
推开库房门，
里头有个贼。
有心拿绳绑，
还是个共产党！
众人哄然大笑。那干部却绷着脸收拾，笑什么？光彩的！众人慌忙闭了嘴。那干部因为这话受了惩罚，这是后来的事了，说是公开谩骂伟大的党。我却从这话中悟出了库中粮食的去路。
文章前面谈到分粮时有个原则，是先国家，后集体，再个人。集体部分不能算是太小的数，就邻婶那么个窟窿当然装不下这么多，更多的还是吃了大锅饭。大锅饭不是随便啥时都吃，只有农忙会战才让众人吃，可这扰害就大着哩！
夏收秋播往往是龙口夺食的关键季节。这时节人马全出动，紧赶紧也还怕误了光阴。可有些人家无粮下锅，填不饱肚子，没有气力下地。队长在尝到人手不足的滋味后，变得精明了，留下粮在这咬牙关头开大锅饭。大锅饭一煮，生产队长口中的哨子凭添了好大的活力，男男女女，老老少少，蚂蚂虫上会似的，全来了！
临时搭锅，家具都是借的，难以做出什么好花样。这正符合村上流行的说法：“猪多没好食，人多没好饭。”为了做饭方便，一般多是炸油卷，煮烩菜。油卷其实就是城里人叫的油饼，现今人们并不喜欢那油腻腻的吃食，而在那客人将死面卷吃出美味的年代，那油卷就具有非凡的诱惑力。不必高谈阔论，务实点说，我们儿时玩耍，少不了吵架打闹。若要一方威胁对方，你敢打我，打破窟窿给我炸油卷！对方会马上手软。试想，这油卷有多大震慑力？因为平常人家是炸不起的。
大锅饭吃油卷，没个限制，管饱。那时，我正当年，可是胃口有限，顶多只能吃3个，而吃得最多的人却可以吃到8个。那油卷不小，三个足有一斤。吃8个该有多大的胃口，难以想象。果然，有人吃饱后弯不下腰了，也直不起腰，老老实实躺在河边的草窝里睡觉。此人是咸盐公公。咸盐是这位老公公的外号，这外号和运动有关。大概就是批斗跛子的那回，此公光着脊梁，大声说，好大的害货（老鼠），害得我一年劳动，连咸盐也吃不上！从此，咸盐成了他的专用名称。
起初，队长见咸盐公公躺倒了，还逗趣，说，有回坐席出来，前面的人帽子被风刮掉了，弯不下腰，没法拾。就叫后面那位帮助，哪知后面那位只摇手不说话，哈哈，原来口里满得咽不下去。众人听了大笑一场。笑毕有人看咸盐公公，却翻了白眼，断了气。往医院送，迟了。咸盐公公就这么死了，好在死也没有当饿死鬼。
很快，咸盐公公吃油卷撑死的事情传遍了远近乡村。
其时，我也很鄙视此公。产生这种心理，主要还是奶奶那“下人争吃”的理论在头脑中作祟。也怪我孤陋寡闻，那时还不知道世上有个晋愍帝，更不知道他是因为没有饭吃投降的。要是知道这位皇帝赤臂投降，还要去席上给仇敌添菜敬酒，我定然会宽宥了咸盐公公。咸盐公公为8个油卷捐躯，固然有损人格，却还没有涉及国格，而晋愍帝却是人格、国格损失殆尽，实在可悲！
无论如何，晋愍帝进入我的脑海后，我的思绪开阔了，时常将现实放到历史中去反思。这颇有些像仰望长空和长空中的一轮红日。我看到日头在天边升起，又在天边落下。升起时天蓝天阔，落下后天暗天黑。没有日头的时候，天地换了一种滋味，清冷而又寡淡。我发愤地读天读日，时常还读出些怪诞的念头。天似乎还是天，蓝色的长天铺展在头顶，而那轮红日却红得像是一个烧饼。
烧饼在我的故乡叫做火烧，算是顶好的吃食。关于火烧，据说有这么段故事，爷爷让孙子擤鼻涕，孙子说不买火烧馍不擤。爷爷说买。孙子出去再回来缠住爷爷买。爷爷说，没钱，我哄你哩，憨娃！孙子大气一出，鼻涕又吊出来了，对爷爷说，我也没擤掉，哄你哩，爷爷！看着天上的烧饼，想想人世的事情，我似乎领悟了什么。转而一想，又觉愚拙了，在我前头，早有人看穿了这天日的诡计。有天子曰：深挖洞，广积粮，缓称霸。积粮实际是积累实力，称霸当然是争夺天下。说是缓称霸，实际是要称霸，要夺天下。
而这争天下，却是以粮食，也就是以吃饭为前提的。
这就把天日扭结得绝难分解。
还有比之更高明的论断，人民领袖风骚独领，改一字而用之：深挖洞，广积粮，不称霸。有人说，这指示化腐朽为神奇了。这指示传得我故乡家喻户晓。咸盐公公曾对前来巡视的领导大谈心得体会：深挖洞么，就是把防空洞挖得深深的。领导都夸说得好。他谈兴大增，又说，广积粮么，你们看，就是不怕出汗，光着脊梁干，说着还故意晃了晃油黑发亮的脊背。领导笑了，笑着去了，后面的词不听了。这似乎是个笑话，其实透露出了咸盐公公必然饿肚子的原因。他一旦不饿肚子了，也就没有了自己。
不论咸盐公公如何曲解最高指示，广积粮以及紧追其后的不称霸，总在明确宣示着自己的意义，显现着人民领袖对世道的精辟把握，启迪我去完整地理解——天日。
——天道日月。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源