人鬼恋的故事，汉魏六朝已经成熟，以干宝的《搜神记》为例，人鬼之恋无非两种模式：一是人鬼结合，如《吴王小女》、《卢充》、《秦闵王女》。二是死而复生，如《河间男女》、《父喻》。
先看人鬼结合的例子《吴王小女》。吴王夫差宠爱西施是历史上著名艳事。夫差在女儿的爱情上却是“法海和尚”。吴王小女紫玉爱上书生韩重，韩重东游时，他的父母向吴王求婚，被拒绝。紫玉得知后，“结气而死”。韩重回家后，到墓地拜祭，紫玉从坟墓里走出来，邀请韩重进入坟墓，二人尽夫妇之礼，共同住了三天，紫玉把一颗熣灿的明珠送给韩重，让他拿着去见吴王。吴王却认为韩重造谣污蔑，是个掘墓窃宝的贼，要治他的罪。紫玉从坟墓里跑出来，到父母跟前说明事情的前因后果，她的母亲想拥抱她，她像一股烟一样，消失了……《吴王小女》真是人鬼情未了，生不成对死成双啊。
再看死而复生的例子《河间男女》。这是个以真实历史人物为佐证的神奇故事。晋武帝时，河间郡有对青年男女相爱，男的从军多年不归，女家把女子另许他人，女子愁病而死。从军男子归来，悲痛万分地打开女子的棺材，女子居然复活了。夫家听说后，告到官府，要求归还。掘墓者坚决不还，还振振有词：“你娶的那位已经死了，天下听说过死人可以复活吗？这是老天爷赏赐我的佳人，不是你的妻子。”官司一直打到皇帝那儿，宰相王导对皇帝说：“此精诚所至，感于天地。故死而复生。此非常事，不得以常礼断之，请还开冢者。”这位王导，就是“旧时王谢堂前燕”指的“王”，是非常有名的真实历史人物，晋朝三朝元老的宰相，有极高威望。《河间男女》真是挚爱感天动地，使人死而复生。
干宝被称作“鬼之董狐”，董狐是春秋时晋国的史官，后来成为人们对历史学家的代称。“鬼之董狐”就是给鬼写历史的人。干宝在《搜神记》里边赋予爱情起死回生之力，极大地开拓了志怪小说的构思范畴，是对中国小说的重要贡献。蒲松龄在早期活动中曾经把干宝当作座标。康熙十八年《聊斋志异》初步成书时，蒲松龄在《聊斋自志》里自谦“才非干宝，雅爱搜神。”明确认定《聊斋志异》跟《搜神记》的传承关系，《聊斋》、《搜神》有千丝万缕的联系自不待言，但蒲松龄能入于干宝而出于干宝，他在搜奇猎异、遄飞逸兴同时，孜孜追求爱的崇高精神，寻觅爱情更深刻更感人的内涵，更优雅更迷人的表现。音乐使人相濡以沫、相亲相爱、无怨无悔，是他寻找到的崭新优美形式。女鬼宦娘为音乐生情、进而替心上人做蹇修的缠绵悱恻故事，描写出中国小说史上前所未有的、男女间“柏拉图式的爱”，知音之恋，使人鬼恋进入更高级的精神领域，有更隽永的蕴味，焕发出更炫丽的光彩。
《宦娘》与一般爱情故事不同，并非从男女一见生情始，而是从音乐魔力开笔，操纵男女主角的情更是始终相伴以琴。
温生从小就极其喜爱弹琴，他遇到一个道人，以“纹理佳妙”、“清越异常”的琴，奏出富有魔力的琴曲。道人刚刚拨动琴弦，温生就觉得一股暖风扑面吹来，又过一会儿，各种各样的鸟儿，大概有凤凰、孔雀、白鹤吧，纷纷飞来，把庭院里的树都站满了。蒲松龄写道人的琴艺“裁拨动，觉和风自来；又顷之，百鸟群集，庭树为满”，是化用前人写音乐魅力的名句“池鱼出渊、六马仰秣”，以呼风集鸟形容琴声之美。温生对道士心悦诚服，拜师学艺，有了“尘世无对”的琴艺。从此，琴成了温生爱情婚姻的“玉镜台”。
温生归家时遇雨投宿，遇到“貌类神仙”的赵宦娘，立即求婚，宦娘的婶母断然拒绝，却又不说明原因。温如春怅然失望，又因赵家老太太提供的铺草太湿，就危坐鼓琴，以消永夜。婶娘拒婚，是出于人鬼殊途的无奈。宦娘是女鬼，爱好音乐的心却没死。温生销魂荡魄的琴声引起她倾心向往，从此开始了人鬼间独特别致的“琴为情”，进而舍已为人“琴为媒”。
初看起来，温生与宦娘相识似乎是很普通的事，实际上，温生对宦娘的一见钟情和他的琴艺是整个小说的草蛇灰线，温生此后遭遇的离离奇奇，都源于此。
温生回家后，受邀到林下部郎葛公家弹琴，又对葛家“丽绝一世”的女儿良工一见钟情。他去求婚，却因“势式微”（无钱无势），被势利眼的葛公拒绝。温生因为求婚受到拒绝，情绪不高，垂头丧气，再也不肯登葛家的门。幸好，葛良工还惦着他，特别是惦着再听他弹琴。但是，良工深藏闺中，温生绝迹葛公之门，两个爱好弹琴的青年人纵然互相倾慕，只能望洋兴叹。温生梅开二度的爱情之花眼看又要凋谢了。奇怪的是，围绕着根本无任何越轨行为的温生和良工，甚至对二人如何联系连想法都没有的温生和良工，却连续发生三件莫名其妙的怪事，这三件怪事一次比一次更有力地推进了两人结合，一次比一次目标更明确地、促成了二人婚姻。似乎冥冥中有神灵在帮助这一对。
第一件怪事：良工被父亲发现“写”了怀春“淫词”。良工在自家花园里捡到一片纸，上边写着首《惜余春》词。那是首描写爱情苦闷的词，写得一唱三叹、清丽婉转。处于爱情失意中的葛良工非常喜欢，拿出漂亮的锦笺，端端正正抄了一遍，放到书桌上。良工这样做顺理成章，良工本来喜欢写诗而且写得不错，这首词自然会引起她的共鸣。葛公到女儿的房间看到了这首詞，他从笔迹上认定《惜余春》是女儿写的，一个大家闺秀竟然写这样的怀春淫词，太不像话！葛公窝了一肚子火，一把火把那张纸给烧了。但他不忍心也不好意思指责女儿。这也很合理，缙绅家庭的父亲哪儿能够随随便便指责自己的宝贝女儿怀春呢？那么，令良工爱不释手、父亲恼火异常的《惜余春》词是怎么回事？这首词实际上就是《聊斋词集》里的一首，是蒲松龄的得意之作，他在写小说时又顺手牵羊安到《宦娘》里了：“因恨成痴，转思作想，日日为情颠倒。海棠带醉，杨柳伤春，同是一般怀抱。甚得新愁旧愁，剗尽还生，便如青草。自别离，只在奈何天里，度将昏晓。今日个蹙损春山，望穿秋水，道弃已拼弃了。芳衾妒梦，玉漏惊魂，要睡何能睡好？漫说长宵似年，侬视一年，比更犹少；过三更已是三年，更有何人不老？”这首词真脱口生香，风流蕴藉，像丁丁咚咚的古琴作响，像飘飘忽忽的静夜箫声，貌似状良工怀春，实际写宦娘的幽恨，算得上倾诉爱情女主角内心世界的绝唱。聊斋点评家但明伦早就注意到，这首词如抽丝、如剥茧、丝丝入扣、如泣如诉，回环往复，一字一转，一字一波。但明伦认为，宦娘虽然是借这首词促成温如春和葛良工的婚事，但宦娘因为人鬼之别，不能跟心上人共涉爱河，她伤心，她叹息薄命，才借替良工写怀春詞，抒发怀抱，才能写得情辞并佳。（“宦娘虽假此以做蹇修，而饮恨重泉，伤心薄命，借题目以摅怀抱，情见乎辞矣。”）
这首词起到了宦娘预期的作用：葛公急于把女儿嫁掉以避免闺门之丑。于是，第二件怪事来了。
势利眼葛公既然择婿，当然面向官宦之家，临邑布政史之子闻风而来，正中葛公下怀，布政史之子，高官家的贵公子，葛家算高攀了。但葛公还要亲自见见这位公子。刘公子服饰炫耀、宝马轻裘地来了，模样十分秀美。有钱有势又一表人材的刘公子，很符合葛公的要求，热情接待，似乎成了准女婿。可是，刘公子离开时，在他坐过的座位下，有只女人的软鞋！葛公恼了，这样的花花公子岂能把女儿许他？“心顿恶其儇薄”，不同意婚事，把媒人叫来告诉原因。媒人传达给刘公子，刘公子赌咒发誓：绝对没这么档子事！葛公不听刘公子的辩解，坚决拒绝了他的求婚。
葛公一定要亲自看看未来的女婿，又因刘公子“儇薄”而拒婚，透露出为女儿终身幸福着想的慈父情怀。这个举动将既嫌贫爱富又爱女儿的葛公写得很真实。但至此为止，葛公仍没考虑良工与温生联姻。如果没有女儿私通温生、没准儿很快就会暴露的“劣行”，葛公从富贵人家挑东床的事，肯定还会继续进行。但是，第三件怪事接踵而来。
温生家的普普通通的菊花突然变成了稀奇的绿菊，外边的人传得纷纷扬扬。温生一大早跑到园子里看，在菊花旁边拾到一张写着《惜余春》词的纸，因为他名叫“如春”，他就认定，词里所恋的“春”肯定是自己。他还没弄清是哪个写的，先傻呼呼高兴起来，“细加丹黄”在词的旁边写评语，而且写了几句不登大雅之堂的评语。无巧不成书，温家出现绿菊，引起葛公怀疑：这绿菊是葛家独有的，密不传人，连园丁都不知道栽培的密诀，绿菊是由良工小姐亲自在闺中侍弄的。它怎会到了温家？葛公亲自到温家侦伺，偏偏看到他认定女儿亲笔写的“淫词”正放在温生的案头，而且上边还增添了淫亵的评语。而温生又立即从葛公手中将词夺走，一副做贼心虚的样子！葛公判断：绿菊和《惜余春》词互相印证，说明良工怀春对象就是温生，良工不仅将淫词私相传递，还向温生偷赠家传绿菊，二人私情到何等地步可想而知！葛公回家通过夫人逼迫良工交待她的越规行为，良工哪儿知道这些事？差点儿哭死。夫人建议：与其让这两个人这样不成体统地私相来往，不如干脆把良工嫁给他算啦。葛公只好同意了。
气急败坏的葛公不曾认真思考一下这里边的漏洞：女儿寸步不离香闺，她通过什么途径与温生私相授受乃至私通？早被自己烧毁的词，怎会到了温生案头？
围绕温生良工发生的三件事，像兵不厌诈的连环计，究其本质，当属于诬陷，尤其是无辜的刘公子座下女舄一钩。但对温如春葛良工这两位互相爱慕却一筹莫展者来说，这是善意的诬陷，爱意的诬陷，聪明机智的诬陷，及时雨般的诬陷。这一环扣一环、鬼斧神工的骗局，正是鬼使神差。
有情人莫名其妙成眷属，但不知其所由来。大喜之日，帮助二人结合的神力终于揭晓。但不是毫无蕴藉一展无遗，而是以音乐为中介：新婚夫妇书房中没有任何人，琴自己响了起来。温生发现琴声生涩，像是向他学习弹琴、模仿他弹琴却模仿得不好，举起火把突然闯进书房，书房里连个人影子都没有。温如春把琴拿走，整夜书房里很沉寂。温如春想：没准儿是狐狸精想学琴？想拜我为师？于是，他每天晚上弹一首曲子，然后，把琴留在书房里让那“狐狸精”随便弹，就好像老师每天授课，再让学生做作业。他每天夜里偷偷地在书房外边听，这样持续到六七夜，学琴者居然能完整地弹下一支曲子，而且弹得很不错。这位如此好学的、如此热爱琴艺者到底是狐、是鬼、是魅？良工陪嫁来一面古镜，可以照出鬼魅，用古镜一照，当年温如春曾经钟情的宦娘出来了。
宦娘对温如春说：“我是太守的女儿，死了一百年了。从小就喜欢琴筝，筝我已经很会弹了，琴艺却没有得到良师嫡传。九泉之下深以为憾。您到我们家时，我有幸听到您的演奏，倾心向往，只恨身为鬼魂不能伺候您，我就暗地里给您撮合好的配偶，以报答您对我的眷顾之情。刘公子的女鞋，《惜余春》的俗词，都是我干的。我报答老师不能不算尽力吧？”
宦娘对温如春的真情暴露无遗，按照蒲松龄热衷的“二美共一夫”，宦娘完全可以复活，跟葛良工共事一夫。但是蒲松龄偏偏不这样做。《惜余春》词透露宦娘和温生之情至深至笃，最后却止于相约来生：“君琴瑟之好，自相知音，薄命人乌有此福。如有缘，再世可相聚耳。”
这是很令人费解的现象：宦娘既对温生钟情，又占有鬼魂法力无边的优势，完全可以像林四娘、连琐那样，深夜进入温生独居的书斋相会、相爱、学琴。为什么偏偏要待温生婚后出现？为什么还要进一步出现一男二女、三个音乐共同爱好者一起商讨音律的情节？这，都是作者刻意为之。如果《宦娘》也走深夜扣斋、男女欢爱路子，她只不过成为连琐影子，林四娘再版，不会成为“调他人之琴瑟代薄命之衣裳”（聊斋点评家的评语），借他人之欢合寄自己之温情、有特异美感的“这一个”。
另一个很费解的现象是：小说里真正成为眷属的二位，蒲松龄却基本没写二人如何钟情、如何追求花好月圆。温生求婚受阻，立即心灰意冷，绝迹葛家之门。良工对温生仰慕则特别在于琴而不在于人：“女自闻琴后，心窃倾慕，每冀再聆雅奏。”可以说，良工和温生之间并没有多深的爱，他们甚至没迈出反抗父母之命、寻求爱情幸福的步伐，哪怕小小一步，更没有逾墙相从、魂游私奔。凭他们的逆来顺受、听天由命，只会劳燕分飞，不可能花好月圆。如果不是宦娘这股神秘力量夸大、演绎了他们间的感情，将葛公置于不纳温生、必将丢人现眼的僵局，温生和良工的结合几乎不可能。《宦娘》写温生和良工恋情，独出心裁，不写其热，偏写其冷，意在强调宦娘、突出宦娘。瞻前顾后，宦娘的无私忘我、与人为善品格，更令人心动神移，宦娘在小说中始终占据的主导地位无可置疑。
在《宦娘》这个知音之恋的故事里，音乐占很大比重。亚历士多德认为音乐能创造人的灵魂，给人纯洁快乐并发展道德倾向。黑格尔认为音乐是罗曼谛克意识冲动的形式之一。人类自鸣天籁，就将音乐视为美妙的天赐魔力，相友者可以因为音乐产生和谐和崇拜，相爱者可以因为音乐沉醉于文明的气息中。文人之间“高山流水遇知音”的历史记载，见于《列子·汤问》和《吕氏春秋·孝行览》，明天启四年（1624）冯梦龙编辑出版《警世通言》，以《俞伯牙摔琴谢知音》为首篇。明崇祯十三年（1640）蒲松龄出生时，小说人物俞伯牙的诗已不胫而走：“摔碎瑶琴凤尾寒，知音不在对谁弹？春风满面皆朋友，欲觅知音难上难！”蒲松龄步《警世通言》后尘，天才地将士大夫“知音”命题导入男女之间、人鬼之间，创造了《宦娘》这一新颖的知音故事。小说人物以琴识，以琴恋，真相大白后，宦娘仍念念不忘对琴艺“曲陈其法”，良工再拜宦娘为师，学得尘间无对的筝艺。宦娘留下自己的画像，让温生思念时“焚香一炷，对鼓一曲”。故事始于温生学琴，终于宦娘听琴，像酣畅淋漓的乐章，出神入化，迷离莫测，余音袅袅，绕梁三日。
宦娘温如春，秦之世家也。少癖嗜琴，虽逆旅未尝暂舍。客晋，经由古寺，系马门外，将暂憩止。入则有布衲道人趺坐廊间，筇杖倚壁，花布囊琴。温触所好，因问：“亦善此耶？”道人云：“顾不能工，愿就善者学之耳。”遂脱囊授温。温视之，纹理佳妙，略一勾拨，清越异常，喜为抚一短曲，道人微笑，似未许可；温乃竭尽所长，道人哂曰：“亦佳，亦佳，但未足为贫道师也。”温以其言夸，转请之。道人接置膝上，裁拨动，觉和风自来；又顷之，百鸟群集，庭树为满。温惊极，拜请受业。道人三复之，温侧耳倾心，稍稍会其节奏。道人试使弹，点正疏节，曰：“此尘间已无对矣。”温由是精心刻画，遂称绝技。
后归秦，离家数十里，日已暮，暴雨，莫可投止。路傍有小村，趋之，不遑审择，见一门，匆匆遽入。登其堂，阒若无人。俄一女郎出，年十七八，貌类神仙，举首见客，惊而走入。温时未耦，系情殊深。俄一老妪出问客，温道姓名，兼求寄宿。妪言：“宿当不妨，但少床榻；不嫌屈体，便可藉藁。”少选，以烛来，展草铺地，意良殷。问其姓氏，答云：“赵姓。”又问：“女郎何人？”曰：“此宦娘。老身之犹子也。”温曰：“不揣寒陋，欲求援系，如何？”妪颦蹙曰：“此即不敢应命。”温诘其故，但云：“难言。”怅然遂罢。妪既去，温视藉草腐湿，不堪卧处，因危坐鼓琴，以消永夜。雨既歇，冒夜遂归。
邑有林下部郎葛公，喜文士。温偶诣之，受命弹琴。帘内隐约有眷客窥听，忽风动帘开，见一及笄人，丽绝一世。盖公有女，小字良工，善词赋，有艳名。温心动，归与母言，媒通之；而葛以温势式微，不许。然女自闻琴后，心窃倾慕，每冀再聆雅奏；而温以姻事不谐，志乖意沮，绝迹于葛氏之门矣。一日，女于园中，拾得旧笺一折，上书《惜余春》词云：“因恨成痴，转思作想，日日为情颠倒。海棠带醉，杨柳伤春，同是一般怀抱。甚得新愁旧愁，剗尽还生，便如青草。自别离，只在奈何天（注1）里，度将昏晓（注2）。今日个蹙损春山（注3），望穿秋水，道弃已拼弃了。芳衾妒梦，玉漏惊魂，要睡何能睡好？漫说长宵似年，侬视一年，比更犹少；过三更已是三年，更有何人不老？”女吟咏数四，心好之，怀归，出锦笺，庄书一通置案间；逾时索之，不可得，窃意为风飘去。适葛经闺门过，拾之，谓良工作，恶其词荡，火之而未忍言，欲急醮之。临邑刘方伯之公子，适来问名，心善之，而犹欲一睹其人。公子盛服而至，仪容秀美，葛大悦，款延优渥。既而告别，坐下遗女舄一钩，心顿恶其儇薄，因呼媒而告以故。公子亟辨其诬，葛弗听，卒绝之。
先是，葛有绿菊种，吝不传，良工以植闺中。温庭菊忽有一二株化为绿，同人闻之，辄造庐观赏，温亦宝之。凌晨趋视，于畦畔得笺写《惜余春》词，反复披读，不知其所自至。以“春”为己名，益惑之，即案头细加丹黄，评语亵嫚。适葛闻温菊变绿，讶之，躬诣其斋，见词便取展读。温以其评亵，夺而挼莎之。葛仅睹一两句，盖即闺门所拾者也，大疑，并绿菊之种，亦猜为良工所赠。归告夫人，使逼诘良工，良工涕欲死。而事无验见，莫可取实。夫人恐其迹益彰，计不如以女归温。葛然之，遥致温。温喜极，是日招客为绿菊之宴，焚香弹琴，良夜方罢。既归寝，斋童闻琴自作声，初以为僚仆之戏也；既知其非人，始白温。温自诣之，果不妄。其声梗涩，似将效己而未能者。爇火暴入，杳无所见。温携琴去，则终夜寂然。因意为狐，固知其愿拜门墙也者，遂每夕为奏一曲，而设弦任操，若为师，夜夜潜伏听之。至六七夜，居然成曲，雅足听闻。
温既亲迎，各述曩词，始知缔好之由，而终不知所由来。良工闻琴鸣之异，往听焉，曰：“此非狐也，调凄楚，有鬼声。”温未深信。良工因言其家有古镜，可鉴魑魅。翌日，遣人取至，伺琴声既作，握镜遽入；火之，果有女子在，仓皇室隅，莫能复隐。细审之，赵氏之宦娘也。大骇，穷诘之，泫然曰：“代作蹇修，不为无德，何相逼之甚也？”温请去镜，约勿避，诺之，乃囊镜。女遥坐曰：“妾太守之女，死百年矣。少喜琴筝，筝已颇能谙之，独此技未有嫡传，重泉犹以为憾。惠顾时，得聆雅奏，倾心向往；又恨以异物不能奉裳衣，阴为君胹合佳偶，以报眷顾之情，刘公子之女舄，《惜余春》之俚词，皆妾为之也。酬师者不可谓不劳矣。”夫妻咸拜谢之。宦娘曰：“君之业，妾思过半矣，但未尽其神理。请为妾再鼓之。”温如其请，又曲陈其法。宦娘大悦曰：“妾已尽得之矣！”乃起辞欲去。良工故善筝，闻其所长，愿一披聆。宦娘不辞，其调其谱，并非尘世所能。良工击节，转请受业。女命笔为绘谱十八章，又起告别。夫妻挽之良苦，宦娘凄然曰：“君琴瑟之好，自相知音，薄命人乌有此福。如有缘，再世可相聚耳。”因以一卷授温曰：“此妾小像，如不忘媒妁，当悬之卧室，快意时，焚香一炷，对鼓一曲，则儿身受之矣。”出门遂没。
注释：
（1）奈何天：无可奈何的时光。
（2）度将昏晓：度过黑夜和白天。
（3）蹙损春山：春山，女子眉毛；蹙，皱眉。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源