镇海楼拾遗

    自屏山南麓逶迤而上，一路呼吸早晨新鲜的空气，踩石阶爬缓坡，两三个拐弯到了山顶。这是一块近圆形的空地，周围树木葱郁，参差不齐，却不遮挡阳光。机关后勤人员在此略加修葺，便成了一个别致的小花圃。

    伸伸懒腰，向东边望去，一轮红日已嵌于树木之中，飘浮的乌云忽而拦腰而过，旭日益发耀眼。依屏山而居，日出而作，日落而息，一路上来至此已精神抖擞。只是，远处那耸立的几栋高楼，灰蒙蒙的水泥色，猛然让我觉醒，这是城市包围中的山色野景。园丁出于好心，用生锈的铁丝网把这小花园与周边的树木隔开，让我顿生铜雀春深锁二乔之感。

    俗话说得好，莫道君行早，更有早行人。起先，知道这个地方的人不多，后来名声逐渐传开，早上来散步和晨练的年长者便多了起来，或踽踽独行或结伴而来，但都一脸祥和。每次我爬在半坡上，都有人陆续下山了。渐渐地，这个地方越发让人觉得有几分说不出来的神秘感。

    最近，在媒体举办的寻找福州文脉的活动中，我查阅有关资料，发现这竟是镇海楼遗址所在。明洪武四年（1371）驸马都尉王恭主持重筑福州府城时，在屏山巅修建一座作为各城门楼样板的谯楼，名样楼。从楼中可望内海，故又名镇海楼。此楼曾是当时福州地势最高的楼，与杭州吴山、广州越秀山的镇海楼齐名，长期被视为省城的标志性建筑，海外闽籍侨胞心目中的风水楼。曾为中山纪念堂，在“十年动乱”中被拆毁。

    宋代诗人陈轩称赞福州“城里三山古越都，楼台相望跨蓬壶；有时细雨微烟罩，便是天然水墨图”。诗人可能时常登上屏山镇海楼高瞻远瞩，饱览榕城美景之余，乘兴作诗并为后人代代传吟。

    通向山巅遗址有一小段石径，乍看路上石板错落有致，没有太多区别，但若你是细心的行人，偶尔会发现有一两块雕花石刻铺在脚下，长年累月经过客践踏，与其他石料几无两样。除此以外，很难找到任何与镇海楼有关的残垣断壁。

    仁者乐山。我寻常跋山从无敢有征服臆想，更多的是带着对大自然朝圣的虔诚。以往，我觉得屏山以古迹文化为著，隐隐约约中还有许多懵懂。从这次意外发现之后，每次我登屏山便多了几分敬畏，更是把对越王山之包容万千的崇拜落到实处，如同投入母亲怀抱，再回童年家园，人与自然相互间血脉相连。

    白驹过隙几十年，榕城发展日新月异，高楼林立锦绣福城。当初的镇海楼不复存在，后人再也领略不到“登楼可远瞰闽江南北两港及层层案山”的先前壮观。但我每次至此，步履都变得小心翼翼，不忍踩到那楼台遗留的石刻，就怕惊扰这段酣睡几百年的山楼梦幻。

    华林寺小记

    屏山绿树依依，华林寺依南麓而居。

    古寺东西方向几经拆迁绿化，视野空旷宜人；相比之下，南北显得有些局促。山门面南而立，华林路横行而过，几步之遥车水马龙。斜对面是繁忙的建筑工地，那耸立的塔吊似乎要把手伸进寺内。紧挨大殿背后是突兀的机关办公大楼，中间仅以一矮墙和小路隔开。

    一进山门，可见回廊配殿相连，正中矗立华林寺大殿。大殿单檐九脊顶，经取样考证为千年以前的原构，是长江以南最古老的木构建筑，工艺可谓炉火纯青。在整个架构中竟没有用到一颗铁钉，这是她的独特所在。经考证，华林寺大殿对日本镰仓时期的建筑风格有着巨大的影响。面对远古建筑瑰宝，内行看门道，外行凑热闹。扁圆形的青石浮雕柱墩对称排列，谦逊地俯伏在寺院十字通道上，与堆积在殿后古朴的石柱、石臼和粗犷的饮马槽，琴瑟互诉着吴越国福州郡守鲍修让兴建的越山（屏山）吉祥寺院，曾经有过的宏大规模和精湛工艺。那巨柱红漆斑驳脱落，连同帝王名相的残碑石刻，都无声无息地在风雨中衰老，于漫漫时光中湮没。

    芳草萋萋千百年，王谢堂前旧时燕。光阴似箭，我时常害怕有一天突然老去，于是便卖力笔耕，奢望能有一两篇留与子孙读。朋友说，这年头你还有空闲诗情画意。其实，写作于我能起调节放松作用，也是灵魂的唯一伴侣。习惯成自然，假如有一段时间不写就郁闷得很，如一生劳作的农夫突然过春节歇久了，闲出了腰酸腿疼的毛病。至于收获多少倒不必介意，因为春天他已播下种子，并一直在辛勤耕耘。

    “白日掩荆扉，虚室绝尘想。”此地，唯有隐约渗透而入的车笛声，偶尔提醒着来客此乃喧嚣都市的清静所在。

    时是阳春二月，尾端带黄的竹叶茂盛而恣意地泻在红墙绿瓦之上，一如午夜出浴的少妇，退却粉黛，懒洋洋地蛰伏在沙发里，有一两分憔悴，却是真实容颜。

    这是我第二次拜访这位历史老人。环绕两圈后，我于大殿前仰视那云海波涛般的斗拱，思潮顿时被唐宋风雅所左右；在大殿内仔细端详风格不一的木构杰作，那雕刻的人物栩栩如生，飞禽走兽生动逼真，虽年代久远，却匠心独具。于是，想起改革开放后，木匠祖父耄耋之年再度出山，率众老专家南下广东参与修建木构庙宇。星移斗转，祖辈都已回归自然，他们留下的手艺是否也让后人这般想起？

    华林古寺因山而威，榕城屏山有寺则名。走出山门，两个守门老者在明媚春光中专心玩牌，闲逛的我倒像是打破了古寺一向的肃穆与寂静。如今，我想一天也没有几人会走入寺内。门口的那一对石狮，虽历经沧桑却执着而矜持地守护这一方静谧与神秘。

    不经意间，我又想起了“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”的近代第一才女林徽因，20世纪30年代起便在诗坛和建筑界双负盛名。而当年，假如她回故乡闽侯路经此处，必定流连忘返，赞叹不迭。若真如此，我想华林寺也必将因佳人的足迹而更添姿彩。

    办公室绿萝

    日子不紧不慢地走向年底，与平时并无两样。面对辞旧迎新，人们很难做到不慌不忙，男女老少心里揣着各自的想法和期待。每个人、每个家庭都在盘点整年得失，机关单位里的员工更是如此，密密麻麻地填表，滔滔不绝地发言，不痛不痒地自我批评。早上起床，我梦幻初醒恍然大悟，一年忙到头，我其实就只做好一件事，即美化办公室环境，养了一棵绿萝。

    从严格意义上讲，还不能说是养，只能说是照顾和看护，因为它的生命力已是足够旺盛的了。现在，它的一枝藤蔓一字排开，足足有一丈多长，颇为威武壮观。客人看着犯呆，有人问，这是假的吧，甚至农林专家也这样怀疑；也有人打听，这绿萝养了好多年了吧，不然哪来这样长的藤蔓？

    其实，从单位搬进十五层高的新办公楼至今才一年多时间。城市的三山构成三角形，中央垂直线是中轴线，中轴线两旁的建筑物高度严格受限。我的办公室在十一层，南面靠窗，附近楼房的屋顶基本在眼底，视野还算开阔，经常是阳光明媚。刚搬进来时，特意交代搬运工把绿萝也带上来，于是在地面生长的绿色植物，通过电梯不断上升，最后安置在我办公桌旁边，离窗户仅一米距离。

    很长一段时间里，新楼房都弥漫着甲醛的气味，人待久了容易头昏困倦。为此，我们便到茶叶店，讨来许多茶叶边角料，堆放在墙角桌下，用以吸附房间散发的异味。对搬进来的绿色植物，大家同样寄予厚望，这株绿萝便充当起净化小环境空气的先锋卫士。草木有情，为人分忧。这样一来，我反而有些不安，坐班八小时之外，关门回家，留下它在黑暗闭塞的环境，担心如此下去不利于它的生长。

    我的担心并非多余，在起先的一个多月里，它似乎停滞生长，萎靡不振，有两片叶子逐日变黄，我悻悻然摘掉它，直接归罪于这室内的不良空气。之后，我高度警惕，开始悉心照料起来，尤其注重通风，最大限度地打开窗户，让排气扇尽可能地运转，确保房间里所有生命有一个良好环境。

    尽管现代楼房窗户是半敞开式的，但依旧有南风徐来。遇上风和日丽的日子，它便有将近一个上午时间，浸淫在灿烂阳光之中，开动它茂盛的绿叶机器，进行神奇的光合作用。办公室比较干燥，自来水从地下抽上楼顶水塔，在重力作用下从水管汩汩而出，来自大地深层不可或缺的液体，先上而下，弯曲回转，就这样滋养着远离土地的植物，陪伴和关怀着水泥丛林里的人们。

    我从家里带来一个塑料瓶，每次到洗手间都装满水，每过一两天给绿萝浇点水，或者把办公室剩下的茶水倒进去，干湿交替，适度把握。阳光、空气和水，加以温情有加的注视，时常随手擦拭叶片上的灰尘，让绿叶笼罩在暖洋洋的阳光里，熠熠生辉。

    绿萝叶茂根深，它的根系悄悄从盆底钻出来，还好下面就有一个塑料托盘，可以承接渗漏到底部的水分。从它的潮湿与否，可以适度掌握浇水分寸。藤蔓一个劲地攀爬，很快爬到了中央附着筒的顶端，并向南边窗户横伸出“橄榄枝”，微风吹进来，若隐若现颤动着。看它这样生长下去，大有往窗外探头“红杏出墙”的意味啊。

    可不能让它挡住墙边的过道。思量一番，我把花盆往里转半圈，这藤蔓便一百八十度掉头，并刚好降落在办公桌挡板之上。一直以来，我从没有给它施加过任何营养液，只是经常轻轻拉扯引导。于是，每长一小段，用透明胶带稍加固定，它往下伸一条气生根，向上冒一片绿叶，还时常挂着晶莹的小水珠。在同事们啧啧赞叹中，它似乎是一个天真无邪的孩童，表扬和鼓励的声音很受用，日积月累地不断生长发育着。

    有一天，我不小心把它脆弱的尾梢折断了，只剩下底部一层皮勉强地连接着，似乎透明的血液在慢慢渗出，并痛苦呻吟着。我不禁吸了一口冷气，为自己的粗心大意深深痛责，心想，这下它不会再延伸了！不甘心就此了断，抱着几分希望，我用透明胶带给它包扎固定住，以免造成更大伤害。接连几天，我不时都要去看望它，如好友般嘘寒问暖。它沉寂了几天，休养生息，蓄积起更大的力量，又开始顽强拼搏，一点一滴地重新生长了，而且蔓条更为粗壮，犹如小孩子的手指一样。打断腿脚吃更胖，我想起农村人常说的这句话，历经磨难却越发坚强不屈。

    在办公桌拐角处，同事把它沿着挡板，顺势折弯九十度。没想到过了几天，它却直愣愣地竖立起来，像胜利的旗帜一般展开绿色的叶片，让大家又是惊叹不已。同事想让它保持原状，继续匍匐前进，用胶带把它往下压。不料，它却长出S形曲线，一如风姿绰约的少妇。

    此时，我再回头看看那曾经的伤口，发现已经愈合了一半，留下一个明显的深褐色缺口，缺口处似乎调集足够能量，又迸发出一条分枝，毫不示弱地成长起来。

    作为办公室里的饰物，绿萝朴实无华，谈不上奇花异卉，属于绿色植物中草根一族，但在它看似平静的外表下，脉管里却奔腾着汹涌澎湃的力量，让人感慨生命的顽强与神奇！尤其埋头于忙碌的电话、电脑和打印机里，进出于变幻莫测的机关生涯中，给予人们抚慰和启迪。

    河道边

    拨开窗户，探出脑袋，眼底是一条修葺完毕的河道。

    小河依偎在这城市的祖山脚下，顺着山势蜿蜒蛇行，折为几个支流沁入城区中心，滋润着生活在这块土地上的人们。曾经的臭水沟，低矮的茅房，拥挤不堪的泥巴路，一切都已成为遥远记忆，现状慢慢让人爽心。河道刚铺设石板时，那场景好不热闹，工人们在一边清出大量乌黑淤泥的同时，也捕捉起许多勇猛的大鱼，让人垂涎欲滴，围观的老人家见过世面，劝说捕捞者最好不要食用，后来它们的去向便不得而知。

    这是一个普通周末的清晨。此时，天空正下着小雨，雨点敲打着河面，清澈见底的河道荡漾着无数的涟漪，水面上的树叶漫不经心地晃动着。一只美丽而孤傲的白鹭，不知何时也不知从何而来，只见它呀时而小心翼翼探头探脑，时而欢快昂扬奔走在河中，追逐着河底若隐若现的鱼虾。宽敞的人行道上行人稀少，周边的树木郁郁葱葱，我一时觉得惬意无比。两年前为了改善生活搬家，这种感觉此时才认真品味，想想真是有点可笑。俯眼看去，河上神仙般的白鹭，前行后退抑扬顿挫之间，并非是贪图肚肠之饱，那神情自若的举动，绝对拥有一番无比愉悦的心境。

    河道边交叉路口，经营着一家老牌小酒楼，以酸辣的菜肴吸引着南来北往的过客，以前饥肠辘辘的我也经常出出入入，呼朋唤友打发光阴。当然，每每我们坐定在装修优美的包厢里，惊叹于眼前色香味俱全的食物，放开手脚大快朵颐时，也知道自己夜以继日地生产着大量废弃物。通常，大家认为那些东西蓄积并深藏地下，远离餐桌至城乡接合带，并将自然消失，过度关注显得有些多余。一向喜爱安静主张素食主义的我，如今居家与餐馆紧密为伴，目睹耳闻营业高峰时厨房的油烟与锅铲的噪音，从起先的横眉竖眼到无可奈何，再到逐渐习惯适应，人的忍耐承受弹性实在奇特。

    那天晚饭后，在锅碗瓢盆碰撞声中，我照样溜出锻炼。刚骑车出值班室，突然觉得不远处晃动着魅影，定睛一看——有人戴着矿灯，手持长柄铁勺，往窨井里面贪婪地索取着污物。河道边，一棵枝叶茂盛的榕树如撑开的大伞，树底停靠着一部挂外地牌照的小四轮，树枝的阴影正好掩盖着忙碌而紧张的一切，掩盖着他们的想法与行为。阵阵恶臭不断飘散开来，两三头老鼠来回逃窜，发出刺耳的叫声，似乎在抗议着什么。住宅楼下的老保安，睁一只眼闭一只眼，双手抱胸，摊开双腿，埋在门口破旧的沙发上，轻轻地打着哈欠背转身去。眼前的一幕如电影般地再现，这条路上都是守夜人供职的地方，我身上的液体在加速流动，立即想起供职于一家媒体的表弟，于是停下车掏出电话，对方却像硕鼠般驮着粮食，幽灵般跳上小车仓皇逃窜，消失在城市的大街小巷中。

    突然想起，以前母亲说我属狗，是一条警犬。有的人常说，有的事我多虑了。

    河道边并排着两个垃圾桶。母亲一辈子在农村种田，偶尔进城来帮忙家务，丢垃圾时总是小心翼翼，对于五谷杂粮更是格外留神，她说人在做天在看，颗粒是福来之不易弃之可惜，盘中剩物要另用塑料袋包好，让它有合适的归宿。许久不穿的衣物，她要清洗干净，折叠拾掇清楚，轻轻放在城市浪人可以抵达的地方。

    河道边，城市的霓虹灯氤氲着慈祥的光芒，映照着崭新的钢筋水泥建筑群，安抚着所有的关爱与忧愁。白天或坐或卧看着楼房发呆的男女民工，此时消失在城市的每个角落。散步的行人逐渐多了起来，天真活泼的孩童逗弄着可爱的小狗，淡定祥和的老者默默地注视着车来人往，守护着四周的安宁。我的嘴角泛起波纹，迎着凌厉凉爽的秋风，踏车前行。

    凤凰行散记

    7月初，应同学阿美之约，我和一群朋友逃离酷热难忍的榕城，慕名来到湘、川、黔三省接壤之处的凤凰古城。

    小城的名字中外闻名，据说是因早年城里的居民半夜醒来，时常能听到几声清越婉转的凤唳而得的。凤凰古城无愧于她的美丽称呼，小城周围由秀气雅致的石块垒起了一道城墙，沱江由西穿过凤凰城北，再注入湘西著名的武水。青山绿水，小桥人家，泉井相错，呈现出小城天地绝佳的幽雅风情。拥有国际声誉的中国现代作家沈从文，就出生在这座风景旖旎的千年古城。

    玲珑剔透的山水孕育了古城人的才情。青年时代的沈从文在文坛崭露头角，被中国公学校长胡适聘为教师，并与大家闺秀出身的女学生张兆和，在校园里演绎出美丽的爱情故事。在拜谒大才子的故居时，我们恍惚回到飘逝的岁月，曾经课堂上下的追逐，以及教室内外的缠绵，无不一一记载着这对伉俪的风雨人生。

    平时，我很少执箸举杯于街头大排档，一直以为那过于粗俗，有点流入江湖。那夜，洗去一身的汗尘，着上夏季短装，在朋友们的前呼后拥下，漫步于凤凰古城的马路边，朝着接二连三的大排档而去。空中，飘着细雨，潮湿的地面犹如游子的心境，辣椒香扑面而来，吆喝的人群推杯换盏，夜未央已有三分醉意，果然是十足悠闲的自在小城。

    面对满桌的湘西小吃，频繁送上的冰爽扎啤，肚子迅速鼓胀上来，浑身上下昏昏欲睡。突然，我身边传来清脆动听的电吉他声，回头一望，有一对衣装休闲的青年男女，正十分投入地自弹自唱，尤其是那高个小伙双肩背着乐器，双手扶着电吉他，唱着高亢深沉的流行歌曲，欢声笑语的人们一下便被吸引住了。是啊，大家都是流浪异乡的游子，美丽的古城把大江南北的人们汇集在一起，而音乐能缩短彼此心灵的距离，直奔快乐的精神家园。

    那女子相貌朴素，歌声一般，带着几分羞涩和邻家小妹可亲的笑脸；那小伙清瘦结实，神情沧桑，却分明有大哥般可以依靠的臂膀。我虽然能吃点辣椒，还是被呛出眼泪，不由又灌了一大杯当地的啤酒，似乎也从小伙子的歌声中，听出普通人生活的真谛：对曾经的留恋，对眼下的无奈，对未来的憧憬——虽然很多歌词已记不住，但那熟悉的旋律依然让人觉得时光倒流，青春再现。终于，我们按捺不住了，把桌椅推到一边，腾出一小块空地，随着音乐节奏手舞足蹈起来，直把旁边的游人看得羡慕，看得发呆，忘了身边的美酒佳肴。

    因为受我们一伙人的感染，更因为这街头自发的演唱会，古城四面八方的游人被吸引过来了，深夜回家的汽车、自行车都放慢了脚步，大排档的气氛顿时沸腾起来了，伙计来回穿梭忙碌不停，老板直乐得嘴巴合不拢，生意犹如那辣椒一般火红，临走时还直对我们竖大拇指道吉祥。

    如果不是酒量有限，翌日还要匆匆赶路，我们肯定会闹得很迟才回宿营地。后来算了算账，那晚的消费可谓价廉物美，特别是那不停演唱的小伙子，奉献给了大家一夜欢乐的歌声，让我们无拘无束载歌载舞，最后也只要了一百元钱，让人好生感动。在往后的旅途中，大家暗自揣测，他俩自娱娱人，究竟是同胞兄妹，抑或是亲密情侣，甚至只是一般的朋友关系？当然，答案无关紧要，祝愿好人一生平安！

    茫茫人海，有缘萍聚永远是种偶然。今年暑季外出度假，就是在凤凰古城这样的一个夜晚，因为那两位不知名的年轻朋友，我们把一路旅途的颠簸劳累，防不胜防的旅游陷阱，大家之间的陌生拘谨，全部都抛到滔滔东去的沱江里……

    西子湖边行

    5月底，公差到杭州，就住西湖边，头尾待了五天，觉得还是走马观花。乘画舫游西湖，夜晚与白天的感觉是两种境界；坐在接待车里与早晚徒步环湖又各有千秋。西湖之美，自古美文浩瀚，非我辈笔墨能及，但还是有感而发。

    西湖是有灵性的。杭州人亲水。晨练的老者，以水当墨，以地为纸，长笔飘逸，自娱娱人，既锻炼了身体，也展示了书法风采。偌大的西湖，波涛轻拍岸，湖滨竟然几乎没有围栏，那水似乎就亲吻着你的脚底，你就在水上漂。连深入湖中的古亭和石桥也是这样，络绎不绝的游人却没有担惊受怕的感觉。也许是人与水没有隔阂，才能有那千古相传的爱情传说。

    西湖是人文的。湖边到处有歇脚的地方，不是冰凉破旧的石板，而是温存典雅的靠背长椅，几乎一尘不染，你回到营地也不必忙着洗脸擦皮鞋。地面上石板古砖错落有致，间隔一段就有木板铺搭的平台，可聚众尽情高歌，也可舒体打拳舞剑。湖边没有太多的建筑物，楼房大都有高大宽畅的走廊，可供游人避烈日风雨之用。公交车很舒适，每一个站亭都很大气，有干净地方可坐，让人等车不心慌。

    西湖是休闲的。古木遮天，人在林中走；秀水满目，船在湖里游；虫鸣鸟啼楼外楼，花红柳绿白苏堤。步移景换，百看不厌。人在西湖，一颗心会放得很低的。回福州那天，是下午的航班，在杭州的最后一个上午，我租了一辆自行车再次绕湖走，也无风雨也无晴，一个人漫无边际，兴之所至，又是另一番享受。走走停停，累了，我就把车子往湖边随便一停，懒洋洋地靠在木凳上，吹着暖风闭目养神，困了就打个盹。此时，我一无所有，也无所牵挂。上拱桥时，有时在老远处，就像赛车手来个冲刺；有时却也举手投降，惶惶然地推车爬行。身边的西湖，所有的人都是风景。旅游不一定要闹哄哄结伴而行，或者不可太多人，否则都可能成为一种约束。

    世界休闲博览会放在杭州举办，得益于西湖之美，西湖之人文情怀，西湖之博大精深。难怪杭州的朋友会很骄傲地说，你就是有办法搞出一个这么大的湖泊来，也难得有其深厚悠久的文化内涵，而西湖却很好地做到了。

    山巅老榕

    这是一座城中山，据说巅峰有一处古建遗址，钢筋混凝土浇灌的简易牌坊，就肃静屹立在那里，鳞次栉比的仿松树皮柱子，在茂盛的山林中颇为和谐。工匠在整体构架完毕之后，本想请个名人在横楣上题写点什么，聊以怀古之用，也许是一时斟酌不定，抑或其他缘由，起先只是耽搁，后来便一直空着。没有遒劲墨宝的留白，却给登山的行人以无尽遐思。行至巅峰豁朗处顿足凝神，环望山色四季不同，看云起时心旌荡漾。若山风徐来，你有感而发直抒胸臆，犹如专为补白而来的作者，眼前一切皆因人而设，此景此情似醍醐灌顶，舒畅无比。

    牌坊的斜对面，是一株不知年纪的老榕树，树荫下的空旷地足足有一个篮球场大小。旁边有座两层楼的机关培训中心，虽显得芜杂冷落，却仍然看得出曾经是避暑好地方。人们早晚循着山道蛇行上来，在这里闲心悠逛，放逐思绪。看那老榕树的主干，丝毫不见粗壮虬曲，枝丫更显得清瘦细长，除了棕髯垂垂神采奕奕，与藤蔓缠绕的老樟树相比，单从造型上看，实在没有太多的艺术审美价值。由于山巅少水，它的根部就毫不迟疑地扎向大山深处，整个树体便在阳光雨露下尽情伸向空中，长成一把恣意撑开的绿色巨伞，似一位舒展的矍铄老者，又如屹立山峰的绿色徽标。遥望城市远处，在挺拔青松的掩映下，建筑风格各异的楼群尖顶袅娜在似黛远山中，活脱脱一幅天然水墨画。

    有一次，我晚饭后散步到这里来，昏黄的路灯照着那牌坊竟显得阴森森的，老榕树下更是幽暗寂静。四处修篁，在夜风中如鬼魅憧憧，透过叠嶂山林，俯视山下灯红酒绿的城市，自己的步伐有些慌乱无措起来了。此时，有嘎吱开门声从对面的简陋平房传来，随着一个壮年男子的出现，屋里透出的灯光立即使周围变得清晰起来，我不禁喜出望外走了过去和他打招呼，并主动与他拉起家常来。

    情况与我估计的差不多。这里住着几户人家，大多是外地乡下人，他们在大白天是很不起眼的，属卑微的一族。人家管他叫小刘，在机关单位搞清洁卫生，也干些城里人不愿意干的重活脏活。他有两个儿子，也都迁来城市中学读书，一家四口挤在这间不到十五平方米的房屋里。他粗略合计一下说，平常每月夫妻俩起早摸黑，七拼八凑可赚到近两千元，勉强可糊口和供小孩上学。眼前的城市对他们而言，既熟悉又陌生。但不管如何，儿子能离开偏僻的山村，来到城里，在自己眼皮底下上学，他们心里就踏实些。

    我清亮了嗓子说，以后就让他们在这里扎根下来吧，只是今后的工作不会再像你们这么累。他看了一眼正在认真做作业的孩子，憨厚地笑着说，现在进城打工者子女的教育问题逐步得到关注，只要小孩肯念书，将来能有点出息，大人省吃俭用，再苦再累也没关系，他目前身体还行，至少可以干到孩子上大学，只是再过不久，眼下暂住的平房将被拆掉。说到这里，他瞥了一眼山脚下夜色阑珊的城市，轻轻地叹了一口气。

    闲聊中，不知不觉夜色渐浓。下山时，他站在门口送我。回望着灯光映照下那清瘦修长的身影，我猛然觉得他犹如门前的那棵老榕树般高大，扎根于繁华城市的边缘，用忙碌的双手编织着未来，搭设风霜雪雨中的宁静，撑起了底层百姓的憧憬。

    入冬后，玉兰树叶删繁就简，暗中却孕育着来年的又一季芬芳。往回走的路上，我注视着茫茫夜色中的万家灯火，心中涌起丝丝温馨和感动，脚下的步伐变得轻快起来。

    欧冶池觅幽

    自从年初冶山路东接五四路后，这一条不太宽敞的街道却日益繁忙起来。曾有一段时间，我对冶山路名字的由来很是生疏。《福州晚报》对欧冶池的沉寂现况报道之后，我在一个10月的黄昏来到古池边，凝望秋水倒影中的轩亭台舫，试图唤醒记忆深处残缺不全的古池印象，遂起愧疚之情，毕竟这距我居家所在仅三百米之遥啊！

    据载，汉朝时有两座冶山，一在福建福州，一在江苏六合。榕城的冶山因位东部而称东冶，闽越王无诸在此建都。山上有欧冶池，相传是春秋欧冶子铸剑淬火的地方，有“夜雨欧池古剑鸣”之说，故又称剑池。元泰定五年，于池畔立石碑“三皇庙五龙堂欧冶官地”。池周围有数里，池畔建利泽庙、剑池院和欧冶亭。欧冶亭为宋熙宁年间知州程师孟所建，红男绿女于池中荡舟，水光山色可宴可游。宋状元黄裳诗：“人随梦电几回见，剑逐云雷何处寻？惟有越山池尚在，夜来明月古犹今。”明张时彻诗：“石径缘青嶂，朱筵敞翠微。采莲牵水荇，移舫乱云衣。”至明末，欧冶池仅存半亩方塘，亭被镇守太监移至池之西。清道光八年扩欧冶池，再建欧冶亭。1983年重浚，面积约三亩，垒砌石驳岸，并在池中建一座八角“剑光亭”。池北建石舫和喜雨轩。轩前砌有月台，护以石栏，并有曲桥通剑光亭，花草树木郁郁葱葱。1989年，人们在城直街民宅里发现“冶山古迹”摩崖石刻。

    邹鲁之滨的福州是温泉名城，鼓山巅峰之寺以涌泉为名。地下脉流千年汩汩，山水相连襟江带湖。本地有“三山现，三山藏，三山看不见”之称，冶山为所藏的三山之一，而欧冶池更是被变幻的岁月和匆忙的人们不知不觉地藏了起来。我一直以为，寂寞的欧冶池虽无法重现旧日风光，但那静谧的水面之下必然蕴蓄着无比深邃的智慧，永恒流淌着闽江水的滔滔思想，世代瑞气氤氲着榕城百姓。

    友人从韩国游览归来说，其实一走近邻邦很多著名景点，只不过是一段朽木或一方残碑而已，但当地人对祖先遗留的文物古迹格外爱护，淋漓尽致地加以渲染张扬，可谓敝帚自珍，让人感慨万千。

    歌德说，要知道天到处是碧蓝，并用不着到全世界去绕行一周。时下，人们习惯在黄金周里扛起长枪短炮，遵从各旅行社的旅游路线和时间设定，奔向名山大川追寻前人的足迹。与此同时，对日常中擦肩而过的人文史迹要么熟视无睹，要么无暇顾及日渐遗忘。其实，生活中我们不一定非得背起行囊，东奔西走劳累筋骨，每天不妨多一些目光，投向周围的一草一木，多些步履踏入周遭的散景野色，你肯定会有许多意外的惊喜，身之闲游心之休憩瞬间而来。

    天阶夜色凉如水。欧冶子呵，你可否愿意接受我的邀请，在某个月光皎洁繁星浩瀚的梦乡里，飘然走入我的书屋谈古论今，或踏歌舞起那千年不锈的宝剑？

    大院六月

    一山葳蕤，满院葱茏。晨曦泛晖之际，在屏山附近栖居的我走入大院，走进城中之山的6月。

    大院似乎才送走莺飞草长的春天，紧接着又迎来热情洋溢的夏季。一轮朝阳自东方喷薄而出，大自然把彻夜研磨的墨汁，随意泼成深深浅浅的婆娑树影，万丈霞光如千百支彩笔投射而至，在墙壁、空地和山道上，写成斑驳的巨幅水墨画。微微山风过处，白玉兰树绽开的花瓣带着几分恰到好处的妩媚，如仙女般飘飘然地落在如茵绿草地上，四野便弥漫起经久不散的幽香。尽管春来雨水犹显不足，芒果树仍然再一次把累累硕果压在枝头，向世人昭示屏山向来的殷实与愉悦。池塘边的几朵荷花在颤颤涟漪中寂寞而唯美地盛开着，不知躲在何处遮阴乘凉的知了从早到晚地聒噪，给并不巍峨之山增添一丝神秘和威仪。

    从南麓山路逶迤而上，坐落着年代不一规模不等却错落有致的房子，要么是小院阴翳草木扶疏，要么是前庭朗阔花团锦簇。如果把屏山比成不知年岁的长者，它们就俨然是她的子孙后代，或围绕在膝下，或依偎在腰间，但皆在山魂水魄中相拥入怀，于遁隐篁林梅妻鹤子的同时，静静注视着人来人往中的有序任用和照章升擢。

    只要稍加留意，就可以看到有这么一群勤杂工人，手持扫把、畚斗，脚踏板车，担负着维护清洁和伺花弄草的任务，早晚默默无闻地忙碌在大院的各个墙角与路边，沉湎于四季轮换知足常乐的劳作。他们大多起居于山顶上的简易平房，往该去的地方做该干的事情，是屏山姹紫嫣红的幕后英雄。于是，大山彰显云舒云卷的安逸，院落流露吐纳自如的从容，生命呈现新老交替的循环。

    他们站立在屏山的巅峰，用心感受异域的风和日丽和风吹雨打，努力守望山院的花开花落与浓妆淡抹，平和而宁静地放牧着生命岁月中的日日夜夜。在俄罗斯克里姆林宫工作了六十多年的清洁工波利雅说：“总统拾掇俄罗斯，我拾掇克里姆林宫”，自豪感油然而生。是呵，人的工作不分贵贱，平凡中见伟大。

    我倏忽闪过一个念头，是不是他们偶尔也会手持浊酒一盅，闲坐于风清月高的夜晚，心海如我一般轻轻地划过思乡的小舢板，忧郁的眼神便掠过高楼林立流光溢彩的城市上空，眺望着遥远的故土和亲人，在这屏山大院的流金六月。

    古寺千年

    再次走近古寺大殿时，我已能抑制住狂喜与激动，以更为稳重的步伐和平静的神态，让身心进入一种绝对放松的痴迷。沧海桑田，古建展览图文并茂、木雕建筑构件让人目不暇接，尽管日趋古旧几多蒙尘，但是邹鲁之滨的牌坊、门巷、庵塔和拱桥等建筑，以及人文历史却再一次像潮水般排山倒海地向我涌来。缥缈虚无之中，华林古寺老人缓缓出现了，我恭谦聆听遥远而神奇的逸事……

    记得第一次，我是抱着襁褓中的儿子而来，朴素的潜意识中有代代传承的迫切感。待第二次我走出古寺后，在蕴藏已久的驱使欲下写了一篇小记，于城市晚报的一隅登了出来。表象是媒体对古典的接力，实质是古寺予凡人的馈赠。古寺是本饱藏玄机的线装古书，值得反复研读，于是我再次翻开发黄的书页。

    白云苍狗，日月更迭。我有时也犯嘀咕，当初的缔造者如能建古寺于山巅或山腰，参拜的游客和求教的学者穿行山野劳累筋骨，或许另有一番历经跋涉修成正果的兴致。当然，假设之于历史是没有多少意义的。福州郡守鲍修让为祈求佛祖保佑郡境的安宁，利用闽王宫殿拆下来的材料，在屏山南麓修建越山吉祥寺院。吴越人的能工巧匠就这样造了一个不用铁钉、单檐九脊顶抬梁式的独特木构建筑，谁也没有为她千年之后的时光作太多的构思和憧憬，更没料到有朝一日她会闻名中外。

    时过境迁。古寺被逐步浓缩，近距离立于城市街道边，值得庆幸的是精华得以留存。当初种植的榕树如今已亭亭如盖，成为屏山独树一帜的风水树、繁忙路口的“当班交警”。今日，已没有几人知道它与古寺的瓜葛。行色匆匆的人们，只消几分钟就走过了眼前的历史，并渐渐地变得熟视无睹起来。我想是否有一天，古寺在人们的隐约疑虑中会变得格格不入，不然为何我的到来，竟连她的守望者都有些无助的慌乱？我站在空旷处，默默追问大殿，她却在风中无言无语。

    现实更多是以物化的排列和组合存在。不知从何时起，古寺就没有了让世人顶礼膜拜的菩萨，没有了通常寺庙应有的氤氲袅绕，这是古寺身居闹市，却时常门庭冷落的重要原因。但我带着一介书生的迂腐和顽固，一次次慕名而来，流连忘返；虽然于古式建筑我是门外汉，但却阻隔不住古典对我精神向心力的客观依存。合眼追溯，古寺分明浸没在斜阳余晖老树昏鸦中；竖耳片刻，脑海有随山风徐来的悠扬磬鼓声。我一个人，这样漫不经心地走走停停，恍惚觉得身轻似燕，心底的虚妄和愁绪悠然沉入脚底，灵魂在认真审视自己的肢体。岑寂独处，往往能有意外的醒悟。

    风流总被风吹雨打去。回望古寺回廊边，遗有宋高宗和清康熙的两方残碑短碣，空留帝王一帘幽梦。几度芬芳的白玉兰树，笼罩在初冬温暖的阳光中，时而把黄叶飘落在雕饰精细的圆臼里，散乱于古拙粗放的饮马石槽中。生生不灭的荒草中，一只石兽被青砖高高垫起，石兽头部遭受重创，孤零零地遥望苍穹，似乎在追寻早已湮没于风尘中的曾经辉煌的岁月和相濡以沫的伴侣。世上万物此消彼长，坚硬之石尚且如此，遑论芸芸众生血肉之躯。

    千年一瞬，古典从来曲高和寡。此时，有几个外地游客相拥而入，很快大失所望离去，嘴里嘟囔着，似乎在为找不到丝毫香火而懊恼。古寺红墙之外，海风从东南而来，吹拂着城市朗阔的上空。大马路两边插起彩旗，屡屡变幻猎猎作响。不远处，十几楼高的建筑顺利封顶，已开始加紧装修。

    回来路上，我偶然低头，猛然发现，脚下的斑马线被再次浓厚地描白，立场坚定地表明南来北往纵横交错的有序法则。

    嘉峪关印象

    去年8月，我公差去了一趟西部，领略了嘉峪关风光。六百年前，一路走来的边塞嘉峪关，在皑皑冰川和茫茫戈壁里，演绎着定城砖、冰道运石、山羊驮砖等动人传说。时光流逝，那才貌兼备的女导游，在我的记忆中已日渐模糊；而那雄峻的天下第一雄关，让我魂牵梦萦，无法忘怀。

    嘉峪关，静静地屹立在古道西风之中，三分冷眼七分慈祥，注视着五湖四海的匆匆过客，似乎在诉说着一种苍凉和无奈。大漠孤烟直，明月羌笛起。如果说，小桥流水人家是一种闲情逸致，那这静寂雄关却是灵性永远的归宿；如果说，月牙泉是沙漠的眼睛，是冷艳美人，那嘉峪关则是长城的脊梁，是刚烈汉子。

    我走进深厚的城墙门洞，干热暑燥顿消，阴凉随之袭来，俯瞰大青石板铺就的门道，由于历经古战车日夜碾压，两边深深凹陷中间隆起，那样古拙粗犷，让人肃然起敬，不忍离去。渐渐，心海为之掀起阵阵波涛，相遇相识相知是缘。历史兴衰幕起幕落，王侯庶民过眼烟云。沧海桑田，伴随着石板的悄然磨损，不经意地沉淀下来，一如甲骨文之岑静存在。

    丝路文化，曾经在此演绎多少迎来送往悲欢离合，或礼仪炮仗或金戈铁马。在此地，你会体味到西出阳关无故人的知己情谊，感受到古来征战几人回的豪迈气概，捕捉到一丝千古好文章的灵感；此时，你对生之愉悦死之恐惧荡然无存，躯壳仅是生命的符号，生灵游弋在广袤之中。人渺如蚁，只有风沙万里长。

    嘉峪关的石板呵，你外冷内刚永远不说话，默默地承受着古往今来车轮滚滚的冲撞和践踏，是否也蕴藏着先人负重远行，一路深邃的思索？

    古榕畅想

    屏山南麓那棵老榕树，是福州远近闻名的古榕之一，相传为北宋乾德二年建华林寺时所植。从那时起，古榕与古寺千百年来形影相随。我天天徜徉其间，油然而生崇敬之情，更是经常浮想翩翩。

    在华林古寺边，如果你注目经卷凝神聆听，似有晨钟暮鼓由远而近；在千年榕树下，如果你俯首举茗悉心品味，更生春花秋月的闲情雅致。屏山脚下，知古寺藏偈，晓榕树怀情，若你是匆匆行者也必驻足小憩，洗今朝一路风尘，驾明日轻车快马。

    俗话说，大树底下好乘凉。这里是百鸟栖息的居所，是沐风栉雨的心灵的驿站。如今，在古榕的周围，书店、茶馆和咖啡屋雨后春笋般相继开业，于商海波涛中显温文尔雅，于经济浪潮中显中西合璧。此地，少觥筹交错之喧哗，无灯红酒绿之迷离，痴男怨女耳鬓厮磨，才子文人惺惺相惜，迎来送往聚散依依。

    福城文脉华林行，屏山嘉宾古榕迎。往来者川流不息，于她而言都是客，视衣裘行车的达官显贵而不媚，接挥汗如雨的坊间杂工而不嫌，见面容枯槁的远方游丐而不弃，皆是满脸慈祥宠辱不惊。

    她是亘古的绿色使者，怀着矢志不渝的信念，走过千年风风雨雨，蓄几汪清池，铺芳草如茵，成一山葱郁，伴江南名刹。绿荫满城，暑不张盖。宋代福州太守张伯玉缔造的传奇，带给福州人乃至于八闽百姓的，是根深叶茂的代代相传，是深情款款的千年企盼，是冷暖人生的至上关怀。

    好在阳光

    办公楼临街突兀而起，我的办公室在十一楼，南墙有十扇玻璃窗户，其中两扇可以四十五度往外开启。因为旁边是单位住宅区，楼房明显低矮，冬天出太阳的日子里，我们把窗帘高高拉起，阳光便占据了半个房间，直照得大家精神焕发，生气勃勃。办公室窗户朝北的人跑过来，无比羡慕地说，这里好风水，气温明显高出几度，连植物都养得有灵气。

    但是，鼠年春节以来，却一直难得见到阳光明媚的日子，室内温度也保持在较低水平，窗台上的水仙花迟迟不开，吊兰叶子的尾梢也日见枯萎。也许是低温冻害波及，也许是生命的自然规律，我发现办公桌旁边旺盛的绿萝底部的几片叶子，颜色变黄萎靡不振。虽然我历来细心照料，但新陈代谢无可抗拒，植物顶端优势长江后浪推前浪，旧的叶子如人入老境，只能望洋兴叹。我狠狠心，用剪刀除去三五张叶片，依依不舍放进纸篓里，愿他日化为泥土，回归自然更护花。

    一大早，单位新来的实习生打扫卫生，认真细致地擦拭着绿色植物，除去肥厚叶片上的尘埃。突然，她抬起头来，发自内心地说，擦干净了，它们可以更好地呼吸，办公室也有一种利于植物生长的“气场”。不错，人与自然和谐相处，相得益彰。但我以为，首先得归功于阳光。

    居家在办公楼左侧，上下班只三分钟路程，无车马之劳，免过街之累，不惧风吹雨打。路上，树荫匝地，哪怕骄阳似火。住宅楼距足够宽，间有白玉兰和槟榔树。前有小庭院，空地可供孩子疯跑、骑车、跳绳、玩耍；后有小休闲公园，健身器材各式各样，设石制桌椅两套，四周树木高耸，遍地绿草茵茵，即便是在阴天里，也时常引来鸟群叽喳叫。

    虽是旧楼房，层高却相当可观，非如今商品房可比。有两间卧室，并排朝南，旧式大窗户，好在有阳光。如主人在家，可搬张藤椅，倚窗闭目晒太阳，或翻两本杂志，品一壶功夫茶；如外出无人，阳光更是所向披靡，消毒杀菌除湿滞，尽情温暖床铺被褥，好让主人入夜好睡，一宿美梦到天亮。

    万物生长靠太阳。若问为何生机盎然，只因为好在阳光。

    走近小巷

    城市是一本打开的书，小巷是书页之间的缝隙，倘若你匆匆翻过，不留心品味，就只看到华丽的插图，而很难读出酸甜苦辣。

    这小巷连个名字也没有，中间接连两个九十度的拐弯，一眼望不到尽头，如果不亲自走一遭是不明就里的。小巷口翘望车来人往的大街道，巷尾紧连大院的行车路。夜深人静时，罕有马达声响，仍有街灯如繁星闪烁；大院则弥漫着一种恬淡的氛围，唯有上下班时熙熙攘攘，但主旋律依然是小区日常的居家生活。小巷，把二者近距离沟通变成可能和必需。

    小巷滋养着许多不入流的经济形式，却是城市窗口多姿多彩的马赛克。古樟掩映下的巷口，紧挨着几间小店铺，从外及里依次有水果摊、理发店和修鞋铺等。水果摊的主人是外来的两夫妇，手脚勤快，口齿伶俐，不断欠身招揽生意。摊点台面桌下，乃至头顶吊着墙壁挂的，全都是大自然四季变幻的馈赠。斜对面虽是由农贸市场改造而成的超市，街道犹如楚河汉界，水果摊的生意不受丝毫影响，周边单位隔三差五都有大小会议，咱就送货上门服务周到嘛。天道酬勤，女人不时收拾着塑料袋和泡沫碎，男人打电话对账目，看在眼里乐在心里。隔壁理发店内一眼望去，尽是20世纪七八十年代的简朴摆设，让人幽然怀旧。操持业务单一，就是剃头，既不洗头染发，更没有美容按摩，根本谈不上与时俱进，与稍远处新潮的美体工作室比，简直天上人间。但它土生土长，虽无花哨的手艺，却实实在在，头发短了会再长，外来人员、退休老者和学龄儿童都是老主顾，童叟无欺，人来人往。至于修鞋铺，是离巷口最远的第三家。男主人已过壮年，时常叼着劣质烟，安详地坐在门口的小木凳上，手上功夫便是最好的言语。春夏秋冬，男女老少的鞋子遍体鳞伤地被拎来了，其实你用不着多说，他只要不经意地睥睨一眼，便八九不离十地看出端倪，修补计划油然产生。接着，巧匠粗短灵活的手指或持剪刀或操锤子，或穿针引线缝补粘贴，各色橡胶鞋底便派上用场各就各位，身边简陋古旧的机械随之“得得得”地欢叫。有空闲的顾客请坐等片刻，忙碌奔波的就劳晚饭时分来取。反正，你只须从家中陶罐里找出几个硬币，鞋子就又光彩熠熠地穿在自己脚上，精神抖擞走在大街小巷里，频繁光临各类宴席舞会。工匠的女人既瘦又小，平日拿着秤拉着车，到大院各楼道口收纸皮破烂。一家人的生计都挤在这几平方米的弹丸之地，地面随着时光流逝和鞋底踩踏日见乌黑。沿竹梯攀爬而上的小阁楼，毫无疑问是一家子逼仄的床榻。底层主要功能是加工作坊，也做临时厨房之用。小桌子一摆，或一日三餐，或小孩做作业，螺蛳壳里做道场。鞋铺对面墙头，有一丛野草把根茎深深嵌入砖缝之间，顽强不屈地在风中摇曳着细润的新绿。几个小店铺和这条小巷子唇齿相依，竭力营造出一方兴旺人气，即便夜归小女子的脚步，也走得十分踏实。

    小巷两边红砖砌成的高墙上，耸立着齐刷刷的玻璃碎片，并架起铁线安全网，虽有碍景观却也实用，个别潜入小巷的觊觎之徒只能悻悻而回。围墙院内，各式各样的南方阔叶常绿树木风姿卓绝，最引人注目的是几乎高及楼顶的白玉兰，那接连不断的树冠恣肆舒展，使巷子上空郁郁葱葱，即便酷暑炎夏也凉意袭人，幽香四溢。小巷尽头右侧有一座公厕，它不仅方便了大院内的居民，更是适时解除了街衢行人的尴尬。当然，方便能落到实处，小巷的指引功不可没。曾经，四周居民也嗔怪夏季里臭气难忍，主管单位也动了拆除的念头，但它毕竟无偿服务了几代人，并一直不可或缺地保留下来。权衡利弊之后，后勤部门便把它重新翻修装饰一番，并派专人定时打扫冲洗，继续免费开放。

    冬去春来，多少凡人往事都在巷闾风中悄然隐逝。行色匆匆的人们，在巷口井然停放着板车、自行车和小轿车，装饰着小巷的风景；蹦跳雀跃的孩童，机关离退休老人，南腔北调的贩夫走卒，从小巷身上享受到快捷便利的同时，也装订着这本城市的故事书。

    暑将远去

    暑期，人们为逃避炎夏追寻休闲而奔向远方，掀起黄金周之外的旅行高潮，孜孜以求于自然野趣之中。居家的房前屋后，开门见山，绿树葱茏，几步之遥走向自然。除非出远门，否则每天早晚甩开手脚奔走山间，已渐成我不变的功课。毋庸置疑，高科技在不断改善着现代人的生活质量，但囿圈于水泥丛林空调房室，终归让人心神不安，四肢倦怠。

    当然，这城中山已非真正意义上的山野，而是成为人多地少的城市不可或缺的一部分，自下而上错落有致地修建了不少房屋。水泥为城市化进程做出卓越贡献，泥土的芳香在逐步隐去，即便是农村也没有了童年时代的特有味道。尽管如此，身边的一草一木却是山的思想和智慧，几十年乃至几百年滋生于此，吸取大地营养，吐纳山体气息，以植物特有的形式启迪芸芸众生。也许你我无暇顾及四季轮换中的花开花落叶青叶枯，当人与自然的和谐再一次在我们脑海扎下根时，彼此面对交汇静思之际，是否能对所有生命的演变恍然醒悟，有所启发呢？

    曾经有一天，我晨曦漫步路过这里，在每天必经的高大郁蔽的芒果树下，面前不紧不慢地坠落一枚饱满的果实，那金灿灿月牙般的硕果，微微开裂，香气四溢，虽未在手却让我口齿生津。大自然慷慨而隆重的早晨问候，馈赠我一个上午的心旷神怡。相处日久，贯通融合，冥冥之中有山中老树只言片语向我而来，不知不觉益我心智养我慧根。落叶护花，果熟蒂落，此消彼长，自然规律的循环嬗变让人喟然长叹。透过敞开式的围墙望去，早起的人们为生计默默奔波，骑着车子匆匆赶路，上坡的人伸长脖子，双脚使劲踩踏，下坡的人分明是暂时如释重负，松了口气，但充满诱惑的远方时常让人停不下生活的脚步。你看，头顶广告牌里的影视女郎，神采飞扬无比煽情，脉脉的眼神波及马路的每个角落，无端让睿智老者在心里产生疑虑和不安。而只有树，能静静地注视着世间万象，沉默不语。一叶一世界。我几近天真和固执地认为，每一片树叶里都深藏有一双明亮的眼睛，时时应四季节气变幻着不同的表情，只是人们没有认真用心感受或无缘领悟罢了。

    清风已徐徐吹来，拂去这个溽暑累积的郁闷。孩子们即将结束快乐的暑假，从四面八方精神抖擞地返回课堂。生命中的又一金秋在不远处向我们招手。

    秋日山林

    深秋的周日午后，我一人便装野服离开家门，落拓形迹走进附近的山林。

    秋高气爽，山林葳蕤更宜人。这山是城中山，之于他人，或许有几分神秘而威严的意味；之于我，却是血肉之躯早晚都要亲近触摸的自在家园。依我看来，山上花草树木自然演变圆通无碍，四季变幻令人五体顺畅思绪万千。间隔几天，我能写出三两篇小文章，功劳完全可以记在它身上。人与自然和谐相处，由此一斑可窥全豹。

    因为是节假日，似乎工人也放一天假，水泥铺就的山道不时可见落满黄叶，有的欲黄未黄之际也凌空而落，脚踩上去哗哗作响。秋林已停止外表的生长，开始自行删繁就简，林荫道的树木交汇紧握的枝丫日渐清晰，头顶长空高远明快；平常隐没于郁蔽树叶中的路灯也不再藏身，在秋阳下格外明朗。阵阵秋风过后，路边一株粗壮的龙眼树如璎珞下坠般撒满一地风干的果实，两三只小鸟欢呼雀跃地在草地上叮啄觅食，分明又像是悠闲逗戏。峥嵘跃上铁围栏的三角梅如瀑布般泻下，争先恐后接踵摩肩地开着花儿。南国的深秋着实是一年中最美的季节。

    山道弯弯峰回路转，每走十几步路就可见一株大榕树，树龄均在几十乃至百年以上，须髯飘逸，绿盖擎天，时时提醒行人这里是榕树的故乡；金秋正是桂花飘香的时节，山树林中只要有一两株桂树，闭上眼睛深呼吸，你便恍若身在妙不可言的仙境之中。睁开双眼，向西穿过青松翠柏望去，视野豁然开朗，只见山下建筑物星罗棋布，似闹市人头攒动，又如出海桅杆齐摇，西式楼堂尖顶直向苍穹，在似黛起伏远山的衬托下，犹如心香一瓣祈拜乾坤。踩着乱石交错的斜坡而上，看到有三株酒瓶椰树满面春风迎山上来客，便到了修篁静立的山之巅。这山巅是个圆形开阔地，由常绿树林如御林军般团团围起，居山之高，近日月，却风雨。藤蔓纠缠的老树下，有几间平房，木门半掩木窗开启，却是阒无一人的寂静。绿草萋萋中，有精工浑圆石桌椅两套，菜畦花棚生机盎然，花车锄头有序歇置，眼前堪比世外桃源。有时，也会有山中农人的子女在此读书写字，让人不忍移步打扰，转身悄然离去，且留一方清幽天地与后生。

    返身回屋，我在靠窗的书桌前坐定，朗朗秋日送来阳光满案，打开电脑信马由缰地敲敲打打。行文至此，想起曾国藩家书中的两句：“惟天下之至诚能胜天下之至伪，惟天下之至拙能胜天下之至巧。”我从山中笃定而归，皆因至诚而往，生性愚钝然偶有小文，时常自比昨日之己，唯求一日三餐后能有所悟，足矣。

    桃花盛开

    春雨绵绵，款款而来。一夜之间，周围生机勃勃。

    一大早，我撑着雨伞，如往常一般走进屏山。在这季节里，江南草长莺飞，美如笑靥般的桃花也如约而至。连日放晴，气温回升，几天前还是含苞欲放的串串花骨朵，如今变成妩媚的粉色花朵，璨如锦绣，艳如红霞，大地春意盎然。晶莹剔透的水珠，挂在依次绽开的桃花上，更添百般娇羞。

    空中飘着小雨，大院没有平时热闹的晨练景象，大榕树下宁静而祥和；两三个保洁员，头戴大斗笠，身着工作服，手持长柄竹扫把，轻轻地清理着道路上草地里的樟树叶，不紧不慢，沙沙作响；隐藏在草丛中的落地喇叭，正播放着琵琶古乐曲，韵律清越而悠扬。此情此景，让人万分陶醉，怀疑是不是神游在陶渊明笔下的世外桃源中。

    玉兰花开花落，满地缤纷，惹人怜爱。我心头突然有一丝黛玉葬花的凄苦，很快地，又为自己的多愁善感而哑然失笑……落红不是无情物，化作春泥更护花。站立在一树桃花之前，想起古人谈起桃花，话题往往是千古爱情。小时候，望着风情万种的夭夭桃花，母亲总是不让我们靠近，怕不小心变成花痴，从而延误学业。

    离开桃花树，在大院门口，我眼前一亮，第二次看到一个熟悉的倩影。她，圆脸大眼，估计二八青春，依然穿着保安服装，英姿飒爽地与武警战士站在一起。她发现被人注视，随即满脸绯红，低下头来，人面桃花相映红。

    春日早晨，我走进桃花深处，流连忘返。回家路上，是那清纯的小女子，让我怦然心动，在不惑之年里，再现曾经的青春情怀。在她面前，是一个十字路口，南来北往，车水马龙，正中央屹立着一棵千年老榕树，我仰起头悄悄地问：美丽的姑娘来自何方，明天还会站在这里吗？老榕树饱经风霜，尝尽人间酸甜苦辣，但它始终默默无语。

    青春易逝，我暗暗为桃花般的姑娘祝福。

    流浪的树

    母亲大半年没有进城来了。这次，她明显对身边新城楼房的环境变化感到惊讶。这地方靠三岔路口，推掉马路两边的围墙，经过一番整治，眼前变幻出一个精致的小公园，归属住宅区的配套设施。她之所以惊讶，更是因为紧挨路边，齐刷刷竖起五六棵大树，足有两三层楼高，犹如天外飞来之物，让人怀疑自己的眼睛。相比之下，河道边的一长排树，虽然不够气派，但从小看着长大，来得真实而自然，如自家的孩子。

    那是在一个春天的清晨，大树由超长大卡车运到这里，长长的刹车声和工人们的叫唤声，唤醒了还在熟睡的街区。从居家窗户看下来，她们被五花大绑，携带着家乡大量的泥土，静静地躺在汽车上。可以说专人专车，这样的见面方式有些荣耀，我却有点悲伤，也许不够自信和乐观。终于，起吊机也赶来了，伸展在半空中的吊臂，长长的晃动的麻绳，四周警惕而坚定的工人，一切显得有条不紊。最后，一棵棵大树，被栽种在用花岗岩砌成的圆圈里，犹如硕大无比的街头盆景。不可否认，刹那间绿色盎然。但是，看着她们枝丫被锯掉，悬挂着营养吊瓶打点滴，前后左右用长木棍支撑着，以旧铁线缠绕着，身上有红漆涂抹的阿拉伯数字，我心头涌起百般滋味，觉得似乎看到电影里的勇士，刚从硝烟弥漫的战场回来，是否胜利已经不重要了，尤其对于深爱着他们的家人。

    林业专家说，大树移栽伤筋动骨，假活期（即适应期）长达三年之久，我为之倒吸一口冷气。就是说，三年后才见分晓，别为表象迷惑，请耐心等待吧，为生命的绿色祈祷，祈求专业技术人员悉心照料，让她们蓄积力量，尽快扎根脚下的大地。原住民的树和外来的树，承受同样的风雨锤炼，恩泽在对等的日月光辉中，南来北往的人，还有天空中的飞鸟，不要疏远她们。我虽然不知道，她们地下何时新长出根系；但我急切盼望着，她们不再萎靡不振，弥合的伤口能快点长出新绿，不属于自己生命体的支撑物能早些卸去，不仅仅是为了美观。她们曾经是流浪的树，她们绝不愿意继续流浪，而且渴望被大地母亲拥抱，真实地与大自然融为一体。

    树，是大地伸向天空的友谊之手。据研究，小区绿化率高，人的心情就放松，社会治安就好。前年，因为城市修建地铁需要，鼓屏路上的老樟树大半要被迁移走。记得那时，周边的老人和小孩，一个个红着眼圈，站在树底下拍照留念，依依不舍，让人动情。几十年来，再熟悉不过的树们，将不再默默守护与陪伴。从此以后，不知她们将流浪到何方？如果一棵树也有记忆的话，可曾记得故乡的方向？树犹如此，人何以堪？

    母亲从小被抱养到乡下，是因为外公薪水微薄，无法养活九个孩子。树被移来移去，是为满足人们的需要。一旦无法被移动了，必定是树足够老了，四乡八里都出名气了，或者就是，人们已有了足够的智慧和敬畏。在这个城市的很多景点，我们可以见到榕树与巨石长成一体，天衣无缝，缠缠绕绕，肃然起敬之余感到宽慰，眼前必定就是它们永久的家园。

    菊香清源山

    闽海蓬莱第一山，这是元人赞誉清源山。因为怀抱李叔同舍利塔，我对清源山有种更为深刻的觉悟，也因为大师与菊结缘。早春阴晴不明的日子里，我偕同小弟驱车沿着惠东一路打听，循着逼仄山路崎岖而上，众里寻她千百度，终于在滨海小镇的净峰寺里，抵达心中念想的菊园。尽管菊园大门紧闭，这座建筑却因为旅外华侨的捐资修葺，显得别具一格，不同凡俗。春寒料峭，我在门外徘徊许久，迎着凛冽海风，又一次朗诵“我到为植种，我行花未开。岂无佳色在，留待后来人”的千古绝唱。

    间接促成此行的是伍君。伍君爱菊，是温陵女子，祥远路上一家书画社的负责人。她看我念念不忘弘一大师，脱口而出这首诗。凡人知悉“采菊东篱下，悠然见南山”是指陶翁。她对菊花文化了如指掌，三年前便在清源山上的西田寮村，耕耘几百亩山坡地，尤善于培植菊花。去年底，我随同省市农业专家一行人，上山参观学习，大家感慨都市名山中的世外桃源，虽是身处深山老林严冬肃杀中，我们仍然遐想无限，春之繁华秋之绚烂，那漫山遍野一派金黄的醉人风光。

    青山无墨千年画，流水无弦万古琴。导游的小姑娘子轩，在古朴的吊脚山房里，操持幽雅熟练的动作，推介新育的金菊，沸水刚落，清香四起，几杯入喉，通体舒畅。随后，她带我们观赏林林总总的果树苗木，悠闲自在的山地鸡鸭。建造中的氤氲湖，勒石题赋，匠心独具。我们心旷神怡，漫步于远古晋江人进京的官道，犹如赶考的书生。夕阳西坠，晚霞中直上云天的枯藤，几人都合抱不过来的老树，荒草凄迷中的旧时石阶，穿越时空恍如隔世。下山以后，在酒家里歇脚围坐，才觉尘埃落地，俗人一个也。

    之后的第二趟泉州行，我才见到伍君，她稳健大方，声音沉涵。只是她的名字，让人百思不得其解。伍君坦荡率真，说为人作文章，皆应有所牵挂，及至责任感。几回座谈会后，她逢人便说我貌如钟馗。起先我听着别扭，赶紧照照镜子，有点难以接受，之后便听之任之，正义凛然轻飘起来。

    中医云，春分之后，肝火易发。品尝菊花茶，养生好选择。西田寮村庄的金菊，即便最简易的小包装，虽是隔着一层塑料袋，依然香气逼人。清明节，我拜访同学，把它往茶桌上轻轻一放，刚扫墓回家的好友，嗅觉灵敏倦意俱消，起身定睛细看，赞叹不已。

    书画满房，侍禽种菊。若无闲事挂心头，便是人间好时节。清源山为清静之山，细细品味，菊情高洁。自助者天助，我愿看到不久的将来，伍君人生拥有如菊花般灿烂的金秋。

    文笔峰，文山

    东方刚刚发白，我就从床上爬起，洗刷完毕，泡上一壶铁观音，接着步入书斋，立在硕大无比笔首朝天的铅笔前，点燃一炷纤细的檀香，这几乎是我每天早上必做的功课。静静望着香烟袅袅，我想起故乡的文笔峰。文笔峰傲立县城之南，相传惠安首任知县黎笏为镇邪保平安，人文传后代，在府堂南向山峰顶端，建造起尖峰实心塔，成一笔冲天的人文奇观，为黎民仕宦瞻望倚重的惠郡图腾。

    在一个春光明媚的日子里，我特意驱车前往拜谒。沿着曲折山路攀登而上，只见山下村舍密密麻麻，田园公路纵横交错，风景这边独好。出乎意料的是，在笔柱根底部半圆形天台上，我邂逅一家三代人，上至八十多岁的老奶奶，红头巾上插满花；下及学龄前的三娃娃，天真烂漫看山色，何其融洽的天伦之乐！

    离文笔峰不远处，是涂寨镇东西向的街道，紧挨着街道南侧，便可找到文山工作室，曰无匠堂。涂寨镇不靠山不临海，历来资源贫乏，在惠安县发展现状中有点尴尬。这街衢是崇武镇必经之地，无匠堂点缀其中，犹如世外桃源般安详宁静，似乎是一朵兀自开放的禅宗艺术奇葩。她致力于“禅蕴”空间研究，用艺术阐释生活，用文化熏陶生活。茶道、香道、景道，高雅简朴，清静无为。你只要走近她，必惊奇于其匠心独具超凡脱俗的布局，只见庭院深深，修篁高挺，小桥流水，花草随心所欲，怪石错落有致。待主人出迎，在古朴船木茶桌前落坐，此时似乎已是进入另一世界，心神沉浸在无边无际的古典艺术中，让人瞬间变得心平气和。随行的村人贤弟，身兼多种行业，虽身强力壮，却整天操忙得晕头转向。他出了无匠堂说，不料想镇上有这般如诗如画的场所，此景致以前只有电影中才能见到，必是高人修为隐居住所。

    文山君器宇轩昂，高考一分之差落榜后，成家立业两不误。他慧眼早开，最早从事建筑行业，对木石雕刻、盆景园林也有独到之处。后来与佛结缘，专心致志于宗教研究和艺术开发，日积月累，持之以恒，世事洞明，谈吐不凡，举止飘逸洒脱。南来北往慕名而来的人，无不神采飞扬，出类拔萃，谈笑皆鸿儒，往来无白丁。引进来走出去，他远走高飞江南塞北，各地美院学府殿堂，不乏他笃定的身影与精彩的言论。半年来，频繁取经深受启发，我开始涉猎宗教，拜访周边的名胜古迹和高僧大德，有所开窍，逐步觉悟，工作与生活皆感受益匪浅。回到故乡，与母亲谈佛教理论得心应手，愿她放下所有包袱，清静无求，安度晚年；供职单位，恪勤在朝夕，随遇而安，有为有弗为。

    修持真善美，佛度有心人。文山君创业有成，逐步关注公益事业，身体力行倡导和谐社会。在同窗好友中，用心良苦宣扬正道，苦口婆心规劝个别蠢蠢欲动者，回头是岸迷途知返。他积少成多，资助贫困同学家庭，还多方鼓动筹集集体公益资金。

    好多文人名称文山。文山君说，父母亲一生务农却命名了得，因应文笔峰荫泽，无因扬鞭自奋蹄。他女儿大学毕业后，受之潜移默化，待人接物温文尔雅，去年冬天，已考上厦门大学工艺美术专业硕士生，真可谓后生可畏。我心里默默祝福，愿无匠堂如池塘中那朵朵莲花高洁绽放！

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com