村庄旧事

    以前，村庄交通不便，我毕业后选择在省城安家立业，母亲总抱怨说，离家乡千山万水，过于遥远。那时我二十刚出头，颇具虚荣心，好不容易能够回家时，会选择风和日丽的日子，有意无意地搭乘朋友的小车，煞是风光地回到乡里。随着年岁不断增长，自己头上接二连三长起白发时，我逐渐明白一些道理：其实，对于很多东西，村庄并不在乎。村庄，是位睿智慈祥的老人，只要游子归来，无论他在外境况好坏，村庄都会将他拥入怀抱。

    山上的粥好吃

    村里人习惯把村庄以外的田野通称为山，说是在山里干农活，其实并非高山峻岭，大多是一些丘陵地带。从小时候在山上疯跑，再到年少作为家里劳力之一在山上劳作，田野给我留下许多难忘的回忆。农忙时节，村里无论谁家，男女老少单位时间劳作下来，都腰腿酸痛，饥肠辘辘，一屁股坐在田埂上，就着几片咸鱼一碟酱菜，一碗碗喝着大麦粥、番薯汤，顿时感觉通体舒畅，神清气爽。毫无疑问，在农人饥乏之际，消化功能疲软，油汤干饭是难以下咽的。那时孩子在山上野餐，或许带有些许户外野炊的韵味，说是在帮大人忙，更多是装模作样，或干脆钻洞抓田鼠赶老蛇，心里就等着端起饭碗的时刻。对于孩子们来说，置身五谷茁壮生长的田间，一起享受粮食赐予的温饱和芳香，无疑是一种心旷神怡的山野情趣。大人总是笑着说，山上的粥好吃。填饱肚皮，大人接着干活，孩子们却逃离田间，上树掏鸟蛋，下池塘抓鱼虾。收工回家时，把战利品统统装在锅具里，作为餐桌上的美味。

    如今，村庄外面的世界更精彩，精明强干的人都走出去了，没有人会认真伺候田地了。农妇扛着锄头从田头走到田尾，只是象征性挥舞两下，便回家歇着聊天了。几分耕耘几分收获，庄稼地日渐贫瘠不再肥沃，只能提供有限的粗杂粮。农忙季节里，一家男女老少挑着粥食上山干活，大人挥汗如雨，小孩在旁协助，早已成为一种久远的乡村传说。

    大宅第记忆

    先前，近亲宗族都住在一个大宅第里，生儿育女繁衍后代。大宅门后，天井之前，是一块通风见光的共用地，女人见缝插针养鸡鸭，逐日手脚勤快打理笼舍，早晚精心照料饲养，各自盘算着宰杀进补的日子。厅堂里祖宗神像下，大宅第里住有几家人，就会紧挨着几张方圆不一的饭桌，经常可见济济一堂人丁兴旺、锅碗瓢盆互相碰撞的盛况。有时，端碗饭会从村头吃到庄尾，品尝别人家的咸菜，闲聊拉呱不停。天井下四周，有序排列着先人流传下来的、用于加工五谷的石制磨具，历经风吹雨打，却古朴实用。大宅第没有太多的秘密和隐私，有时虽然显得拥挤不堪，但基本还算相安无事。在那个年代里，生活艰苦，吃穿简朴，如果哪家灶间飘香，刚煮出点好吃的，便会盛几碗分给左邻右舍的孩子解馋。其实，大多也就是地瓜粉团或咸粥之类的，但依然觉得津津有味的。没有电灯，点的是煤油灯，整夜冒黑烟；没有电视，早晚只能听有线广播，翻来覆去都是一些雷同的歌曲。一年看两三场露天电影，便是村里盛大的文娱活动了。孩子们永远是无忧无虑的，随时随地都有小伙伴，从早到晚奔跑在前庭、后院和天井里，用方言编儿歌念童谣，或者干脆乱喊乱叫，童年过得飞快。

    如今，村庄也如城市一般不断地成长壮大。几个兄弟一分家，刚另起炉灶，虽只有一两个孩子，也盼望着能单门独户。于是，男人咬咬牙外出打工挣些血汗钱，女人缩衣节食勤俭持家。待申请到一块宅地，再找亲朋好友借凑，开始起地基盖新房。几年来，我每次回家，村庄四面八方犹如城市建设，都在攀比着盖房子，有的还是小洋楼式的。田野一天天地被蚕食、掩埋，动人心弦的春耕夏耘、秋收冬藏不再是村里人的生活方式，曾经的欢乐随风飘逝。如今，大宅第年久失修，蛛网四结。两片半掩的门前，零星可见几位耄耋长者，面无表情坐在板凳上晒着冬阳，似乎沉浸在乡村往事之中。

    戏台人生

    那时，戏台几乎是一个村庄文化建设的标志，存在与否事关村庄颜面，至少老人和孩子们都翘首以待。包产到户后，生产队随之消亡，几位年长者聚集在一块喝茶吸烟，琢磨着村头一块空闲的露天牛棚地。不久，大家被统一发动起来，运来石条在牛棚地四周高高砌起，然后往里填土，也不知道填进去多少车土，再一天天地把它夯实。等到五六根水泥电线杆竖起时，一个村庄戏台基本大功告成。在名目繁多的节日里，村庄戏台上幕起幕落，演绎才子佳人悲欢离合，陪伴着村庄喜怒哀乐，风风火火热了十几年。演戏期间，一车车的道具刚到，孩子们从早到晚围着瞧个不够，那些台上生龙活虎的戏人，在台下跟常人也没啥两样，照样要吃喝拉撒，只是借助戏台、布景、道具，后台光电音响，才让村里人如痴如醉。每一次演戏，都连着几天吸引远近大小村落的人们闻讯而来，卸去季节劳作的疲惫，忘记短缺经济中的忧伤烦恼。尽管孩子们不一定都看得懂，在人缝中挤来挤去，累了也硬撑着不回家，慢慢在锣鼓声中东倒西歪，昏昏睡去。如不巧逢上落雨，村里人打起雨伞兴趣不减，非得无法克服才收摊走人。如今，夜幕刚刚降临，农人便一家子关起门来，看起闭路电视，让电视安排夜生活，或干脆睡大觉。屋外阴晴圆缺鸡飞蛋打，似乎那是另一世界的事。任由一轮明月，照着凄凉孤寂的戏台。逢祭祖敬神的黄道吉日，非得热闹唱戏不可，观众也是寥寥无几，戏台上下无精打采，总是无法融合贯通。剧团变得冷冷清清，接班人也转业改行，与早年风靡一时的布袋戏比，结局几无两样。社会发展至今，高科技威力无比，娱乐活动日益多样化，戏曲终究惨败下来。村头戏场偌大的一个地盘，现在几乎被人们瓜分和占用得差不多了，如乡里高龄老人一样，在我们眼中渐行渐远。

    村庄记住她的每个孩子，无论他走多远，无论他走多久。每次，我走在村庄的路上，总被年长者先认出来，喃喃说，“回家看看，好啊。”如今，交通特别发达，从城市到家乡不算太远，也就是两个小时的车程。只要我愿意，没有杂事缠身，每个周末回去一趟都不算难事。我风雨无阻地回家，坐小车或骑摩托，相机行事，随心所欲——形式已变得无关紧要。中年的我，有多少次面对故乡，几分清醒几分茫然：还是那样的天，依然是一样的地，这是熟悉的村庄吗？我用力睁大眼睛，寻找旧时的家乡，追忆往日童年，企图挽留什么，写点什么。心里以为，这样做，是试图唤醒记忆深处熟睡的部分，拯救我自己，也算是帮帮儿子。因为，终有一日，我也将永久告别村庄，曾经的文字，能让他回味无穷，记得回家的路。

    零乱记下这些文字，时值深秋重阳佳节。这个节日寓意登高、赏花和敬老，几乎属于城市独享，与村庄生活没有多少关联。我不禁又想起许多村中的老者，那些德高望重的人士，他们是最有资格叙述村庄往事的人，是曾经鲜活翔实的字典，但都一个又一个带着秘密，告别古老的村庄，离我们远去，没留下任何残片。今秋重阳，巧遇北京盛会召开，我家身后的屏山大院，彩旗猎猎，花团锦簇，金桂飘香。一弯新月下的我，行走在凉爽秋风中，心中默默为古老的村庄祝福。

    农家养猪琐忆

    从来没有像今天，猪肉的价格及其相关话题，让城里人如此关注。尽管如此，面对从超市买回的猪肉，以及由之制作而成的种种食物，我依然品尝不出小时候那种特有的香甜。时代日新月异变幻无穷，嗅觉口味随之不断更改。愈是如此，记忆深处的乡村养猪琐事便历历在目。

    至少在三十年前，猪是农户私有财富的象征，养猪对于农人绝对是一件大事。房前屋后猪舍的规模，现有存栏的数量，几乎是一个家庭副业兴旺与否的标志。农家盖新房，必定同时考虑猪舍的位置，最好能通风见光冬暖夏凉，在这样的环境生活，猪仔无疑出栏快些。记得那一年，过完春节后，父亲用木板车从山上运来石板，几个邻居手忙脚乱帮着垒叠起来，使寝室地面高于室外的猪圈，以便引导排泄物的流向和农人冲洗。接着，用水泥和砖块砌上猪槽，锯几段碗口粗的木料，又捆又钉做成牢固的栏门——猪的力气是不可小觑的，它经常让质量一般“城门”形同虚设。最后，父亲在角落里砌了个粪坑，用长石板盖上，便算大功告成。

    母亲一边耐心等着水泥凝结，一边四处问询猪苗的价格，盘算着即将饲养的数量，选择进栏的黄道吉日。猪仔被装笼运抵一个陌生环境生活，是要适应一段时间的。此时，它们通常表现得惊慌失措，要么在新居里四处乱撞，要么龟缩在角落里默默无语。接下来的事情，作为新主人，母亲心里很清楚，她早就为新来的客人准备好第一道美餐，并站在远处偷偷看着慢慢靠近猪槽的猪崽——先是轻品细咂，继而狼吞虎咽，警戒的眼神趋于平静，紧张的四肢逐渐放松。猪崽安顿好之后，母亲松了一口气，分别在厅堂和门前给土地爷上香，默默祷告风调雨顺，保佑猪崽无灾无病，来日能有大丰收。每逢过年，她总是特意吩咐我们，猪栏里的那副对联绝对少不了，六畜兴旺，养猪为首。

    小孩子一刻也没闲着。我与兄弟们在猪栏旁边用乱石围起一堆沃土，移栽下南瓜、丝瓜或胡瓜幼苗，用长木条、树枝和铁丝搭好凉棚，一天天浇水施肥，美滋滋地看着藤蔓伸展，顺着草绳缠绕而上，迅速繁殖弥漫开来，未到夏天便已覆盖了整个棚架，忙着开花结果。棚架下的猪也不逊色，进进出出凉爽悠闲，腰围也随着头顶的瓜果，一天天粗起来。

    南方多雨，猪舍屋顶建筑呈斜坡状，方便迅速往后排水，大人也可以用笸箩晾晒一些食物，更有利于孩子们手脚并用攀爬玩耍。每逢好天气，我总要帮大人清洗猪舍，这是猪放风的好机会，它们便大摇大摆四处逛荡，甚至哼哧迈进厅堂，对着小孩猫狗甩耳朵摇尾巴。农人犯不着担心它们会跑太远，干净卫生的猪窝让它们感到惬意，何况主人的声声呼唤，意味猪槽中已增加了一些饭菜。

    那个物资短缺的年代，农村的猪食很简单，无非是大锅煮熟的甘薯叶和皮，或加工豆腐后剩的豆渣卤水，除此之外还得添加一部分发酵变酸的米糠泔水。逢年过节，大人宰杀鸡鸭，孩子们补完身体后，往猪槽里倒些剩骨头，会引起好一阵子的骚动。如今，城里的酒店把满车满车的剩饭剩菜运到乡下当饲料卖。想想这代猪，经常有好吃好喝的，为什么却爱闹一些怪病哪？

    油水庄稼一枝花，全靠肥当家。猪的排泄物，是农人世代种田的好肥料，猪苗进肥猪出，来来往往的猪，生产出源源不断的肥水，滋养着远方的农田，换成一担担沉甸甸的五谷。农妇——至少是老家的妇女，如果放任猪舍脏兮臭哄不管，那么她饲养的猪是不可能起色的，她在人面前也抬不起头来。

    人怕出名猪怕壮。不用半年时间，两头猪已变得成熟肥胖，猪栏显得狭窄起来。从屠宰户察看时的摩拳擦掌，还有父母亲的欢喜神色，我感到一个与朋友诀别的时刻即将到来，带着复杂的心情默默喂它最后的晚餐。翌日凌晨，还在睡梦中的人们，必定会被凄凉的猪嚎叫声惊醒，我已烧开一大锅水，让大人们剐洗肥猪之用，以便及时摆放在市场的案板上叫卖。随后，我们在品尝鲜美的猪肝汤和炒猪血的同时，母亲把猪头摆在土地爷神像前，感恩大地，叩谢自然。夜晚，一大沓“工农兵”被送进家门，父母亲存起我的秋季学费，开始做下一季饲养打算，我却还忘不了那两头相伴成长的猪。

    进出栏之间的精心饲养，满载着几代人的希望。养猪的交错循环，支撑着我孩提时代的记忆。如今机械化养猪，规模宏大时空紧凑，为了商业利润最大化添加神秘物质，了无农事劳作苦尽甘来的乐趣。由于外出打工，农家许多猪栏荒弃了。散养户能坚持下来的不多，有养的也大多是自家婚事宴席备用。零星在村里买的猪肉，价钱比城里超市贵得多了，因为农家饲养的猪味道绝对纯正，这是农耕文化日积月累的独特优势。

    如今的独生子女，大多娇生惯养，一餐饭时常要大人连哄带喂。母亲瞧着心里急，常念叨说猪崽都要养两只。孙子如正值长身体，饭吃得快些，长得稍胖点，老人家又怕别人当面表扬。这让我想起旧时养猪，站在猪栏前，如果非得夸别人家的猪长膘快，也得用手掩着嘴巴低声言语，唯恐猪经不起称赞，身体突然间长慢下来，贻误一个农家将来的计划和安排。

    村中笔记

    两年前，村庄通向乡镇的公路就铺上水泥了，回家之旅平坦而通畅。时代在变，小车已逐步向村庄普及，人们不再有任何好奇心。摩托车依然是出行的主要交通工具，一辆接着一辆在身边飞驰而过，个性无比张扬。自行车似乎有些慢腾老土，即便这样，骑车人也是行色匆匆，不肯随便停留。一切皆在表明，村庄的时间飞快地旋转着，你很难再找到些许悠闲或自闭的迹象。

    这条路，是村里父辈们流向集镇的生命动脉，是孩子们涌向中学的求知通道。水泥板下面，曾经有过坑坑洼洼的沙土路，一到春天雨季，或夏季水库放水，每隔一段都会有深浅不一的积水，鱼虾随之而来，我们常常把衣裳弄湿，虽招来大人的责骂，却有着无以言说的乐趣。放学回家的路，小伙伴们时常走走停停，大呼小叫，直到夕阳西下，天色渐黑。如今，这条路被高高垫起，威严地俯视着田野，永久地覆盖住曾经洒落的欢声笑语，以及童年时代的陈旧往事。走在路上，我与大地之间，隔着皮鞋和厚厚的水泥板，听泥土说话已成心头柔软的记忆。通向田间的小路怯生生的，与坚硬的水泥路若即若离，像迷失归途的游子，七零八落。沧海桑田，村庄早已把目光投向远方，将希望寄托在外面的世界。曾经的田埂杂草没脚，零星的菜畦在春光下，几分委屈几分憧憬地生长着，偶尔，有一两只塑料袋在空中随风打转。早过了冬闲，农田却如弃妇般蓬头垢面，上了年纪的老人弓着腰背着手，看着直发愣。新一代农人经常到店铺买米吃，学着城里人用桶装水泡功夫茶，探讨着新年的计划。路两旁的树木被砍去了大半，麻雀日渐稀少了，现在的顽童无法像从前那般闹恶作剧，编织鸟屎掉落头顶的谎言，以骗取大人给蛋吃，驱邪消灾讨吉利。当然，这早已是食品充足丰富的年代，饭桌上的禽蛋让人提不起多少食欲。如今，面对着它却让人充满疑虑，而且时常小心谨慎。

    东边的山曾经树木葱茏，如今不仅光秃秃的，而且因开山取石，被撕开了一个大缺口，让人看着心疼。太阳升起时，灿烂的朝霞找不到旧日的山林约会，一座座高压线的大铁塔却被照得巍峨壮观。风格各异的新房子不断地盖起来，邻村从半山坡如潮水般浸漫而下，村庄与村庄的界限越来越模糊。家人不再住平屋，晚上睡觉时，海风肆无忌惮地呼啸而来，犹如塞北荒野的战马嘶鸣。

    车轮滚滚，回家的路不再漫长。过程变得简单，意义渐显空泛。躺在新楼房温暖的被窝里，我闭上饥渴的眼睛，又回到绿色葱郁的旧时村庄。

    乡村纪事

    这回，我在赴厦门大学上课中途又一次在惠安下车，回到乡村看望父母，会会朋友，体味乡下老家那宁静安逸的氛围。

    汽车下了福厦高速公路，从连接路始就是惠崇一级旅游公路，路两边站立着栩栩如生的石雕作品，据称有关部门已申报吉尼斯纪录，惠安被新评为全国经济发展百强县由此可见一斑。乡村也早已铺上水泥路，小弟开着新车来接我，穿过集镇，驰过田野，几分钟后便在父母亲居住的房子院落停下。随着交通与通信的不断发展，故乡不再显得那么遥远，花上两个多钟头，便可看到家中父母亲的脸庞，随手拨一个电话就可听到儿时同伴的声音，这些在以前都是想象不到的。

    或许一切来得过于便利了，我现在已不知乡愁是何种滋味了，诗人余光中那种缠绵惆怅难以消受的离土苦楚，如今已渐行渐远了。记得在福州念大学时，跟家中亲人联系全靠书信，自己寄出的书信十天半月后，会及时收到母亲的回复，那是她一天劳作之后在昏黄的灯下，戴着老花镜一笔一画勉强写成的，偶尔会读到错别字，但能收到家书在游子眼里是件值得骄傲的事，更重要的是有种温馨在心头。终于放假回家了，如鸟兽散似的道别同窗，归心似箭，匆匆忙搭上返乡的汽车，经过大半天沙土路的颠簸，风尘仆仆地抵达县城汽车站，拎着箱包再转车到镇上。虽是天涯羁旅疲惫不堪，但有故乡在前方，心头涌起百般滋味的乡愁便挂在眼角眉梢，劳顿的身躯立即如充气的皮囊急急前行，穿行在春华秋实夏收冬闲的田野，品味着久违的乡野气息和泥土芬芳。透过郁郁芊芊的防风林带，我看见了天空中村庄的袅袅炊烟，听见了隐隐约约的牛吟犬吠，那低矮古朴的村落再次出现在我视野里，游子又一次欣喜地投入故乡母亲的怀抱。

    村口的老树、池塘和古井已近在眼前。没人能讲得清楚池塘边的古井是哪个年代的老祖宗留下来的，方形井口由齐腰高的四片大青石砌成，经汲水的绳索和血肉身躯的摩擦，天长地久日见油黑发亮。依照习俗，新嫁娘进村入户的次日，都要由资深婶婆撑着红伞领来叩见古井，并挑走新生活路上意味深长、清澈甘甜的第一桶水。记得还在小学念书时，我帮母亲做家务活，挑的第一桶水也是从这里开始的。我的两脚马步分立在井口的直角两边，膝盖几乎是紧紧顶住石壁，绷紧的绳子不时打磨着井口边缘，六小桶水好不容易装满一担，一路上巍巍颤颤已泼掉大半担，身子歪歪扭扭抄近路钻小巷到家时，木水桶扣压大水缸和倒水的声响却也轰隆作响。母亲看着我额头冒出的汗珠和被扁担压红的肩膀，心疼而骄傲地笑开了。慢慢地，我学会了行走中水桶不着地地换肩歇息，这是农家子女在繁忙农活中挑担的基本功之一。古井四周由石板铺设成圆形地面，在靠池塘边的矮小围栏上建有一个洗衣槽，时常有三三两两的村妇于晨曦中或明月下捣衣洗菜，家长里短五谷丰歉地闲扯拉呱，天上人间的趣事传闻从这里说开来，如身后小桥流水般不断地启迪我年幼的心智，无数次地满足着乡村儿童的好奇心；井边池塘里，水面白鹅拨轻波，水底鱼虾忙穿梭，岸上树梢低垂，田里稻穗飘香，好一幅悠闲的农家生活画卷。炎夏季节里，有顽童在田埂上逮青蛙，转眼又如猴子般爬上树，扑通一声从树上跳进水中，放了青蛙，潜入水底捞蚌捕鱼去了，把岸上的人直看着入迷。

    如今，乡下百姓的生活水平今非昔比，但遗憾的是，在大修水泥路的同时，却砍伐了两边的行道树；村口池塘的水面日益缩小，水体日见变黑，那口养育了几代人的古井也已基本弃用，一眼望去，心头泛酸，欲诉无语，富含乡村生活韵味的一个窗口永远地关闭了。沧海桑田，古井边曾经的所有往事随风飘散，曾经亲密无间的小伙伴如今见面时都拘谨地笑着，生活原本就是这样的吗？

    陆放翁有诗曰：“唤作主人原是客，知非吾土强登楼。”生于斯长于斯，如今我回到故土，仅能陪年老的父母小住一两宿，除了撩起心底些许美好往事，就十足是家乡的一个匆匆过客罢了。

    惠东的“杂摸”和“打捕”

    在明年以全国三十一个省（市、自治区）著名风光为主的贺年明信片图案中，福建省选取的是惠安女人物造型。这是福建风土人情首次出现在国家发行的有奖明信片上。

    如果你要进一步了解惠东女风情，请到惠安来吧。徜徉在惠东重镇崇武城内外，便有幸邂逅闻名中外的惠东女，看那黄斗笠花头巾、银腰带、既显曲线又露肚皮的短上衣、宽筒裤（俚语简而称之为封建头、民主肚、节约衣和浪费裤），与蓝天白云相映衬，随大海波涛而起舞，这种人与自然合二为一的追求，源于她们对环境和色彩的感知，是一种对四季交替乾坤融和的体悟，是实用与审美艺术的有机统一。明代黄吾野有诗“风回海色上衣冠”，恰到好处地写出了大海女儿浓酽的韵味。

    女子、男子的称谓在闽南方言中，无论在读音与字义上都与“杂摸”和“打捕”极为相似。惠东女不仅有美丽的外表，更以勤劳贤惠著称。惠东男人多出外谋生或出海打鱼，因而“杂摸”义不容辞地成了建设家乡的主力军。她们拉起大锯左右开弓，扛上岩石步履如风，挥动锤凿巧夺天工，以伟大母爱的坚毅和细腻默默地在人生舞台上扮演着贤妻、良母和孝媳三重家庭角色，超负荷地承受着男人留下的空白。农活家务样样精通，里里外外忙个不停。当满载返航的渔船在欢呼声中进港时，“杂摸”便协助“打捕”搬运鱼货。黄斗笠顶炎日，花头巾御风沙。头巾上眼花缭乱的图案和颜色，无不格外增加了女性的风采和神韵。“打捕”打鱼捕捞，以海为田耕波犁浪，劳作之余喜听清婉幽雅的南音或从事一些武术文娱活动，拳头、烧酒和南曲这三大乐趣造就了强健的体格和侠肝义胆的气魄。他们的生活与闽越人“以船为车，以楫为马”如出一辙，大声唱着源于中原的闽南方言歌曲，怀着对女人勤俭持家的感激和缱绻，忍受别子离家的相思苦楚，带上男人的重任，奔走在人生大海的风口浪尖中。

    以惠东为代表的惠安人，甘苦相依薪火传承，造就女性的勤劳与善良，蕴蓄男性的勇敢与智慧。他们摸着石头过河，不断致力于石雕文化事业的挖掘及其国内外贸易；他们厚积薄发，发扬爱拼才会赢的闽南创业精神，与时俱进日新月异地改变着家乡的面貌。如今有的村庄，古榕树下溪泉清纯，小桥流水人家；村中设有灯光球场，房前屋后停着轿车。经典与现代和谐，安逸与进取兼容。

    北京大学谢冕教授曾经深情地说：“崇武虽然离北京很遥远，而我却去过多次，只要有机会还会去的，毕竟那地方有着和别处不同的特别。”是呵，在这滨海古城内外，文学家放飞浪漫的遐想，美学家追溯唯美的渊源，考古学家陷入远古的缅怀，服装设计师追寻灵感的火花，相爱的男女描绘美好的未来。这里我要说一句，历来文艺作品关于惠安女形象的宣传有不当之处，偏向把她们的勤劳贤惠与风俗习惯往猎奇角度纵情渲染，造成让外界产生惠安男人大多是大男子主义等等的误解。

    百闻不如一见。朋友，在忙忙碌碌的日子里，抽空带上家人，携手伴侣，去惠东走一趟吧，登上崇武古城遥望海天一色，让习习海风拂去你我心灵的疲惫，去体会和品味那民族奇葩中“打捕”与“杂摸”的人生。

    石头随想

    家乡惠安富蓄石矿，出产各式石材。由此，在农耕营生之外，世世代代不断地在石头上做出大文章。

    祖先开山取石，以七歪八斜的为住宅石基，再错落有致垒上长短方条，顶承雕梁画栋走檐翘脊，筑以秦砖，盖以汉瓦。起先的栋梁取之木材，后来为防火焚耐酸腐，便全部改用丈长的石条，或方或圆立柱，或方或扁为梁，之间托以圆扁石珠，纵横连结，坚不可摧。自此成家立业，香火相传。

    改革开放后，一批批石艺工人脱颖而出，一改父辈用原始铁具开采和加工石头的方法，逐步形成机械化流水线作业。石雕厂里里外外摆设的精品琳琅满目，从神佛人像到飞禽走兽，精雕细刻栩栩如生，石之灵性活灵活现，叫人目不暇接。

    再往后，建筑业和房地产开发催生了石板材及其工艺品的国内外贸易。人民英雄纪念碑的落成，便是惠安现代石构建筑发展史的佐证之一。

    其实，这石头在远古已造就了清源山“石像天成”的老君岩；巍然屹立的崇武古城，于海风中隐约传来民族英雄戚继光吹响号角、抵御倭寇的拼杀声，那炮击处呈现给后人的，是祖先石头一样的倔强与不屈；一桥飞架南北、天堑变通途的洛阳石桥，使宋代蔡襄开创了桥梁工程的先河；我国现存最高的一对石塔——东西塔，千百年前几经重修，易木为砖，再易砖为石，终不惧风雨侵袭地震摇撼，傲立刺桐古城七百多年。石之名胜古迹举不胜举。

    这一切因石而起，家乡便因石而兴。于是，这无生命的石头不仅会开口说话，而且变得能歌善舞，带领父老乡亲大步迈出惠安，走向世界。

    当然，在向自然索取财富的同时，家乡人也付出了一定的代价。有的石矿山在荫庇了附近村庄，建成众多崭新的小洋楼后，出现山林伐尽、植被破坏和水土流失的生态危机，人与自然不相和谐，叫人扼腕叹息；有的石雕厂作业区内，铁石交接，火花飞溅，石粉四起，嘈杂难忍，工人的劳保措施难免欠缺。我不禁妄加感慨，财源滚滚的背后饱含着工人多少日夜劳作的辛酸苦楚，披金戴玉的贵人，可曾把那淘金采玉的工人想起？

    石头，充实了家乡质朴醇厚的民风，沿袭着先辈顽强拓荒的传统。如今，这小石头做出了大文章，日益形成了丰富多彩的石文化，而且闪烁着人文关怀的光芒，这光芒必将照耀到故土的每一个角落。

    童年，老家门前有树林

    树是大地伸向天空的手。行走在多雨的季节里，眼前又泛起潮湿的心事。

    童年，老家门前曾有过一片小树林。走出大门口依着小道两旁，自近而远望去，分别是番石榴、柑橘、枣、苦楝、相思和樟树等，林林总总共有十来棵。其中，番石榴就有三株两个品种，以相思为魁梧巍然，以枣树为清秀笔挺。品尝零杂果的味道，感受后人乘凉的恩泽，我是从这片小树林开始的。

    雨水，对树和农家都至关重要。每年夏季，只要县里水库一放水，村庄男女老少就齐刷刷地喧闹起来。水从渠道的闸门汹涌而出，把山野上一个又一个的池塘注满。村里人挨家挨户引水入畦，赶季节抢收抢种；那时的农村，小孩子多得很，却不管大人们的事，更繁忙更开心，一路跑一路叫，奔走相告，带着清澈欢快的水流，从房前屋后的小桥舒畅而过。枯草落叶漂走了，孩子们跑累了，就在水沟里叠起石块砖头，糊上泥巴，玩起截流和开闸的游戏，顺便也捕捞些许从水库漏网的小鱼虾。老家门前的树，如大地逢甘霖般生机盎然，淡紫色的苦楝树花开了，鹅黄色的相思树花落了，四处缤纷，芳香扑鼻。树冠如盖，孩子们逐麻雀逮螳螂，捉迷藏吊秋千，甚至把饭端到树上吃；浓阴匝地，小伙伴穿着开裆裤，捂着耳朵守候着爆米花，簇拥在货郎担子周围挑零食。母亲掰着落花生，切着猪杂食，忖度外出的父亲的近况；阿嬷对照衣服染黑的成色，议论年份的气候，攀比五谷的收成。逢年过节，左邻右舍依序排队地舂油酥花生米，煎炸变吃样祭祀敬祖宗的序幕从此拉开。有时，祖父把瞧着不顺眼的柑橘树杈锯下，加工成烟斗，自用或送人；祖母摘下翠绿的番石榴叶子，蒸一种用地瓜粉裹成的农家粿。我们围在灶台旁耐心等待，沉浸在从蒸笼里溢出的特有的石榴香中。乡下兄弟人多嘴馋，加上童年在打谷场玩的伙伴，一群顽童叽叽喳喳的，基本等不到那林子果实成熟，就急不可待地如猴子般蹿上树梢采摘，吃在嘴里是有些苦涩，写在脸上却是甜的。那个年代，虽吃穿俭朴，物质匮乏，日子过得很清苦，却安宁祥和，路不拾遗，夜不闭户。月朗星稀的夏夜，邻居们时常把小竹床搬到树林子底下，吃完晚饭后用布一抹，兼做睡觉的卧榻。斑斓月光下疏影横斜，微风吹拂中暗香浮动，听着老掉牙的传说和乡村旧事，和着一两声长短的犬吠进入梦乡。

    记得后来，老天爷经常闹干旱，水库也几乎不放水了，池塘慢慢失去存在的意义，逐步被围剿吞并，捣衣洗菜都求援于地下井水了。缺水的小树林少了几分生气和灵性，果子也变得稀少而干瘪。也许是树龄长了，也许是疏于看护，林子不知从何时闹起病虫害，一株染过一株的，叫人看着直发愁。家里人便狠狠心，在孩子们怜悯绝望的眼光中，父亲把它们慢慢放倒。树干被祖父做成桌椅板凳；枝丫被晒干，用于农事节庆炖汤烧饭。后来，光秃秃的树桩看着碍眼，便被连根被挖了。

    小树林陪我度过了无忧无虑的童年。穿过树林，我一寸寸移出父母亲的目光，一步步远离了村庄，钻进城市的水泥丛林中。虽然，老家的父母兄弟都住上新房子了，但每次返回乡下，我常会流连忘返于老家门前，驻足在那曾经郁郁葱葱的地方，抚慰那古拙闲置的石臼，重新俯拾起飘散的欢笑声，缅怀那承载着许多往事的林子，追忆花开花落鸟鸣虫唱一去不复返的童年。

    如今，我安家的栖息地近于山旁，一派葳蕤树海。我虽然至今弄不清，老家那些树究是祖上哪辈栽种的，但是心中时常把她们想起。

    母校惠安四中

    闻名中外的惠安女，是生我养我、与我血脉相连的慈祥母亲；默默耕耘的惠安四中，是给我智慧助我起跑的摇篮母校。在惠安城关通向崇武古镇的旅游公路边，巍然屹立着我始终魂牵梦萦的母校。

    五十年了，母校从远方筚路蓝缕坚强走来，无时无刻不体现着耕牛拓荒、蜜蜂勤奋和小草奉献的宝贵精神，启迪滋养着许多像我一般的农人后代。西谚说，上帝关上了一扇门，却为你打开了一扇窗。出身乡下人，读书之余便是务农，二者成为动静结合、互为调节的生活方式。进入中学后，我倍加珍惜学习的大好机会，咬紧牙根和随季节变幻的农事抢时间，往来奔跑在农田阡陌与母校寒窗之间，矢志不渝地做着少年读书梦。我立在田埂上常想，广种薄收的农耕生涯虽然没有尽头，但高考好歹可以让莘莘学子见个分晓。那时年少，浑身有使不完力气，是因为能一直把书念下去，这让我在过去清贫日子里，内心一直充满着无限希望。

    蹉跎岁月，往事悠悠。二十年前的母校，学生三餐统一放在层层叠起的木笼里蒸煮。由于条件限制，缺水司空见惯。初中三年时间，我们经常从家里舀水，连同杂粮一起装进各式各样的炊具里，用网兜提着，抄近路走田埂道，风雨袭来时更要小心谨慎。主食是鲜地瓜或干地瓜片，有白米饭算是很享受的，外加一毛钱的菜汤就近乎奢侈了。我下饭的“菜”经常是一两分钱的酱油，所以常背着同学，躲在教室座位上吃。大概到了高一，学校建起了第一座自来水塔，结束了我们带水求学的日子。为了省点钱和忙农活，我一直不敢在校寄宿，直到临近高考，才在学校附近的同学家里日夜攻读。时下的孩子，可能很难看清和理解我们走过的脚印。

    母校是普通的农村中学，却飞出了许多金凤凰。不说别的，我那届高考就考得不错。班主任曾老师谆谆善诱，带领我们打了个漂亮仗。二十年后，从厦门大学毕业的洪同学，在特区滚滚商海中顽强拼搏，旗下已拥有多家行业领军企业；毕业于交通学校的明同学，获全国建设工程重点项目优秀项目经理称号和省“五一”劳动模范奖章。行行出状元，母校培养出无数优秀人才，在各行各业中辛勤劳动，为社会主义建设事业添砖加瓦。春末，在泉州落成的印证着海西两岸“五缘”关系的中国闽台缘博物馆，就凝集着闽南建筑行业劳动者的智慧和结晶，大部分施工人员便是母校引以为荣的学生。

    学海无涯苦作舟，书山有路勤为径。愚笨如我者，牢记母校给予的勤勉和踏实的教诲。初三时，我试着发表了一篇小诗歌，放飞梦想稚嫩的翅膀，算是业余舞文弄墨的发轫之作；高考前，尽管我学习成绩不算最好，但因为人踏实和勤勉，母校便毫不悭吝地把市级三好生的桂冠戴在我头上，把我扶上骏马送上新征程，并一直在往后的时光里鞭策和激励我。

    如今，我人到中年，在平平淡淡日子里，仍然保持着在家乡读书时的饮食习惯，把甘薯掺和在大米里煮着吃，从中品味以前艰辛求学之路，回忆起一如惠安女般巍峨的母校。

    是为母校惠安四中五秩纪念。

    君来客尚品

    因为千年不息的大海，因为明洪武的古城墙，带着与生俱来的莫名乡愁，我一次次回到故乡，走进崇武古镇。

    有朋自远方来，不亦乐乎。每次我的到来，即便不期而遇，东君都尽心竭力，为我提供便利。鸦有反哺之义。东君是有名的孝子，自小与祖母相依为命，诚心敬奉老人安度晚年。去年春，老人家驾鹤西归，东君陪灵多日隆重安葬，小镇远近为之动容。春节后一天，他家小外出度假，朋友们照例在他家里玩耍，喝酒猜拳垒长城，几近闹翻天。我习惯早睡早起，上楼倒床睡觉。翌日7时，起床看手机，有他6时发来的信息，说刚入睡失陪之类的客套话。客随主便，我洗刷完毕，品着香茗，陶醉于面向大海的新居，接着在客厅里转悠开来。突然，我的目光被一尊影雕石牌所吸引，那是东君逢人便夸的阿嬷，依着坐北朝南的妈祖神位，神采慈祥松柏万古。动人心弦的是附注的碑文，歌颂祖母，如《三字经》，似《朱子家训》。初三时，东君调皮辍学，混迹于上海滩，人情练达世事洞明，成家立业海阔天空。小孝持家，大孝治国。守孝者，为人必忠义，朋友遍天下。

    东君经营租车行业，南来北往几多客，饭酒款待迎来送往。去年5月，东君擅捕商机，也为方便好友知己小酌，开设了小酒楼，位于西沙湾五星级酒店必经之地，名曰客尚品。客尚品大意是：来者是客，上品尊贵，单品字有三口，民以食为天。治大国如烹小鲜。东君四处学习烹调技艺，不断提升酒楼特色，并以价格实惠取胜。以前，他请弟兄们在大酒楼聚餐，其实大酒楼只是场面铺排些，菜肴色香味也不过如此。如今东君的小酒楼鱼仔粥、蚵仔煎、土笋冻、深海名鱼、鱼卷等，应有尽有。同学三五成群来，酒足饭饱去。每次我都大快朵颐，直呼浪费为止。

    今年清明，细雨弥漫。拜过先人后，我一人沿着海边漫不经心行走，之后照例踱到客尚品蹭饭。一进酒楼，楼上楼下好不热闹，满是返乡祭祖的游子和外出踏青的游客，店里员工开足马力加速运转。酒过三巡，邻座来了一批深圳的年轻驴友，旅途饥饿和劳累让他们发起牢骚，我见状赶紧帮忙上小菜，虽然也只剩花生米和小鱼干，远方的客人却颇为感动，干脆邀我一起挤挤，坐下边吃边聊，介绍风土人情，商讨行程路线。临行时，我衷心祝他们旅途愉快一路平安，客人连声谢谢满意而去。东君高兴地说，出门靠朋友，帮别人何尝不是在帮自己啊！人生一辈子，大多数人往往擦肩而过，或仅一面之交，能坐在一起推心置腹，把筷子伸向一处，是今生修来的福分。因为我的热心招呼让特区客人刮目相看，当晚东君犒劳我让我住进高级酒店，半推半就中，鄙人也奢侈了一回。

    因为陪客应酬，东君厚烟重酒，时常昼夜颠倒。但他勤于锻炼，一年四季坚持游泳，经常参加省市比赛，其毅力与身材皆让人羡慕。吃人嘴短，书呆子如我，有时也不敢空手赴宴，想想他尊重斯文人，便送名家书法“文章西汉二司马”，劝他裱在书房，鼓励他那初读大学的公子。

    心怀敬畏之心，识时务者为俊杰，东君笑迎八方客，三教九流出出入入。客尚品生意兴隆，男女老少一帮人，虽经常忙忙碌碌，日子却过得富足殷实。海子说，面向大海，春暖花开。这是惠东小镇崇武人生活的真实写照，也是时下都市一族安放疲惫心灵的梦想家园。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com