一

    这个村子叫水峪。

    峪，是山谷；水峪，是有水的山谷。

    郑小蝉觉得这个名字真好听，上大学之前，觉得它山水相依，像美妇人居住的地方；饱读诗书之后，觉得它的确有“关关雎鸠，在河之洲”的味道，用一个名人的话说，叫“美穴地”。

    水是地下山泉，清冽而甜，掬起来就能喝的。山体里富藏煤炭，明清时就开采，煤质膏腴，专供宫廷。后来德国人也来了，架了运煤的高线，开了风气。所以，即便是京西僻地，这里的人，也有修四合院的，抽洋烟的，穿旗袍的。郑小蝉看过奶奶的一张照相，就是穿的旗袍，腰身玲珑惹眼，脚下却金莲三寸，美得怪怪的。

    泉水就是采煤采出来的。无数的细流，在巷道里无声无息，出了山体，就融汇，就漫溢，就撒欢，就喧哗。水映金山，一块风水宝地。

    山谷里的物产就丰饶，核桃、板栗、醉枣、磨盘柿、香白杏、野樱桃，像个天然的果盘。据说，在海外驰名的“良乡板栗”，底料就是水峪的栗子。

    也许是因为水气滋润的结果，这里还产一种蜡石，做成滑石笔，能在石板上写字。对孩子们来说，这很有趣，所以他们喜欢读书写字，乡学发达，几乎没有文盲。但是，天然的趣味总是短，他们念到高小，就不愿意离开本地到山外去读初中、高中，更甭说是大学了。他们觉得，一个农人，高小文化就足够了。

    郑小蝉天分比别的孩子高，上小学的时候，连玩带闹就在班上排第一。小学毕业了，老师说，这么聪明的孩子，不上初中就可惜了。就上了初中。初中上得也顺利，还总是拿第一，以至于毕业的时候，连她自己都觉得，如果不上高中真是可惜了。就上了高中。就水到渠成地进了大学。

    大学开学点名，班主任点到：“郑小蝉。”

    郑小蝉红着脸站起来，轻轻地说：“我。”

    班里响起一片笑声。

    班主任眼前一亮，目光不停地在她身上打量。他觉得这个名字好，偏偏又属于窈窕韶秀的一个女孩子，就更好。

    他问：“谁给你起的名字？”

    “我爸。”

    “你爸怎么想起给你起这么个名字？”

    “我出生的时候，刚进夏天，蝉也刚从地下爬到树梢上，身子小，叫声也小，自然叫小蝉。”

    班主任笑笑，居然饶有兴致地背了一首诗——

    垂绥饮清露，流响出疏桐。

    居高声自远，非是藉秋风。

    后来，班主任对她就特别留意了。他教他们古典文学，他给她的学分总是比别的同学高很多。班里春游的时候，班主任特别喜欢给她照相，洗出的相片，尺寸也比别的同学大。有时候还约她下馆子，教会了她喝红酒。

    郑小蝉觉得班主任对自己这么好，肯定与他背的那首诗有关，便留心查了查。这是初唐名臣虞世南的一首咏物诗，咏物中尤多寄托，具有浓郁的象征性。虽句句写的是蝉的形体、习性和声音，而句句又暗示着诗人对高洁清远的品行的倾慕和立身高处、不染浊流的志趣与追求，物我互释，咏物的深层意义是咏人。诗句的弦外之音，是说，做人应该立身高处，德行高洁，才能说话响亮，声名远播。居高致远的境界，非外力所为，而是完全来自人格自身之美。她明白了，那是班主任在夸她，夸她天生丽质，品行高雅，不借“秋风”，也能行远。她真有点受不了，心怦怦直跳。

    “可是，我不过是一个普通的女孩子而已。”她对自己说。

    但班主任可不这样看，觉得她是一块难得的璞玉，很用心地雕琢。单单给她送书。虽教的是中国古典文学，送去的却全是外国的浪漫主义文学作品。还教她跳舞，设计她的仪表衣着，到了后来，郑小蝉被调理得一点农村女孩子的影子都没有了。

    女孩子是水，自然随物赋形，用什么样的容器盛载，就呈什么样的形态，她心性高了，觉得自己以前真是土，而且土落在土上，还浑然不觉。

    班主任说：“你应该好好学习，将来留校任教。”

    她点点头，很喜欢接受班主任这样的指指点点。

    后来班主任竟然要往她的身体上指点，她才猛醒，原来指点的真正意图离浪漫要远些。

    那是一个周末，班主任约她到他家里吃饭。西餐红酒，还有低回抒情的克莱德曼，两人言语娓娓，渐入迷幻之境。班主任说：“咱们跳一曲。”

    郑小蝉点点头，“好”。

    原来很绅士地放在腰窝里的手，突然越箍越紧，她的身子不由自主地贴过去。老师目光迷离，很有深意地笑笑，竟顺势把她拥进怀里，毫不商量地吻她。

    来得很意外，她懵懂地接受了。

    当有进一步的动作的时候，她一把将老师推开，把身子转过去，朝墙壁站着。

    站着站着，眼泪夺眶而下，肩膀忍不住抽动起来。

    墙壁上有一帧照相，是师母的。精致的相框里，弯曲的鬈发，水一样的眼神，蜜一样的酒窝，美得让人心里发慌。

    老师不知所措，干干地咳了两声。

    隐秘的意图既然败露了，老师就有些羞恼，索性就从背后抱住她，手在她胸上摩挲。

    “请你把手拿开，不然我就叫了。”她说。

    “那你就叫。”老师不以为然。

    “难道你忘了，我叫郑小蝉，蝉虽然个儿小，声音可大，传得很远。”

    老师败下阵来，很不甘心地说：“郑小蝉，你怎么会这样？”

    “是啊，怎么会这样。”郑小蝉走出门去。很遗憾，很伤心，但脚步还是一直往前迈去。她害怕招惹是非。

    空气真是清爽，有邈远的麦香；月亮也照得明净，让人感觉不到污浊。纯净的内心，挂不住泥土，郑小蝉的伤感很快就被吹散了，居然有了喊的冲动，忍不住学了几声蝉叫，“扔仍哇，扔仍哇……”

    二

    水峪村的四合院与京城的不同。京城的是飞檐、瓦脊、雕梁、画栋，墙体一水的青砖，大门一关，就是身份。水峪的则是石墙、石脊、石门楼，都是就地取材。所以水峪修四合院的，只是为了住得宽敞一些，与富贵无关。

    郑小蝉家就是一座四合院，院门对着的影壁，是白的，没有图案，因为是太普通的人家，他们不知道画什么才好。郑小蝉考上大学之后，父亲想描一幅龙凤呈祥，也只是动了动心思，没有真正落笔。因为他想，女儿考上大学就算是凤了吗？即便算是凤，将来也未必就能找到算是龙的女婿，所以还是不要张狂为好。

    后来郑小蝉大学毕业，依旧回到了村里，她父亲一点也不吃惊，好像这是他意料之中的事。那影壁就那么白着，本来就没有成龙成凤的奢望，这不，就真的应验了吗？因为应验，他反而一派平静。

    郑小蝉与班主任虽然没有再往深处发展，但对她的影响却是深刻的——

    她的心不再像以前那样清澈了，有了迷惘，有了忧郁，常常一个人发呆。她有时还想，我干吗要来大学？就因为上大学，她经历了清纯、本分之外的东西，她有点找不到自己了，因而原本圆满的内心，毫无准备地就有了残缺。

    便失去了憧憬，失去了激情，再也打不起精神来，学习成绩急剧下降，只是很勉强地拿到了文凭。作为差等生，根本就不可能留校；即便是分配工作，也缺乏竞争力，毕业就失业了。只好回到了家乡。

    父母因为没有过多的想法，不给她压力。他们对她说，现在的大学生，在家里待业的人很多，你郑小蝉又没比别人多长了一只眼，待在家里是再自在不过的了。

    感到不自在的，倒是她郑小蝉自己。水峪里的同龄人，别人待在家里，理直气壮，因为人家没上大学；自己上大学了，还待在家里，就说不过去了。她羞愧，难为情。哼，上大学有什么好？反倒失去了自由自在生活的资格。

    她整天窝在屋里，大门不出，二门不迈。上网，玩游戏，瞧电视，睡懒觉，看书，昏天黑地，不见日月。成了报上说的“御宅族”。越“御”越灰心，觉自己一无是处、一无用处。她看的是什么书？看的就是班主任送给她的那些浪漫文学。既然是被浪漫所伤，为什么还看？因为幽怨。她觉得班主任那个人还是不错的，给了许多村里人给不了的东西；但为什么非得有那点多余的念头，把梦，把美好，都断送了。

    她面色苍白，脚下像踩了棉花，病歪歪的。

    母亲对父亲说：“你得劝劝她，再这样下去，她整个人就废了。”

    父亲说：“我怎么劝？”

    母亲说：“你自有办法。”

    吃饭的时候，父亲突然问郑小蝉：“你看过《白毛女》没有？”

    郑小蝉一愣，点点头，又摇摇头，“你什么意思？”

    父亲苦笑一下，说：“我怎么觉得你像黄世仁，我和你妈倒像是杨白劳和喜儿。”

    瞧这话说的，虽没有锋芒，却有疼痛，像钝刀子割肉。郑小蝉半天说不出话来。

    父亲反而心疼了，说：“我也没别的意思，只是想说，水峪是个风水宝地，那么好的水，那么好的山，你干吗不出去走走？”

    走出了宅院，就遇到了一条小狗。狗也不叫，只是温驯地蹲在那里。等她走过去，狗就尾在她身后，人走狗也走，人停狗也停。郑小蝉心中一动，回过头来，朝它招招手。小狗很听话地跑上前来，舔人伸出来的手。一股舒适的温痒，让郑小蝉情不自禁地哦了一声。

    走到了村口，就见到了水。那水流得欢畅，没心没肺。郑小蝉把手伸进水里，手的纹路透过水来看，反而显得更清晰。她想，也许就是因为无目的地流淌，才清澈。水面上有秀美的小鱼往上跳跃，那个陪伴而来的小伙伴便被诱引得直咻鼻息。她笑着说：“都说猫馋鱼腥，怎么你比猫还急？”

    逆水朝山上走，林木花草愈来愈繁茂，绿色也渐渐地深下去。蜂蝶飞得自在，见人也不躲避。暗香浮动，鸟语起伏。她见到两棵树，矮壮虬曲，叶片阔大，闪着油光。她判断，这一定是香白杏树了。“五月五，杏黄梢”，她下意识地想到一句农谚。因为今天正是端午节，早晨刚吃了两枚粽子。便急切地朝那两棵杏树走去。

    果然是香白杏。

    香白杏是杏中的极品，果实大得像桃子，很好辨认。杏子的颜色整体是青的，只有顶部隐隐泛黄。她眼睛一亮——

    这农谚就是准，正如“清明时节雨纷纷”，一到清明节，肯定要下雨水，即便不大，也会有雾水滴沥。

    她忍不住地摘了一枚，在裤管上蹭了蹭，就放到嘴里。脆，酸，但是越嚼越有味道，余香袅袅，到了最后，就剩下甜了。

    她又摘了一枚，还是在裤管上蹭了蹭，继续品尝。

    她忍不住笑了笑，因为她找到了儿时的感觉。小时候，嘴馋、贪吃，总是到山上偷吃瓜果，摘到手之后，蹭一蹭就吃。更有意思的是偷吃红薯，红薯拔出来，沾着泥土，自然要蹭，但并不是把泥土蹭下去，而是把泥土蹭均匀，吃的时候，就不会硌硌棱棱，泥土着，也好像没有泥土。那时候的胃口真是好，虽泥沙俱下，也不闹肚子，吃啥都香、都消化，身体猛长。

    幸福！

    久违了的感觉感染了郑小蝉，她一枚一枚地吃下去，贪婪得美好。

    小狗好像有点生气，摇了摇尾巴，爬到树杈上去了。但是，它并不是为了吃杏子，只是在那个居高临下的位置看着她，好像只是为了能让她知道自己的存在。

    郑小蝉一愣，都知道猫能爬树，怎么这只狗也能？

    她咯咯地笑起来。

    究竟是水峪，山水林狗，都给她快乐，而不给忧愁。

    这个时候，她觉得自己还是原来的郑小蝉。

    三

    水峪的四合院里，均有一处特别的建构。便是天地爷龛。奇怪地，龛位都设在墙上，建制很小，只是一处凹陷。人们不知道天地爷究竟是个什么样子，便把它塑成孔子的模样。塑是泥塑，个别的是就地取材，用整块砖石或树根雕成。更多的，则干脆从集市上“请”一张天地爷的画像，贴在墙壁上。龛两旁书有对联——

    天高悬日月

    地厚载山河

    一般没有横批。因为祖传时没有规定。有的人家讲究完整，凭个人的喜好，或者猜度，自己添上去。有的是“天地之主”，有的是“天魂地魄”，还有的竟是“招财进宝”、“五业兴旺”，即便是不伦不类，也无以为非。

    基本都是凿在正房的墙壁上，而郑小蝉家，则放在西厢房。因为在正房前父亲打了一个晾台。他家人手少，把晾台置备到院外的街面上，晒上谷物，没多余的人看管。

    天地爷龛是用来祭祀的。求平安，求福禄，求护佑。每年从初一到初五，集中拜一拜，之后就不再惦记它了，只是遇到灾异、病苦、姻亲、出行，用得着的时候，才随时拜，基本上是临时抱佛脚。

    所以，对天地爷的祭祀，郑小蝉从来就没放到心里过。还有两重原因：一是觉得这是大人的事，二是觉得天地爷即便被香火供着，也没见它对人有额外的怜惜。天旱求雨，雨不至；地涝求晴，雨不歇——求什么，基本没什么。有一年初一，饺子捞上来很久，都快坨了，父亲还对墙揖拜。她便出门对父亲说，你拜了快一辈子了，也没见它给你什么，还是趁热吃饺子吧。父亲狠狠地瞪了她一眼，说，拜不拜是人的事，给不给是它的事，只要你拜过了，心里就妥帖了。人活着，不一定就是为了有，但一定要妥帖。这个，你懂不懂？

    郑小蝉今天比哪天都起得早。

    邈远的幽香，一阵跟着一阵，袅进她的心窍，即便是睡梦中，也忍不住打了一个喷嚏，就醒了。睁开眼，见天光还很晦暗，便翻了一下身，还想睡去。但香味越来越浓，依稀中还能见到香烟的影子在屋里无声地游动，一缕一缕的。寂静中的香，直让人醒，便再也睡不着了。她发现，这香，不是来自远处，而就在近前。

    她推开门，果然就见到父亲正在庭院里拜天地爷。不仅有父亲，还傍着个母亲。他们双双跪在龛位前，表情严肃，念念有词。

    成束的香棵烧得健旺，香味难再隐忍，一片弥漫。

    天上还有稀落的星。你们睡不着，也不考虑别人，她很想说句埋怨的话。但老人们的那份庄重，有无言的力量，她觉得不宜张口。

    吃早饭的时候，她忍不住地问：“今天既不是节气，也不是神鬼日头，为什么而拜？”

    父亲说：“为麦收。”

    郑小蝉说：“麦地还一片的绿，离开镰还早呢。”

    父亲说：“麦熟一晌，你知道不？这麦子的习性不像人那么黏缀，只要一进阴历五月，一会儿一个样，头眼还绿着，转眼就黄了。”

    白天，郑小蝉走到自家那块麦地，看到的依旧是一片青苍，没有一丝黄梢。她觉得父亲真是可笑，一天到晚急急火火、忙忙碌碌，总像身后有甩不掉的追兵似的。

    阳光温暖，让人慵懒，郑小蝉觉得整个麦地就是一张床。

    她居然就真的躺在田埂上了。

    其实是她心中油然生出了浪漫，因为她读过彭斯的一卷诗，有一首诗的题目就叫做《好姑娘躺在田埂上》。

    一躺在田埂上，身下好像一下子伸出来无数只手，既托举她，又抚慰她，身体伸展，心田盈满。她什么也不想，却感受到了自我的存在——

    一个姑娘，花样年华，一切还没有开始。“没有开始，真好。”她对自己说。

    阳光明媚，麦穗沉实，一片平静。

    她突然觉得自己还会长个儿。

    一阵微风拂过，麦秆连动都不动一下，却听到一阵窸窣的声响，似有似无，却真。与文火炒黄豆，慢慢熟来的情景相仿佛。

    她起身望去，立刻就吃了一惊了：躺下时还一片青苍，眼下的麦屏之上，竟分明有了一点点的黄。

    父亲说的真是，五月的麦子，挡不住的情感，一会儿熟于一会儿。

    她忍不住地看了一眼天。天上晴得宏阔，只有可数的几朵碎云。

    这可以说是上好的天气了，但一丝忧虑却爬上了她的心头。

    因为她知道：不怕云密，云密则天阴得凝重，反而不下雨；即便是下雨，也下得均匀。就怕云稀，云稀则游动，游动的云彩相撞，就下阵雨；而阵雨无序，往往是冰雹。濒熟的麦子就怕冰雹，会使就要到手了的收成转眼就没了。

    她突然懂得了父亲。

    父亲为什么起那么大的五更焚香祭祀？因为依山里的风俗，阳光一打眼，再拜就不灵了。他表达的是虔诚。而对天地爷敬重的背后，不是愚昧，而是对日子的珍重。

    她已无心田埂上的浪漫，决定马上回到家里，给自己也磨一把镰刀。她找回了一种失落已久的东西：“我”之外的怜惜。

    走到村口，遇到了高中同学美娟。村口有棵大榕树，榕树下有一盘石碾，美娟就坐在石碾旁的石凳上奶孩子。

    美娟高中一毕业，就嫁给了本村的一个青年。青年在矿上采煤，能给她安稳日子。两口子不显山不露水，过得恩恩爱爱。就像山间的野海棠，虽没人欣赏，却也不懈怠，拼命往好里开。郑小蝉毕业回来，美娟的孩子已经两岁了。当时郑小蝉想，美娟即便是一枝美艳的花朵，一有了孩子就算是凋谢了，她这辈子，也就这样了。所以，虽然是要好的同学，郑小蝉即使寂寞在家里，也很少跟美娟来往。因为她是美娟的镜子，怕照出美娟的庸常；而美娟又是她郑小蝉的镜子，会照出自己的忧伤。

    等郑小蝉走近了，美娟说：“小蝉，就要割麦子了。”

    郑小蝉点点头，说：“美娟，孩子长得倒真像你，黑俊黑俊的。”

    美娟笑着摇摇头，说：“就你白。”

    虽然有旁人在跟前说话，但美娟怀里的孩子，却一点也不怯生，依旧专心吃自己的奶，只是一双大眼睛扑闪扑闪地看着来人，很招人喜欢。

    郑小蝉忍不住上前摸了一下孩子的脸，“真乖”。

    这句话，连带那个亲切的举动，让美娟很受用，憨憨地一笑，说：“这孩子，就招他爸喜欢。”

    郑小蝉偷偷地观察了一番美娟。美娟虽然脸有点黑，但皮肤很光滑，即便是做了母亲，依旧很年轻。令人惊奇的是，脸子黑，胸乳却很白，以至于一道道的血管清晰地青着，像茁健的地脉，饱含了水分。她的胸乳很大，沉甸甸的，把孩子的脸都遮盖了。

    她可真结实！

    美娟知道郑小蝉在看她，却一点也不难为情，还把胸乳往上托了托，让孩子吃得舒服些。整个过程是那么自然，让郑小蝉感到，她很心安，很知足。

    郑小蝉被触动了，胸乳也膨胀了一下，顷刻间，好像也壮大了许多。

    脸子一阵发热，既有羞涩，也有甜蜜。无忧的美娟，她很羡慕。

    四

    今天是开镰的日子。

    临出门的时候，郑小蝉也在天地爷龛下的供台上烧了一炷香。

    父亲看在眼里，说：“你究竟是农民的闺女。”

    以前听到“农民”二字，郑小蝉心情复杂，现在却一片纯净。她坦然地一笑，“就你话多”。

    一进到麦地，两个老人一瞬间就变成了一对年轻人。他们比竞着割麦，不甘心被对方落下。镰刀在他们手上像长着眼，也像长着翅膀，下手准，进伸快，一垄麦子，只是一袋烟的工夫，就割到头了。

    父亲用搭在肩上的毛巾擦汗，母亲则撩起衣襟搌被汗水迷糊了的眼。夏日的衣襟是短的，母亲撩起来时，自然要露出半片胸乳。父亲嘿嘿一笑，说：“都老太婆了，奶子还是肿。”

    母亲看一眼身后的女儿，在老头子的臀尖上踹了一脚，“老不正经”。

    空阔的天空，旺烧的太阳，一对老人就显得渺小。但是，他们勤劳而欢悦，郑小蝉便情不自禁地生出感动。她想到了海子的两句诗——

    粮食

    是图画中的妻子

    反复抱过的妻子是枪

    枪是沉睡爱情的村庄

    看这架势，只要还生长麦子，父母的恩爱就绵长不老，就耐烦、忍苦，没心没肺地快乐。

    郑小蝉没干惯农活，镰刀很不听使唤，她割得很慢，差不多就是一种象征性的收割。但是，她此时却有一分豁达：象征性的收割也是收割啊，意味着自己已融入了生活。

    麦地啊，怎么人一走进你，心情就好？

    好姑娘躺在田埂上。

    她想，彭斯的浪漫真不是凭空而来，他本身就是个农民，懂得土地上的道德。

    收工回到家里，家常的饭菜吃得跟山珍海味似的；撂下碗筷就睡在床上，睁开眼就天亮了。除了麦子，不容你有多余的想法。身体疲累，心灵无忧。

    她觉得这麦秋来得真是时候，像一剂药，治好了她的青春哀愁。

    但连续收割了三天，自家的麦地还一堰一堰地放在那里——九九八十一堰，他们只收了十九堰。

    却起了干热风。

    这干热风不亚于阵雨冰雹的危害，它会使麦子熟过了，茎秆酥脆，沉重的麦穗自己就会掉下来。麦穗掉在地上，立刻就散了，麦粒混在土里，很难捡起来。

    郑小蝉直了直腰，看到眼前那两张苍老的后背，心里酸了一下：家里要是再有个男孩就好了。

    割到地头，父亲一屁股坐在地上，向苍茫里吆喝了一阵。郑小蝉知道，那是他在释放难以承受的疲惫。后来，他摇了摇头，说：“真是老了。”

    母亲也紧随着坐在地上，应对道：“谁说不是呢。”

    然后两个人就傻笑。

    直让郑小蝉感到，丰收也是一种愁。

    三个人歇在一起，几乎是同时，说出了一句话：“这哪儿就割完了。”

    也几乎是在同时，他们看到了不远处那块麦地里，麦棵子一缕一缕地倒下去，快得像风道里的烟，倏倏地朝他们这边钻过来。到了跟前，站起了一个人，竟是村东头的罗大宝。

    罗大宝嘿嘿一笑，对父亲说：“叔，我来晚了。”

    父亲瞧了一眼郑小蝉，也只是嘿嘿一笑，什么也没说。

    郑小蝉难为情地低下头去，如果有条地缝，她会毫不犹豫地钻进去。

    罗大宝是郑小蝉高中的同学，上学时很要好，曾经相约着一同考大学，一同创造生活。结果一个如愿，一个落榜。郑小蝉对罗大宝说：“你也别泄气，接着考。”罗大宝说：“好。”但郑小蝉暑期回家，却听说罗大宝挖煤去了，便急急地找到他，说：“你怎么这么没出息？”罗大宝说：“我不是念书的料，书看得工夫长了点，脑袋就疼。”怎么劝也没劝动，郑小蝉很生气，说：“你以后就别找我了。”罗大宝想了想，说：“好。”

    这以后郑小蝉每次回家都不见罗大宝的影子，她甚至主动找过他一回，也被他躲开了。她对自己说，也罢，既然不在一个层次了，见了也没意思。

    后来有了班主任那个层次，她真的把罗大宝忘了。

    罗大宝看到了郑小蝉的表情，不忍心跟她搭话，转过头去，埋头割他的麦子。嘿嘿，我是冲着麦子来的，又不是冲着你郑小蝉。只要还是个正经人，见到就要到手了的粮食要受损失，就会心疼，就会急眼。这麦子虽然是你郑小蝉家的，也是我罗大宝的。这一点，甭看你读的书多，也且不懂呢。

    罗大宝真是有力气，一垄长地，他一猫腰就割到了地头；也不惜力，转身就又割了回来。

    郑小蝉看在眼里，心里一热，真是头骡子！

    居然就又想到了海子的几句诗——

    我们是麦地上的心上人

    收麦这天我和仇人

    握手言和

    和罗大宝虽然不是什么仇人，但毕竟是自己把人家甩了，有了抹不掉的隔阂。虽然觉得诗的意象很美，也感激罗大宝的适时相助，但郑小蝉还是没勇气跟他说话。她本能地躲避——

    他在东头，她在西头；他在西头，她在东头。虽擦肩而过，沉默无言；但劳动欢畅，麦子得救。他们都沉浸在劳动本身的感动之中，心渐渐地近了。

    收工的时候，他们再也不能躲避，郑小蝉索性不遮不拦地看过去。罗大宝反而不能承受，低下头去，嘿嘿傻笑。

    眼前的罗大宝健壮、挺拔，且唇红齿白，是头俊美的骡子。

    郑小蝉怦然心动，忍不住地叫了一声：“罗大宝。”

    罗大宝嗫嚅道：“你还认识我？”

    “废话，即便是烧成灰，我也认识你。”

    父亲悄悄地捅一捅母亲的腰肢，做了个鬼脸。母亲立刻就醒悟了：这两个人，是应该在一起说说话儿了。便对郑小蝉说：“你和大宝把麦捆子归拢归拢，我和你爸先回去了，把饭弄熟。”

    走出去老远了，父亲回过头来，喊道：“大宝，一会儿你一定要到家来，咱爷儿俩闹几盅。”

    其实麦捆子在收割时就已经被归拢得差不多了，他们知道，叫他们留下来，不过是老人们的一点儿小小的心计。因为喜悦，也因为莫名其妙的需要，他们乐于接受。

    麦捆子被归拢得很妥帖了，罗大宝顺势就躺在新收割过的麦茬上。这是奉献之后的舒展，自然而然，情不自禁。

    郑小蝉还有些抹不开面子，不知所措地站在田埂上。

    罗大宝一笑，指指自己的身边，意思是说，你还不过来。

    新麦茬很软，散发着太阳的余温，一躺在上面，人就有些陶醉，都有说话的冲动，却谁也没说。

    就静静地躺着，看着余晖一点点地暗。

    郑小蝉闻到了罗大宝身上的气味。是新麦的味道，干干爽爽，温温馨馨，没有一点杂质。她很喜欢。

    罗大宝合着眼睛，像是进入了梦境。这给郑小蝉一个凝视的机会。她看到，罗大宝胸脯急剧地起伏着，呼吸也很粗重，手臂还隐隐地颤抖。她偷偷一笑，这个罗大宝，还真会掩饰，其实表面的平静之下，对她郑小蝉是有强烈的欲望的。

    这个想法，给了郑小蝉一个很大的抚慰，这是女人本能上的反应。但很快她就羞愧了。是自己到城里转了一遭，灯红酒绿，变得复杂了；而这个人，日出而作，日落而息，一直很质朴地生活着，没那么多花花肠子。他现在，不过是真的有些累而已。

    郑小蝉觉得自己有些坏，羞愧往深处走，再也躺不住了，想坐起来。一只手把她摁住了。原来，那个人就一直醒着，对她是有期待的。

    她终于开口了，“罗大宝，我就这样回来了”。

    话一出口，她就后悔了，甚至有些恨自己。因为泄露了她内心的卑微，那种飞翔到高处又落回原点的卑微。

    “这有什么不好？”罗大宝睁开眼，直视着她说，“你不这样回来，难道还拖儿带女地回来？”

    这其实也是一种卑微，让郑小蝉感受到了公平，她忍不住在罗大宝的手臂上掐了一下，“你真坏！”

    罗大宝顺势握住了她的手。

    两个人就这样手握手地静静地躺着，虽然什么也没说，却好像把什么都说了。

    郑小蝉这时想，人的知识多了，不过是增加了对事物的敏感和对生活的理解，能够更纯粹地活着，而非其他。虽然在外几年，质朴之外，没收获更多的东西，但依旧还有质朴，与土地般配，与土地上的人般配。难道这还不够？

    微风阵阵，天空被擦拭得更清澈，她的目光被黏在上边。她嗫嚅道——

    青天在上

    大地无语

    小蝉清唱

    刚进六月，幼虫刚走出蝉蜕，还来不及登枝而唱。小蝉，指的是她自己。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com