王次勇

    男人那时还留着辫子。

    一场大雪过后，红顶小轿就抬到我们村里。

    轿帘微掀，人们的目光便齐齐聚过来。

    “哈——”人群中爆发出放肆的笑声。

    一双大脚。

    新娘丑，丑在脚上。新娘迈着矫健的“十寸金莲”走进婆家。

    红烛高照。

    香案之上，“天地君亲师”牌位在接受一对新人的跪拜。

    新郎孱弱，新娘高大。孱弱的是我的爷爷，高大的是我的奶奶。

    那年，爷爷十七岁，奶奶十八岁。

    破旧的大门上贴着鲜艳的对联。

    上联：迨其吉兮毂我士女

    下联：式相好矣宜尔室家

    横批：百年好合

    对联是寒窗苦读的爷爷写的。译成白话文就是一对新人你恩我爱，新娘是你家的福星啊。

    一位老秀才婚宴上稍饮即醉，离去时，他跌跌撞撞指着大门上的对联念道：“式相好矣宜尔室家——宜尔室家！”他在笑话那双“十寸金莲”。

    爷爷本想考个秀才什么的出人头地，但不久，“革命”来了。科举的命被革了，他的命也如同被革了。

    孱弱的爷爷于是在乡间沉沦了。他身体多病，扶不动犁铧，背不起粪筐，只能在村里教童蒙。

    奶奶善良，但不温柔。她的不温柔是被逼出来的。恶人来欺，族人示强，孱弱的爷爷敌人不过，退居“二线”，冲锋陷阵的便只有奶奶了。说理时，她手中持有两件兵器，右手擀面杖，左手切菜刀。对打时用擀面杖，伤不了人命；打不过时，便持切菜刀作自刎状。横的怕愣的，愣的怕不要命的，男不要命的怕女不要命的。我家的门户便被奶奶支撑下来。

    奶奶农事很好，肩能挑，手能做，关键的还有一条——脚能走。她的大脚就是生产力。在小脚遍裹的年代里，她的脚无疑是杰出的，独领风骚的。别人家出力的是男人，而我家，栉风沐雨的总是我奶奶。

    孱弱的爷爷常年吃药。为了省钱，奶奶就经常背着篓子攀岩登山去采药。她说，她是家里的顶梁柱，而他，则是她的顶梁柱，虽然她的顶梁柱病病歪歪的，但没有男人的家怎能成为一个家呢？

    有一回，奶奶进山采药，在路上捡到一只小狗，便揣回家中。没几天，夜里墙外突然传来狼的嗥叫，那小狗也跟着叫。奶奶起了疑心，反复打量那只小狗——我的天爷！哪是什么小狗，分明是条狼崽子。那墙外肯定是母狼来寻仔了。奶奶放了“小狗”，她说，那母狼叫得够疹人的，它也是当娘的呀，让它们母子团聚去吧。

    奶奶一共生了七个孩子，五男二女。孩子愈多，家愈贫，人也就活得越不在乎。据说我的小姑出生时，奶奶正摇辘轳浇地。孩子生下来，她用破布一包扔在地头，坚持浇完了那块地。奶奶说她一辈子最想的是生孩子时喝碗红糖水，吃个鸡蛋，但她没有享过那福。

    孱弱的爷爷活过七十岁才驾鹤西去，算是高寿了。临终时，他对奶奶说：多亏了你，多亏了你这双大脚，式相好矣宜尔室家……

    再二十多年，九十六岁高龄的奶奶在城里无疾而终。死前，她对孙子交代，一定要拉回老家埋在老坟里，你爷爷的身子骨不行，到那边也得有个照应……

    记得奶奶在世时，我哥哥找了个对象，是个中专生，细皮嫩肉，亭亭玉立的，奶奶却用怀疑的目光审视人家。那意思是你娇滴滴的能左右开弓、披挂上阵支撑门户吗？奶奶的审美标准是：一肩能挑二百斤的女子才算好。

    后来哥哥结婚时贴对联，奶奶问上面写的什么。回答说是“琴瑟和谐”什么的，是从书上抄的。奶奶不乐意，说什么琴呀瑟的，古古怪怪的，教人不明白，你爷爷的“式相好矣宜尔室家”，绕得我一辈子都没有弄懂，倒不如“夫妻恩爱，白头到老”，明明白白地过日子多好。

    就依了她的意见。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com