萧磊

    年底，他去邮局取几笔稿费。

    一进大厅，就看到几套漂亮的明信片，安静地站在橱窗的玻璃后面，他的心就动了动。他就用取出的稿费，精挑细选了二十张。

    他的年纪不大，也就三十岁吧，但骨子里却是个比较传统的人。年底，他总要买上一些明信片，然后写上自己的美好祝福，寄给亲戚和师友。这个习惯，他保持了十多年。虽是习惯，有时候也很可怕。

    回到家，他刷刷几笔就写完了一张。那串数字和那行长长的地址，他早就烂熟于心。是写给远方的姑姑的。小时候，当语文老师教完写信的格式以后，他就急不可耐地用歪歪扭扭的笔迹给姑姑写了封信。因为姑姑对他最好，每次回来，总是给他带最好的东西。这些年，他一直给姑姑寄明信片。而且每次，第一张都是给姑姑的。他小心地拿起来，生怕弄模糊了刚写上去的钢笔字。看着姑姑的名字，他突然觉得特别亲切，像刚见过没几天一样。过了一会儿，他想起，半年前，姑姑已经去世了。他长长地叹口气，眼睛有点发潮，不知道该怎么办才好。

    放下吧，放下就没事了。他对自己说。

    第二张，他写给本市一家杂志社的主编。他亲切地叫他朱老师。他清醒地认识到，这些年来，自己在写作上取得的一点成绩，应该感谢朱老师。当年，他抱着试试看的心情，把处女作投寄给了市里的这家杂志。在他渐渐淡忘了的时候，突然收到了写着杂志社地址的信件。很薄。不是退稿信。是朱老师写给他的亲笔信。朱老师说，这个作品拟发表，然后给他指出了一些不足的地方，最后鼓励他好好写，会有出息的。他捧着信，眼泪簌簌地流下来。那个晚上，他一整夜都没睡。这些年，他经常会收到一些约稿的信件，但都是冷冰冰的打印文字。看完，他就处理掉了，一封也没留着。而朱老师的这封信，他一直留着。去年搬家的时候，这封信差点被妻子当废品卖掉了，是他跑下楼去，从收破烂的老头儿那废纸堆里找回来的，现在想来，还心有余悸。

    第三张，他本想给老同学写的。是个从高中到大学的老同学了。最后却没写成。老同学早些年也和自己一样写东西，这几年也是越写越好了，自己暗暗和他较着劲。没想到，自己的斗志刚被激发出来，老同学倒改弦易辙，给大领导写材料去了。写信、打电话，好劝歹劝，老同学却像吃了秤砣一样铁了心。跟着大领导才一年多，居然也当了个小领导。

    第四张。第五张。第六张……就这样，想一个人，写一张；写一张，想一个人。

    写到还剩最后一张，他突然想给父亲写一张，用匿名的。他暗暗佩服起自己的创意来。他甚至想象乡下的父亲，从邮递员手里接过这张明信片的时候，表情会是怎样，但他很快就觉得自己可笑了，这社会现在越来越矫情，自己怎么也跟着变得矫情起来了呢？

    虽然，早在读大学的时候，父亲也会给在外地的他写信、寄明信片，让他珍惜时间，好好学习，包括工作了以后，父亲偶尔也会给他寄信，鼓励他安心工作，注意身体。但现在，自己寄贺卡给他，想想总是有点别扭。

    再说，写什么好呢？写新年好吗？可父亲觉得新年不好啊，他希望时间过得慢些，再慢些。

    写工作顺利吗？退了还不让他休，我不成了周扒皮了？

    写身体健康吗？父亲的身体一直健康着呢，比我们经常坐电脑前的年轻人，不知道要健康多少。

    不寄了，留着作为机动吧。他想，说不定谁突然想起我，来了呢，我也好留着最后一张回复他，免得单独去买。

    于是，他整理起明信片来。把那张没写过的放进了抽屉，支烟。给我寄贺卡然后，点了就在这个时候，电话好像被他的火给点着了一样，急促地响了起来。接完电话，他整个人就僵掉了。

    电话里，姐带着哭腔就说了一句：爸不行了，快！

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com