从1995年第二期《随笔》上，读到伍立杨的《偶然》，心灵被摇撼。立杨系吾友，他说点什么，我是极留意的。有时赞同，有时不赞同，但均心领神会，一笑了之。这一次，却要以他的话为由头，说几句不同的话，请立杨海涵。
在《偶然》中，伍立杨将“人生偶然论”阐发到了极致：
人生为偶然的指掌所握的悲剧命运，是那样的荒谬、迅忽、短暂、变幻、不可知、不可测，像急湍的泡沫浮沤一样，旋生旋灭，自生自灭，面对偶然的命运，我们能控制的，实在太少太少。
人生在如此不堪境地中，他推断说：“‘活在今天’并且活出一点真实性情，是否比其他生活方式更值得选择呢？”这个推断，笔者认为起码有两层意思：
其一，基于人生之偶然，能够出生，而且活在今天，已是幸运；其二，人生之迅忽，苦苦追逐又有何用，不如活得率性一点、性情一点。
人生偶然论，不是伍立杨的独造，钱钟书译古希腊诗人语云：“汝曷不思汝父何以得汝乎？汝身不过来自情欲一饷，不净一滴耳。”孔融也有同样的话。所以，这是一个历史话题。只不过伍立杨在回瞻时间深处的同时，感于市井生活的挤压，发一番现代人的感慨而已。伍立杨是个文人，又有几分老派文人的味道，内心是极其敏感的，对人生偶然的感觉便更强烈，甚至透出几分悲观，这是可以理解的事。但不应过分悲观，若把人生比“浮沤”，那么所谓“真实性情”便亦无所附丽，一切便真地沦为虚无；虚无，便是人类的无意义，这样的论点，便让人不好接受。
静下心来，人生浮沤感的成因，是可以分析得出的。从大处说，是对人生总体把握的盲目与不自信。这是人生观问题，而与人生观最直接的便是信仰问题，若信仰已经失落，人生观便无从谈起。而现代的市井生活，又给了信仰一个怎样的位置呢？人群的总体信仰一但沦丧，就只剩下了个体生命的“精神自治”。“精神自治”是一种孤独的境界，且常常在岑寂中听到四面的“楚歌”，非大操守大意志不可持也。许多不甘媚俗的文人，正是在这样的“精神自治”中苦苦撑持，他们与周围发生了隔膜，越来越难以得到最想得到的理解。他们失去了理解的氛围，这种氛围便是同声相和、同气相求、同类相知的历史与文化的情感。生活的物欲化和生活的个人化，使这种历史文化情感不再有现实意义；而文人却苦苦把执这种情感，便成为“背时”的人。其心灵深处的高贵与卑贱、骄傲与软弱、痛苦与彷徨便难以触动世人的神经，那么，文人落漠，生一些人生如浮沤的忧伤，便不足为怪。其实，这并非独属于文人的忧伤，而是世人的忧息。物俗化和个人化的生活，在生存层面上也许是一种自由，但在生命层面上却是一种寒冷。人与人的拥抱，在寒冷的冬夜可以得到内体的温暖，人与人的交谈在漫长的寂寞之途，可以得到精神上的愉悦，这二者皆系生命的温暖，源于生命与生命的契合，是物欲化和个人化的生活所不可企及的。
人生浮沤感从小处说，是缘于对人生际遇的无奈和个人追求的不遂。比如说，在计划体制下，官本位诱导人们的选择，自己却不曾为官；在市场潮流中，钱场在风云变幻，自己却不拥有钱，自己总跟不上趟，远离潮头，平凡而无奈。自己的所作所为，均是命运的指派，与自己的性情、质材龃龉不已，从来不曾如意，更遑论得志。又比如不幸成为60年代出生的作家，作家吃香，文学轰动的年代，年龄尚小；正值创作盛年，文学却失去了“轰动效应”，便陷入尴尬的生存境界。而岁月如驹，在茫然孤愤中，人生已过了大半，怎不让人备感人生飘忽？
这一切，都应该得到理解。
但理解是一回事，生活的感同身受，自我“受用”又是一回事。我们最需要的是深刻的人生自省。既然生命纯属偶然，对于个体生命，存在的意义不可预设；那么，为了避免陷入无所作为的虚无境界，就要寻找积极的对策，便是面对生命的挑战时不断地进行选择。
法国精神病学家维克多.弗兰克在他《活出意义来》一书中，也明确提出这样的观点。并且推出一种“意义治疗法”，让人在人生不定中，使自己“活出意义来”。
他告诉我们活出意义的三个途径：第一种途径可以说是常态的，即创造和工作，以取得功绩和成就；第二种途径是通过体认价值，也就是由体验某事物、某种人，如体验爱情、文化等来发现生命的意义；第三种途径，若遇到的是苦难，则可以借助对苦难的忍耐与承受，获得生命的意义。
第一种途径，是一种幸运的途径，所从事的工作和职业，正与自己的爱好、性情和质材相合又有较稳定的生存环境，便要努力创造，取得成就。这是功成名就之路。可惜的是，即使是这样一条幸运之路，不曾把握好的人亦如过江之鲫；那是一种自我蹉跎，怨不得谁。第二种途径，系个人的人生追求与现实相悖与环境相悖，个体的争竟已无回天之力，却又不甘于生命徒然枯槁，便总要有所寄托：或寄依诗酒，或寄情山水，从中体悟出人之所以为人而别于山光物景、花鸟虫鱼的独特价值。艺术之途多系这种选择：竹林七贤的放诞，谢灵运的山水情好，太白的高标，东坡的旷达皆是这一选择的具形。这种选择，有时是出于无奈，却并非消极与消沉，而是丰富了人生经验，把人的生命价值引向了时间深处。直白地说，诗书的寿命，倒底比人的寿命长久。因为斯，人不仅是物种的偶然延续，更是历史与文化的恒定载体，是一种独特的生命。第三种途径，是人在绝境中的选择。人们在绝境中不能选择生死，却可以选择面对它的态度。人所拥有的东西，都可以被剥夺，惟独人性最后的自由，也就是在任何境遇中选择一己态度和生活方式的自由不能被剥夺。在绝境中选择，最能标出个体生命的品格与质量。在绝境中，希望（生）与死亡几乎是一个东西。坚持，坚持，再坚持，希望的到来，往往就在于最后的那一刻的坚持。这种坚持是超越外在命运的力量，只有人才具有这种力量。所以海明威才会理直气壮地说，人生来就不是要被打败的，你只能消灭他，而不能打败他。有一点可以肯定，以人生浮沤的情怀去面对绝境，是绝对不会有通向希望的那最后一刻的坚持的。
这三途径说，均可以从历史与现实中得到回应，是颇值得玩味与借鉴的。
自然，在人生选择上，有个具体操作问题。樊纲在其《求解命运的方程》中，将“机会成本”这一经济学概念引进人生选择，给我们提供了一个豁然的视角。“机会成本概念的核心在于什么事都不是都好都坏，而是有利有弊，有得有失。”透过这个“机会成本”，我们可以体悟到，人生的美景和人生的意义绝非用“成功”二字可以简单概括的，人们在不同选择和“人生操作”下，付出不同的“机会成本”，将换来不同层面、不同质地、不同色彩、不同意义的人生美景。那么，人就不必要太在意一时、一事、一个层面、一次选择的得与失。
如此看时，眼前便多了一些光明。生命偶然，对生存方式的选择却非偶然；有了选择，便有了意义，便有了理不断的生命情结和人生思绪。说人生如浮沤，便显得太简单了。
2.辩语无声
栅栏与围墙——读《拿破仑传》栅栏和围墙是英雄的产物。
愈是大英雄，营造的围墙和栅栏，其数量就愈多，其规模就愈大。英雄在纵横捭阖的时候，雄风漫卷，无遮无拦，了无禁忌，摧毁了一切敢于阻挡他的人或物。但却留下了仇恨，窥伺着，专等英雄歇息的那一刻，以百倍的刻薄、狡诈和无情“回报”他。许多英雄的伟业便因此而倾圮，其伟岸的身躯因此而悄然成泥。
钻隙是柔弱者的哲学，仇恨是钻隙的土壤。英雄不败于沙场，而毁于被征服者复仇的钻隙，是一种宿命。
不愿意把钻隙和暗算等同起来。暗算，太有一种阴谋味道。暗算的操作者是有能力主动出击的人，是阴险的人，是强者或奸雄。钻隙属于柔弱者，无可奈何的被征服者，是一个中性的词。
因此，英雄最需要栅栏与围墙，在这种悲哀的防范中，得一刻喘息。所以，栅栏和围墙是英雄的盔甲，而非弱者的盾牌。它防范了弱者的钻隙，亦防备了一种暗算。后者，是一种天意的偶然。
痛苦与快乐——读卢梭《爱弥儿》痛苦与快乐，皆为欲望的产物。
一切痛苦的感觉，都是同摆脱痛苦的欲望分不开的；一切快乐的观念，都是同享受快乐的愿望分不开的。因此，一切欲望都意味着痛苦，一个感性的人，如果他的欲念膨胀出他能力的空间之后，他就将成为绝对痛苦的人。
那么，减轻痛苦的路径在哪里呢？便是减小我们的欲望，保持内心的平静，使生活回归到自然状态。人愈是接近他的自然状态，他的能力和欲望的差别就愈小，他获取快乐的路径就没有那么曲折和遥远，其痛苦便最轻微。
于是，为什么要对声、光、电、色的生活那么企及和趋同呢？仅把声、光、电、色作为一种风景，取一种超然的视角，过无所企及的生活，乃得一种大快乐。
卢梭对此有深刻体悟，他从繁嚣的市井躲到多下去，在质朴的生活中，恬静地走完了一生的路径。却不朽。
独处与孤独——读《王健诗选》时间会告诉你一句耳语；独处未必孤独。
倒是在人群中的时候，孤独常啮噬你不安分的心灵。在人群中，你要操众人都能认同的语言，你要学会掌握分寸，要处处知趣。不要坦露真诚，不要说出真相；真诚是一种异端，会破坏烟一般的那团和谐。
从众是在人群中生存的原则，而从众的基本要素便是掩饰：关乎利害的话不说，不好把握的话少说，不疼不痒的话多说。所以，人群的闹热，其实是人之心灵的一重壁垒；热烈的是人的脸面，孤寂的自然是人的心灵。
在独处时，却是另一重天地——你可以想你所想的事，做你想做的事，还可以把以往的回忆和明天的设想都叫到身旁。一切已发生的事，一切正在发生的事，一切可能发生的事，都是你的羊群，任感情的鞭子，自由放牧。面对这群属于自己的羊群，你可以像小母亲一样，率性地把它们打扮一番梳理一番，直到心满意足。当有人敲门的时候，你含着眼泪，依依不舍地将它们送别，希望外界的惊扰消失之后，再回来与你聚首。
独处，是走进人性深处的一段时光。
爱与恨——读S.L《还你》非爱即仇，乃一种凡常的人情状。但忘我的爱、彻底的爱、无私的爱，即不求索取的爱，却是不会与怨恨成因果的。怨恨，生于有所求的爱。爱有所求，一但不果，便生怨恨。这是一种爱的遗憾与残缺。但即便是由爱而怨恨，其怨，亦是一种无可奈何的怨，其恨，也不是市井上那种刻毒的恨。怨中有一丝感伤，恨中有一丝犹豫。有一位无名女诗人S.L《还你》一诗为证：
属于你的，我都会还你，我不贪污金钱，更不会贪污情感，属于你的，我都会还你，我向你借过月亮，那么就还你太阳，属于你的，我都会还你，我只有一点优豫，你曾给过我的爱，我是否该用恨来补偿，可以悟出，爱情的失落，用忧伤的恨来补偿，是不知所惜时的一种过渡性取向，之于潜在的本善，有颇大的不甘、不愿。一时生起的怨恨，时光会使它慢慢地淡化。只不过这种过渡，或云烟瞬现，或旷日持久，因人而异也。总之，因爱而恨，是一种人间性的精神按摩，经历之后，会更懂得如何去爱。但纠缠于金钱、权势上的恨，却是一种可怕的境界：那是一种地狱性的生死挤压，恨与被恨，恨结百系，轮回不止。那时，人与鬼，并无几多区别。
所以，人的一生，无论如何，还是好好地爱一爱为好。
3.辨证四种
一
有谁不希望美丽常在呢？然而，一朵花开得最艳丽的时候，也就是花朵将要凋敝的时候；有谁不希望欣赏到美丽的全部呢？然而，时空的阻隔和人类认识及眼界的局限，人们看到的，往往是美丽的局部。
于是，有人叹息，有人忧郁，甚至于无奈之后，沦入消沉和虚无。
其实，花朵之后，便是果实。果实是美丽的另一种存在，是更沉雄更蕴藉更质朴的一种存在。旧的美丽在一个瞬间消亡，而新的美丽在另一个瞬间诞生；美丽是变幻而不息的过程，我们只须报着不泯的希望和恒在的信念。欣赏不到美丽的全部，的确是一种遗憾。川端康成半夜醒来，发现海棠花在夜间开放得最动人最忘我，便感叹到；自然的美是无限的，人感受到的美却是有限的；人感受美的能力，既不是与时代同步前进，也不是伴随年龄而增长。但川端康成并未因此而黯然神伤，而是自言自语地说：看来，要好好活下去。
于是，我为哲人的豁达而感动。时间会让我们看到美丽的全部，关键的，要永远热爱生活！
二
有谁不喜欢朗朗的白日呢？温暖的阳光下，可以看到一张张生动的笑脸和一幅幅奇异的风景。然而，黑夜总是悄然而至，幽暗了道路，幽抑了心灵，使伟岸的失去了身影，使灿烂的失去了光泽。
于是，有人叹息，有人忧郁，甚至于无奈之后，沦入消沉和虚无。
其实，强光会使人睁不开眼；烈日下，植物会收拢了叶片，最能显示自然界勃勃生机的，却是光影交替的清晨和黄昏，还有幽静的夜晚。蟋蟀的鸣唱单薄而微弱，在夜晚却嘤嗡如潮；卑微而低垂的玉米，在晨光熹微中，其拨节之声却铿锵如鼓……自然界于光昏的雅静中，成就着高亢和谐的大合唱。
那么人类呢？一个作家写道：“这是一个没有晚霞的黄昏，夜色正一层一层地笼罩着大地，天显得很黯淡，像被一个漫不经心的画家涂出来的褐色；这倒也好，这种色调能使人在归巢的鸟叫悠悠回栏的老牛的漫步中忆起许多许多如烟往事，让人感到岁月的温馨。”在美好的回忆中，感受到岁月的温馨，乃一种醉人的情调；而只有晦暝的夜色才会孕育这样的情调，能说夜色不好么？
噢，还有人类的梦，在夜幕下，激活生命美化人生赋予憧憬的人类的梦。
三
有谁不希望春光永驻呢？不要说春天里花的开放、爱情的萌发、青春的灵动，单说那一片片春草，绿绿的，茸茸的，静时如毡如帛，动时如歌如蹈，看一眼，便顿消心中块垒，生一种莫名感动。然而，又有谁能留住逝去的春水呢，“一江春水向东流”，乃自然之法则。
于是，有人叹息，有人忧郁，甚至于无奈之后，沦入消沉和虚无。
其实，又有谁不热爱夏荫之宏阔，秋景之丰盈，冬雪之妩媚呢？痛苦的犁刀一方面割破你的心，一方面又掘出新鲜的血液，人类总是有新的所得。
如果春天是希望，那么，夏天便是绸缪，秋天便是品格，冬天便是抗争。希望、绸缪、品格和抗争，是人类摆脱命运束缚的必备四品。没有希望，便没有欲念，便不会有行动；没有绸缪，便没有韬略，行动便失之盲目；没有品格，便没有纲纪，行动便常常误入歧途；没有抗争，便没有在痛苦中的最后冲刺，便一事无成。
于是，如果只有春天，仅仅有希望，人类将始终是幻想国中的一尊美丽却无用的幼芽。
四
有谁不愿长生不死呢？然而，一切生命最终都要死去。
于是，有人叹息，有人忧郁，甚至于无奈之后，沦入消沉和虚无。
其实，死亡是另一种美丽。贫穷的、富有的、高贵的、低贱的，一切生之不平等，在死亡面前都归于平等；人类平等的法则，大概缘于死亡的昭示。而且，衰老的躯壳总不如婴儿更新鲜；腐尸上的花朵远比腐尸美丽……而世界的空间极有限，该死亡的而不自行消亡，倒是一种罪过。
讲一个悱恻的故事。一个老人坐在一个陌生姑娘身边，都无言地低着头，周围一片寂寥。突然，老人紧紧地握住姑娘的手：“别害怕，姑娘，我已经没有了欲念，只因你长得与死去的她太像，我想再把握一下已逝去的那一份情感。年轻时没有学会珍惜，认为什么都会再来，可什么都不会再来。”说完，老人便婴儿般地哭泣。姑娘正是一个恋爱中人，一下子明白了些什么，也紧紧地握着老人的手，呜呜地哭起来。
我们明白了什么呢？死亡最大的功绩，便是让我们懂得了珍惜，珍惜现在，珍惜我们已拥有的生活！
4.向善的悲哀
善良，是强大的还是柔弱的呢？
是柔弱的。因为王蒙先生告诉我们：
善良与凶恶相对的时候，前者显得是那么稚弱而后者显得是那么强大呀。凶恶会毫不犹豫地向善良施出毒手，而善良却处于不设防乃至不抵抗的地位。凶恶是无所不为的，凶恶因而拥有各种各样的武器。而善良是有所不为的，善良的武器比凶恶少得多。善良常常败在凶恶手下。
行善的人（好人），是强大的还是柔弱的呢？
亦是柔弱的。因为星竹先生告诉我们：
也许，倒是正因为你是这样一个好人，在你身上才具有了更多的弱点与好人的特征，比如，对人容易轻信，做事爱从简单出发。只凭善良与美好的感觉评论或看待周围的事物。以己之心去求万事万物。好人的想法更多接近于梦。好人是一只美丽的果子，但并非是一只成熟的果子。
几乎是一种定式，大凡人们“关注”什么，“强调”什么的时候，这个“什么”便已走入衰境，很是式微了。二君不约而同地写到了善良与好人这同一题旨，便让人感到，善良是不是一个已经过时的字眼，行善的好人是不是日子颇有些不好过了？那么，这个世道究竟怎么了？这不由人不作如是想。
心里感到沉重。
由于善良是如此柔弱，是不是就不要对善良再寄予人类的希望？
不可。因为王蒙先生又对我们说；
凶恶每“战胜”一次善良就把自己压缩了一次，因为它宣告了自己的丑恶。善良每败于凶恶一次，就是把自己弘扬了一次，因为它宣扬了自己的光明。善良也是一种智慧。是一种远见。是一种自信。是一种精神力量。是一种精神的平安。是一种以逸代劳的沉稳，是一种文化，是一种快乐，一种乐观。
由于善良的载体——好人是如此柔弱，是不是就不要再去做好人？
亦不可。因为星竹先生又对我们说：
但这个世界毕竟是个好人世界，人们还是希望做个好人……我们在做好人时，首先还要做一个心胸海阔的人。做一个不但善解人意，还要尽量去悟解这个世界的人。不但要具有一颗同情心，还要做一个能够在生活中完善自己的人。不但要只接受自己是个好人的看法，还要接受我们眼见到的所有客观事物。不只是一种善良，还要拥有更多的正确性……这样去做好人，“好人一路平安”大概是没有错了！
二君皆是善良的好人。因为，既给我们指善良与好人的艰难，又鼓励我们努力去善良去做好人。二君又是超凡的智者，给我们留下了关于善良关于好人的精妙至极的论述。这些论述是如此新鲜，读之，不禁五内俱热，欲全盘将其接受下来。但稍一沉吟，便多了一重疑惑。王蒙的“善良自然战胜凶恶”说，让人感到有一点阿Q式的自我安慰自我麻醉；他对善良所下的定义，又太像是一种哲学游戏，近乎柏拉图式的精神梦呓。而星竹的“自我完善说”、“接受所有客观事物说”，干脆给人一切都要逆来顺受才可做成好人的感觉；否则，“只接受自己是个好人的看法”，便会失去“更多的正确性”。
于是，善良其实是一种虚幻的抽象的东西，做好人是自己跟自己过不去的一桩颇为累人的事。
这日子口，谁不想活得实在一些，轻松一些，孙子才需要善良，孙子才喜欢闲着没事去做好人！这是循着二君的说法，让人自然而然得出的结论。
便感到向善的悲哀。
再静下心来想，二君之所论，实在是有着同一内核：向善，便是一种心灵的内趋，一种自我的归避与牺牲，便是一种无限的认忍。这或许会成就人的美德，却看不出善良的现实力量。如此善良，善良便更无用；如此行善，好人便更窝囊。如此如此，无异于善良向邪恶交械，好人与世俗同流合污。卢棱在《爱弥儿》中所说，一切好事都来源于柔弱，便指的是这种情形。文人的善良、无用和误人，便在这里又找到了一例明证。
不禁想到鲁迅《忽然想到.之七》中的一段话：
但是，在黄金世界还未到来之前，人们恐怕总不免同时含有这两种性质，只看发现时候的情形怎样，就显出勇敢和卑怯的大区别来。
可惜中国人但对于羊显凶兽相，而对于凶兽则显羊相，所以即使显着凶兽相，也是卑怯的国民。
这样下去，一定要完结的。
我想，要中国得救，也不必添什么东西进去，只要青年们将这两种性质的古传用法，反过来一用就够了：
对手如凶兽时就如凶兽，对手如羊就如羊！
那么，无论什么魔鬼，就只能回到他自己的地狱里去。
所以，善良应该走出纯粹的精神，寻找比邪恶还要多的武器；做好人亦不要囿于什么法则，找到切实可行的操作性。套用鲁迅的话，便是：
要想使善良战胜邪恶，好人真正一路平安，也无须先做一个“心胸海阔的人”，无须拥有“更多的正确性”，只是持一种不调和的态度：面对善者我将更善；遇到恶者，以眼还眼！
5.游思无轨
一
在某种意义上，人类所处的20世纪，是一个拜物教的世纪。物或器具被置于显要突出的位置。人几乎生活在一个物的相互联结的连锁系统之中，一切都是装置和操纵。电话、电脑、汽车、游戏机等等，世界被置于一个大而无形的操作平台上，人被抽象成操作的手，人和世界的关系变成了手和按钮的关系。以作用与反作用的法则，操纵便也是被操纵，人自身丧失了，头脑没有了，心灵被隐埋到最深处，眼睛亦变成装饰。或可以说，物的手扼杀了人的精神，社会和人之间成为操纵与被操纵的关系。生命因之枯竭，激情因之死灭。人们只能寄希望于回忆、梦幻和妄想，人们感受着从来未有过的恐慌、空虚和压抑。
极度的压抑之下，大爆发了一种本能的反抗行为，即：叫喊。现代人以叫喊的强烈方式，作生命的本能的不可遏止的宣泄。叫喊的组合便是喧嚣与杂语。所以，世纪末的喧嚣与杂语是一种合理的不可改变的存在，人在顽强地寻找着自身，以人性的叫喊冲击着物性的死寂，人不甘心退出世界存在的中心。
喧嚣与杂语，人的自救之途。
但叫喊的同时，宣泄的冲动又化作了新的压抑，人们害怕听到自身那怪唳的声音，而捂上了耳朵。人性的叫喊便亦随之遁人新的虚无。是传统的沉积和对传统的回瞻，使人们捂上了耳朵；人在异化的同时，又惧怕新的变异。人不可能得到彻底的宣泄，人格分裂几乎是一个不可逃脱的劫数。喧嚣与杂语，便不可能是起死回生的解药，而是一剂缓冲与自娱。
二
人类热爱和平，却从未停止过流血的战争；开掘生命潜能，环境污染和生态失衡却日益严重；追寻人文精神和人类关怀，每个人的私生活却与社会的公共生活发生着不可调和的分裂……人类始终生活在理性和非理性的交替、转换和混合的人文环境之中。这注定了人的生活既有意义又无意义，既可端持又可游戏，人类始终在圣化与反圣化的自我对抗中卑琐地活着。从某种意义上说，理性的精神化与无理性的物质化，使人生活在混乱状态；生与死、男与女、亲与仇、阴谋与爱情、真实与谎言、生活与梦幻都可以转换，人被虚无的恐惧所困扰。人便走向生活的反面，尽可能地增加不安与混乱，以便让自己得到陶醉与解脱。
虚无比混乱更可怕。
比利时摄影家马克.阿佩斯的摄影作品《文字与精神》便是一个形象的拟喻。画面中的读报者正襟危坐，一派专注的模样；而他的整个脑袋，连同眼、耳、鼻、口均被报纸所糊满。于是，不是人读报，而是报纸与报纸的面面相觑。就报纸本身而言，版面上也大多是形形色色的广告。阅读本身该是一种精神汲取行为，但在这样的情形之下，又有何精神可言。读报人上方悬挂的那些莫名其妙的符码集合，揭示了存在于这种文字与精神间的关系实质：它既是某种胡乱拼凑、毫无意义的大杂烩，又是经过精心策划，严整有序，具有强制性的空洞无物。此作无情地戳穿了消费社会大众传媒的神话，同时亦辛辣地嘲讽了在集权形式下的社会生活中，人的愚昧、盲从与无所事事。从无聊走向无聊，从空洞走向空洞，阅读仅仅是一种习惯，似乎虚掷光阴，消费生命是一种心安理得的存在。
但倘若没有那一张空洞杂乱的报纸，人（譬如机关人）便无所适从。无所适从是一种内心的恐慌，比死亡的威胁还要难以承受；人们便热烈地拥抱这种空洞与杂乱，以得到自慰与解脱。所以理性与非理性都是无所谓的，生命的有意义与无意义都无足轻重，人格的变异与分裂也都不可怕，一切都是为给生命（心灵）找到一个可放安妥的方式。安妥有死亡般的美丽，安妥就是意义。
三
设若有一个神明，他手里握着一只小鸟，叫人类猜其死活。人类若说它是死的，神明的手一张开，小鸟飞走了；人类若说它是活的，神明用力握一下，展在手掌上的，便是一只死鸟。人类始终被操纵和捉弄着，人类的命运无定。
这只操纵的手，是什么呢？每个人都会赋予它个人的具形与意义。
人捉住一只鸟，却又把它放了，在观望其飞行中，人突然露出复杂的表情，又一枪把它打下来，这便是人对世界真实的态度。
神明与人始终纠缠在一起，人最易被操纵又最不易被操纵，人既没有最终的沦落，也没有真正的得救；绝望是希望的绝望，希望是绝望的希望。人类在混乱与不安中生生不息，不甘休止。
6.生活随想
生活有生活的逻辑，个人之于生活，常处在一种无奈之中。首先，一个人的出身，很大程度地决定了他的人生走向和人生高度；其次是环境，环境造就人，或人是环境的产物，已非唯心之妄说，系有识之士生活经验积累的结晶。
焦大不会爱林妹妹。出身与环境的制约，人很难产生超越自己生存空间的现世情感。这是亘古以来的识见。
所以，人们打破生活的原有秩序，追求全新的生活，即追求固有生活之外更诱人的生活，其实就是一种冒险。这种冒险，要么新生，要么死亡，要么回落——
新生是全新的获得，是人人都企望的胜境；死亡，是一种甜蜜的解脱，并非人人都可以享受到，便不为大苦。倒是回落，几乎是众生普遍的命运。这种回落是一大人生尴尬，求生不得，求死无门，便陷入两难境界。这是人生的夹缝：因为，回落后之人，已有生活的觉醒和对个人命运的不甘，便不会再回到原有的“平静”；但又未突出旧时空的重围，无安身之新天地。便困厄与无望交织，激愤与无奈交迸，备尝生活的多种味道，使人步入死井一般的沧桑！莫不如从来就不觉醒，蒙昧的心性，倒可以得到昏盲的快乐，无自身之怜，便亦不察他人之怜，天然地不受伤害。
人的生活，莫不在这三种境界中。
这三种境界，之于一人，呈循环交替状，且不可避免。因为生活本身便是无止境的，另，还有内外两大诱因：一是源于大环境的不断变幻；二是缘于个体生命内在活力的消长。
今天的新生活，也许就是明天的旧环境；今天的幸运儿，或许便是明天的倒霉蛋。生活是一种必然，又是一种偶然，这种偶然是一种巨大的存在，不由你不正视它面对它。
有了这种体悟，在追求新生活的冒险中，心境便会坦然些，更平静些，对失落的恐惧便会减少些。其实，人不怕死，怕的是死前的痛苦；人也不畏苦，怕的是没有承受痛苦的心理准备。
实际上，这三种人生境界对生活个体本身，并未改变生命的本质，在此境之中生活未必就比在彼境中生活高贵。生命的品位，取决于处于这三种境界中人的人生态度。
追求的成功，乃人生大愿。但有了新生活，未必就有了新的人格档次。比如暴发户，一夜间成为显富，便以为自己天生就是富人样相，便耻于与穷人为伍，并且鄙薄原来的环境，役使原来的友朋；又比如文坛新贵，本以精神文化为依取得了物质，却反污精神无用，且为文人生态作刻薄嘲戏……种种，种种，一下子便透出人性的蛮昧与俗恶。金钱和物质，并没有带给他半点文明的善性，倒是在华丽的服饰之下露出了未曾进化的那条尾巴。
追求走上绝路，即死亡，这是人生的个例。大智者，会在死亡的阴影中，平静地写下“穷途末路”的人生教训和生命体验，给后来者一种路标、一个惊警。大勇者，面对死亡，无怨无悔，正如蒲留仙笔端的刀下客，头被砍下来，一边滚动，一边还大声赞叹刑者的刀法“好快刀”，从容地走上来世的征途。败亦高华！
追求的失利，使人回落——有人从此视一切为虚无，任生活把自己放逐到任何境界；这与其说是回落，莫不如说是堕落，自己把自己排除在人的生活之外。这是自轻自贱的一族，可以理解，却不能同情；同情会助其沉沦，失去自省的转机。有的人，舐舔着伤口，以冷厉的目光看着迎面而来的一切，卧薪尝胆，“十年磨一剑”，预备着东山再起。这是悲壮的一群，沉雄不可挡的一群，是人类生活的阳光。有一群，有明白的自知，心性既已觉醒，生活便不会再回复到原来的位置。对命运我奈何不得，生活的方式，却要重新选择，便有“游戏人间”、“过把瘾就死”、“让我一次爱个够”。这不是回落到原地，而是螺旋式的人生循环中的一种不明显的上升；虽然尚是原有的生存环境，但内在的生活秩序已经重新组合，“再不能这样活，再不能这样过”是也。这系“后现代”群落。还有特别的一群，任你一切依旧，我变换了看生活的视角，取“玩味”生活的态度。正如用山木挖带花纹的烟袋；山术是固有的质材，但用来挖烟袋而不是其他；再砂磨出花纹，不仅可以实用，更可以作为艺术品进行欣赏。这个取向，把山木提升了两个层次——生活不仅要过，还要过出情趣，并且还要反复玩味。这便是以艺术的视角，对待生活。在庸凡的生活中，竟产生出那么多的艺术家，概因为此。以上二群，虽不高贵，亦过得自尊。在灰暗冷寂的生活中，自己给自己点上一抹亮色和温馨。
无论如何，生命的本质，便是让人自尊地生活下去。
7.灯下小悟
一
人的日常生活，常常是无序的。在无序的生活细节中，人的头脑常在无意间被“触头”触着，倏然生出一些小念头、小联想、小杂感。所谓“触头”：或是几节精彩的文句，或是与友人谈话时的某次撞击，或是某种情绪，或是撩拨眼眸的一束小花，等等，不一而足。
人人都有这倏忽间的小念头，但大多的人并不曾留意它，任其自生自灭了。
而有一种人，特别敏于这种小念头，会备一支笔，几张纸片，将小杂感随手记下。其小杂感虽芜杂，但埋头展玩，也会看到几丝思想的微光：正如把流萤装到瓶中，光芒虽不亮丽，却也氤氲出一片小光泽，使凝滞的夜色摇曳起来；夜色摇曳着，便有生的气息，人的气息了。
这种人或许就是市井人所称的作家。但我不管他们叫作家，我只把他们看成是特别注意生命体验的人。他们固执地把人的痕迹保留在生命史上，使生命的原野，少几片荒颓。
二
我们不会轻易地拜访一个铺着红地毯的家，不仅仅因为我们的鞋子沾着泥点，袜子有异味；而是感到物质对心性的挤压。
心性在草坪上会变得很活泼，在沙滩上会变得很恣肆，在山岗上会变得很豪放……那时我们的脚虽也在物质的接触点上，却从未感到物质的存在：人是那么地喜欢独自占有，却又那么地惧怕独自占有，这也许是惟一的一种合理的解释。
一个拥有红地毯的朋友说，这是因为拥有地毯，须钱。
一个钱字，使物质有了属性，即自我性。物质的自我性，在人与人之间树起了一道篱墙，一边是我，一边是他。他望着的，眼里闪着莫名的光，是一种凯觎，是一种非分，须防备他。但眼前只是一道篱笆，一种脆弱的东西；他会随时啸叫而来，我便很恐惧。人类居然惧怕同类，心开始忧郁。
一个异国诗人便说：贫穷而听着风声也是美丽的。
并不是真的贫穷，而是怀念一无所有的那种无牵无挂坦然处之的心境。物质场里残缺的寄求于精神去圆满。
风声，给心性送去一对精神的翅膀。
三
写出一个体验：
你走进一个贫穷的家。那个家里的摆设到了简而不能再简的极限。但你发现这个简陋的屋室被主人擦扫的异常整洁：石头地板泛着青白的光，仅有的一台电器……一台老式收音机上罩着素白的帕子，空气中没有一只飞蝇……你便顿生一种素然的心情，你不忍任意践踏脚下的地面，甚至下意识地折出门去，抖净脚上的浮尘。主人为你点上了烟，眼前却不见烟灰缸的踪影，便不敢大口地吸下去，怕该死的烟灰掉到地上。
主人说，请随便，不过陋室耳。
主人不提醒还好，一提醒竟更不好意思；索性把烟掐灭了，才稍感一丝轻松。
这是一种怎样的情境呢？是自尊的具像。自尊，原来是一种有形的、不可侵辱的东西。
贫穷而自尊，令人生大敬畏。
另，人天生有轻贱他人的意向；亦天生就有珍视自己的意识。因了这两者的同时存在，才让我们感到了他人自尊的分量。
便可以说，将轻贱他人的意识渐渐地从心中驱逐出去，才会渐渐地尝到自己自尊的甘甜。
无他人的自尊，是一种虚妄。
8.静思杂咀
一
骑着一匹的慓悍的青色骏马，在戈壁上蹈出一溜溜白烟；风从耳旁掠过，如爱人抚摸敏感的皮肤。欢呼着奔向一片茂林，马突然向前伏卧，我便从鞍桥上跌下来。从身边爬过一条美丽而光滑的蛇。
睁开眼睛，却抱拥着光滑的被面。是梦。
现实中，从未骑过马，从未从马背上摔下，无大跌宕的生活经历，便虚弱，便怯懦。但愈是怯懦，愈是作关于僄悍的马的梦——未及的一切，是一种大诱惑，大压迫。
真地从马背上跌下，脚杆子断了，心反倒平静了。信然。
二
早晨的潮湿，使沙漠的表面成一层板结，车子便轻松地开上去了。返程的时候，太阳的热力，将沙漠晒得异常松散，车子常常陷到沙窝里：车轮如狗一般地刨动着，发动机便开锅了。
颠簸中的蒸烤，乘车人已焦渴得气息奄奄；而手中皆握着羊皮水袋，却无人打开水袋的塞子。待车子陷入沙窝的那一刻，车子发出干裂的轰鸣；人们竟毫不犹豫地打开水袋，将眼睛般金贵的水泼到沸腾的发动机上去——
物质的车子，这时，是一条生命，人的命运都维系在这生命之上，乘车人便对这条生命生一种认同、敬畏和企望。愚蠢的人们在生存的选择面前，往往表现出大聪慧、大机智。
三
偕小儿街上踅，见一卖蝈蝈者：单车的车把上挂着繁密的两串星星般的篾笼，笼中物皆头大、腹肥，为同类中的佼佼者。初到跟前，无一发声，仅触须抖动着，于寂静中透一丝生气。见人来，卖者摇一下手中篾笼，便发出响亮的一串声音；俄顷，车把上那班货色便齐声应和，声声连绵，如歌如潮。
小儿被撩动了，取意绝决，便为他买下一只，系卖者手中那只领头叫者。归家，挂干檐前，竟一夜无声。以为饿毙，近前视之，却灵动如初。小儿便摁、捺、摇、捏，以使发声，均不奏效。便到市井，寻其卖者。讲明原委，卖者笑而不语。催问，卖者缓缓说到；无他，须再买一只，或两只，多多益佳。
归家之后仍将篾笼挂于檐下，东西各一。入夜，果然东叫一声，西叫一声，声声入耳，歌对不绝。
枕上顿悟：蝈蝈亦如人啊。
四
夏夜，庭院之中悬一小灯，于树下乘凉。稍久，灯下便逡巡了一群飞物：蚊虫体小，不易辨识；清晰入目者，是一些彩色的灯蛾。
小儿灯下转了一遭，问他的母亲：“桃丽斯呢（一种发腔）？”“干什么？”喷蚊子。“喷蚊子用杀虫剂才对啊！”“这我知道。”终究还是用桃丽斯喷起来。飞物竟亦少了。走到近前，见地上落着一层飞蛾：灯蛾的翅膀被发胶胶结了，不能再飞翔，却不会死去，在地上蠕动着，作徒然的挣扎。小儿开心地咯咯笑，他的母亲感于他儿子的聪明，亦笑意盈盈着。
我则心头不禁一皱：小儿的恶作剧，是一种聪明，是一种趣味；大人的恶作剧，便可能是一种伤害；那么恶人的恶作剧呢？
须警惕人们的恶作剧啊。在我们不愿承受的玩笑面前，要敢于撕开情面：少跟我来这套罢。
五
一些明星常在电视屏幕上作座上佳宾。他们光彩满面，意气风发，给人以人杰之感。惜乎那个“快速抢答”，却让明星屡出大尴尬；一些黄口小儿均能脱口而出的答案，在明星那里却嗫嚅久久，谬误百出，让人感到星们知识之匮乏，思维之浅陋。即便偶也作一好答，待主持人问其所依，亦掬笑而曰：蒙也。
悲乎，这貌似一种坦率，其实是无知在他们那里竟亦成了理直气壮、理所当然的东西。
须知，光环乃是一种飘浮物，再炽眼的光环也遮不住光环下的黑洞与残缺。达摩的背后有一道光环，那是他十年面壁造化之功；而人为的光环，在瞬间光耀之后，将归于无边的黑暗。人类的自尊，使人们有权要求明星们完美；走向完美之途有二；一是沉潜修炼；二是淡化表现和卖弄的大欲，保持沉默。
六
想到6年前的一件事。
那天中午，老家来人告诉我：你外祖父死了。听了这个意外的消息，血轰地涨到头顶，眼前一片昏暗。外祖是我心底最爱的一个人；挨饿的那几年，每到年关迫近，他都要佝偻腰身，翻20里山粱，送来满篓的年货。就是这么一位老人，却与外祖母打了一辈子架，我极心疼他。他的死，令我心绪郁结，喉里堵着一块又大又硬的东西。去奔跑，去醉酒，终吐不出这郁积的块垒。我企望哭嚎，那冲天的一哭，会使我得一种大释然；但横竖哭不出来，便大病一场。
在病里，肉身虚软，心灵脆弱，再想一想诸多不顺心的事，终于有了哭的欲望，便适时地让自己一哭。哭声一经脱口而出，竟把自己吓坏了；这哪里是人的哭声，吼吼地，如野驴在旷处叫。
是人世的观念，把一个男子的哭泣压抑得太久了。今天想来，人从固有观念束缚中，自觉地把自己解脱出来，回归自然，的确是一件大事情。这个回归，不仅仅是回归到自然风光里去，更重要的是回归心性的率然。女子与儿童的心性是率然的，所以，儿童的哭声泠泠如泉，女子的哭声，嘤嘤如歌。
这才是人性的声音。
9.病中日记
1995年8月16日
患眼疾，羁于室。想读点什么，不足五分钟的样子，视眼便模糊了，心甚烦。才感到，读书人最不可病的器官，是眼。看到的不管是美是丑，只要景物收入眼底，便真切地感到自己与这世界发生了关系。
实际上，文人之于世界，是看客，多情的看客。感情丰沛地评说些什么便觉得自己活过了。
离开书本去看窗外的景物，亦是不足五分钟的样子，景物就变成混沌的一片；只好仰卧到床上去，滴几滴眼药，闭目而享无奈的闲。此时，我讨厌自己；肉身真是靠不住的东西，一点跟疾，便羁束了人的活力；世间可谓处处是内身的缧绁。
躺得久了，慢慢陷入一种似梦似醒的幻境：有一泓清冽的湖水，一片平柔的沙滩，一间绿藤萝掩映的白色小屋。我与一个女人在一起。女人皮白如洗、腴润柔媚，她轻轻地抚摸着我的肩颈，温温地笑着。后来，竟撩开了丝质的襟袍，露出饱满的一对乳，把乳头送入我的唇；我竟忘情地去吸吮，闻到了一股久违了的奶香。
听到一声门响，怔地醒转来，已十一岁的小儿进来看我。我有几分愠恼，挥一挥手，叫他出去了。再躺定，动一动舌蕾，果然还残留着一丝甘甜。睁开眼一看，还是低仄的一间屋檐，还是依墙而立的两个冰冷的书架，架上的书已经泛黄。竟莫名地忧伤起来，落下两滴泪。
儿子都齐胸高了，却还有这样的梦境，看来儿子与我的精神好像不太相干。堂里的女人是个黄瘦的悍人，锐音如锥，刺得我的日子很粗糙，她的影子便从来不进我的梦境。原来我暗暗地厌弃着他们，心中并没有依托与牵系。自己仍然是孤独的一个人。
于是，那两架泛黄的书亦显得多余，其实真心需要的是梦中那样诗意的环境与腴润可人的一个可安妥心灵的女人……以前的日子都人为地矫饰着，不敢面对内心最后的那一种真实与浪漫。希望的日子与注定了的日子之间有很长的一段距离，恰是在这段距离上，我们迷失了自己，痛苦了自己。
梦境暂时消失了这段距离，梦是好得不能再好的好东西。
所以，钱有什么用呢？钱又不是诗意的虹桥，可以架在希望与现实之间；官有什么用呢？官又不是率性的剪刀，把希望与现实的距离剪短。还是有一双健康的眼睛吧，多看一些人世的风景，给梦以丰厚的质料。
1995年8月18日
眼疾仍不见好，很盼有个人来，闭目与他谈一会儿。哪怕是自己的对手。
便想人与人之间的关系。人与人之间倒底是一种什么关系呢？很简单，是个墙的关系。墙里的是自己，墙外的是他人。墙里的自己幽闭着，只觉得幽闭是一种陷落，一种难耐，直想冲出墙去；墙外的人，觉得墙内是一种神秘，一种诱惑，很想逾过墙去看个究竟。然而都没有行动，在走出墙外和走进墙内的犹豫与徘徊中，人走完了人的一生。
因为人世间有太多的禁忌，人的自身也有太多的禁忌，人是禁忌的集合体。譬如你与对手握手言和，别人就认为你软弱胆怯；剩下自己时自忖，也往往觉得自己有几分下贱，内心总是不能放安妥。对手便永远是对手了。
所以，打破禁忌是毁灭，更是新生。
1995年8月20日
躺得久了，头晕脑胀，便想干点不用眼力也能干的活计。想到了那包松蘑和那包干扁豆。
松蘑是父亲冒雨在百花山的松林里亲手采的，晒干以后专门送来的。一同送来的，还有那包干扁豆。干扁豆，是山里的扁豆角用沸水焯后晒干的产物，系山里的过冬菜。
松蘑和干扁豆呈浑黑的颜色，气味亦不太好闻。堂里的女人便说：“什么他妈的好玩艺儿，喂猪都不够档次。”欲弃之门外。感到父亲那拳拳的情意竟这般轻贱，愤然地打了女人几拳。之后是几天不说话，那两包干菜便遗忘在角落里丁。
父亲去世半年多了，现在想起还酸涩难耐，一定不要再辜负了父亲的两包干菜。便烧开水，依次把两样干菜煮舒展。本来眼就肿胀，一边煮一边流泪，视线就更模糊。
小时候总是吃这两样菜，极熟悉其作法，干菜很快就做好了。
在饭桌上，女人不屑地挟起干菜，试探着嚼下去，一张皱脸竟豁地舒展了，“没想到这么好吃！”好吃就只管吃吧，我无话可说。
女人愉快地收拾碗筷，我则躺在床上想父亲，眼前晃着父亲采松蘑时的身影。女人是不熟悉那干菜，也不掌握干菜的作法，不自觉地就把干菜排斥了。这并非是女人独有的错，想一想其实人都一样：自己不熟悉的、不理解的、不能把握的，甚至是不能占有的，干脆就予以推拒和排斥。比如自己不能居于城市，便说城市刻板嘈杂；自己不能把握的女人，便说她烂说她轻浮；自己不了解市场经济，便说市场之下多见利忘义；自己读不懂的书，便说它狗屁不通，等等。
所以，人其实心胸很褊狭，识见很愚氓，人是有缺陷的一群动物，物种的优越是一种盲目与虚妄，人一刻也离不开虚伪与掩饰。
克尔恺郭尔说：良知一丧失，人的生活反倒有趣味儿。这符合人类生活的真实，人的“有趣昧”，正是成就于良知丧失的前提之下。
10.“美人”妄谈
原始的“美人”，并不是像后代那样。仅仅指秀丽的妇人。在《诗经》中——
叔适野，巷无服马；岂无服马，不知叔也，洵美且武！
——这是在赞美一个猎人兼武士的勇敢和漂亮。
倘这还不能说明些什么，那么《诗经》的《邶风.简兮》便给“美人”一个直截了当的确指：
云谁之思？西方美人。
彼美人兮，西方之人兮！
这是经过加工的古老蝎子图腾舞、求偶舞兼军事舞的伴唱歌词，比《邶风》本身古老得多，它歌颂的是部落“美人”，仍为一个男性的猎手或牧人。总之，《简兮》、《叔于田》、《大叔于田》、《卢令令》等，展示的“美人”都是一种雄伟、阳刚的男性美。
到了屈原，《楚辞》的美人也是男女兼指。《离骚》：“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”《九章.抽思》：“与美人之抽思，并日夜而无正。”不管是指楚王，还是屈原自拟，都是男人。
原始乃至古代，尤其《诗经》里所歌颂的“美人”，不问为男为女，总以壮硕、健康、刚强、活泼为主流。
论及古之美的女人，《小雅.白华》有硕人。《车犁》有硕女。《卫风.考槃》：“考槃在涧，硕人之宽。”《陈风.泽陂》：“有美一人，硕大且卷”、“有美一人，硕大且俨”。《卫风.硕人》中“硕人其颀”，“手如柔荑，肤如凝脂”，可见这个贵妇人也像“温泉水滑洗凝脂”的杨贵妃一样肥腴。
古时女子以丰盈肥腴为美，是与当时的生产力发展水平相适应的。古代生产规模小，水平低，主要靠人力、体力。为了提高生产和生活水平，为了繁衍和丰殖族类，人们往往着意歌颂那些既能亲把锄犁、牧饲牛羊，又善于生殖的“硕大无朋”的健妇——就像人们曾崇拜简狄、姜嫄等为丰收、生殖兼艺术创造女神一样。这个事实十足地证明：原始乃至古代，是把“劳动”和“繁殖”这“两种生产”有机地结合在一起，并以之作为人体审美标准的基础或背景的。
于是，这种审美心理和审美进程坚持得久了，便成了一种特有的审美文化，这种审美文化有很强的穿透力，浸淫了大部的东方世界。波斯和印度的古代诗歌和民歌中充满了“硕乳”、“丰臀”、“突阴”的美人形象。男子对硕乳丰臀的情人的渴望坦诚赤裸，热烈得令人心动。这时审美过程，已摈弃了功利内容，而成为一种愉悦心灵的对美的需求。
不仅仅在东方。在西方，追求健康生活的人们中，以丰满、壮健、活泼为美人标准的大有人在。福楼拜、左拉、莫泊桑的作品中有大量的实例。伟大的思想家卢梭在《忏悔录》中，总结他与埃皮奈夫人交往时，写过一句很著名的话：“我的心灵和我的感官是从来不晓得把一个没有乳峰的女人看成女人的。”
回溯一下审美历史，于今人是很有必要的。
首先，要重新确定“美人”的涵盖内容。美人，不仅仅是指美女，更不单指秀丽的女人。美人应该包括丈夫，那些雄伟、刚健、有心胸、有作为的男人。奶油小生只能暂时迷惑一些少男少女，“绣花枕头”式的“秀丽”男人更会令人生厌。一个不注意树立男性阳刚之气的社会，会导致阴盛阳衰，阳刚是一种喷薄而出的生命力，应该作为男性的一种人格基础。
至于我们的美女，健康的美，健壮的美，充盈之美，会给人以沉实之感，给人以持久的魅力，让人觉得美是有力量的，而不是股掌上的什么。每看一次时装表演，都增一层忧郁；那些模特过于单薄过于冷傲过于虚幻过于做作，不知在真实的生活面前，能有几分美。还有市井上的“美人”，矫饰的成分多起来，脂粉和病态涂抹了美的真实。说偏激些，过于秀丽的，柔媚的、瘦弱的“美人”，如案头清供，摆在那里还可以，拿到生活化的环境中，便很不中用。所以，酒后常对青年朋友们说，娶妻要娶丰腴健美之妻、要娶健康活泼之妻。那些丰腴的美人，不要被时尚所苦，如果丰腴的悦目，便不需染指减肥霜宁红茶之类。
我愿与壮伟、丰盈、健康、刚强、活泼的美人为伍。
11.感念快乐
人，生来就是享受快乐的。
可是，人往往不快乐，甚至会感到痛苦；为了摆脱这种痛苦，人付出了大代价。
读周作人的《上下身》，感到人快乐不快乐，根本上，缘于人对生活所取的基本目标所向。
一种认为生活的目的是欲求的最终实现；
一种则认为生活的目的，不是欲求之果，而是追求过程本身。换一种说法，即生活的目的，不是经验之果，而是经验本身。
持第一种人生取向的，只对欲求实现的那一刻感兴趣，甚至把那一刻看作生活的全部。待到欲求实现的那一刻，常常会听到人们快乐的感叹：“啊，这才叫生活！”有这种人生态度的人，欲求实现前的那段生活，是被忽视的，是无所谓的，甚至是多余的。然而，这段生活却正是最漫长的，躲也躲不开的，而且还需要浸以血汗，助以耐力的。这甩也甩不掉的生活过程便惹人痛苦。
持第二种人生态度的人，将生活视为整体，其过程是不可以随便选取一二的：既不能专为饮食而工作，又不能仅为工作而饮食；既不以为人可以终日睡觉或用茶酒代饭吃，又不把睡觉或饮酒喝茶作为可以轻蔑的事。这都是生活的一部分，不可割裂，都要认真对待，认真享受。还是引周作人所举的旧例：一精通茶道的日本人，有一回去旅行。每到驿站，必取出茶具，悠然地调起茶来自喝。有人规劝他说，行旅中何必如此？他答得好：“行旅中难道不是生活么？”这种不割裂人生过程，认真地过每一天生活的人，才真正懂得了生活的真谛。生活无过程，每一天的生活都是人生的目的，所以，最终的目标实现与否便无几多意义。实现了，不会亢奋得失去理智；目的未果，也不会失落得终日昏沉。快乐伴随他整个人生。
从这个结论出发，人生要得到快乐，便不要苛求成功。
曾国藩在《谕曾纪鸿书》中说；“凡富贵功名，皆有命定，半由人力，半由天事。惟学作圣贤，全由自己作主，不与天命相干涉。”这是曾国藩老境之中的感叹，有深厚的人生况味。以时人的话说，人的成功，一半在于自我努力，一半在于人生机遇；而人海茫茫，又有多少机遇独钟于我？便要想得开。事事存一种“平常心”。这不是人生消极，而是积极的自我开怀，保留一种健康平静的心地。举凡人心有大贪，如果不果，必有大失落；大失落之后，往往堕于恶俗，声色犬马，酒肉人生，践踏人伦，于已于人均有大伤害。有“平常心”的人，才能忍受“有所失”，从容裕如地在凡常生活中，享受人生之温和快乐。另，有“平常心”者，才可“学作圣贤”，做有修养有内质层次上的人。当今现世，所谓“圣贤”者，系处世旷达，不争市利，不骛市声，平平静静地做自己想做的事情，又不在乎旁人评说的那一千人。因为，有多少人为了追逐一己成功，而不择手段，丧失了人性天理；又有多少人为了一时的热噪，而急功近利，将一生快乐赌注了一瞬之间。
读哈兹里特《谈有学问的无知》，觉得获取人生快乐，还有一个技术性手段，便是求知。
一个人受时空的限制，视之无多听之寥寥，生活在一个很狭窄的世界里。狭窄的世界，造就狭隘的心胸，近视的眼力，脆弱的性情，造就同于鸡毛蒜皮琐碎恒常中的人。而这种人，激情消顿，想象力萎缩，又能感受到几多快乐呢？
便要求知，便要阅读。
读书，是借别人的眼睛，借别人的耳朵，看自己所未见，听自己所未闻，积累更多的人生经验，扩宽更大的感知空间。人生经验和感知空间，是人想象力的培养基；而想象力丰富的人，是有激情的人，激情，正是快乐之源。具体地说，读书读得多的人，起码是不自以为是的人，是不会认死理的人。
自以为是的人，排斥他人排斥身外的世界，而离开他人离开身外的世界，快乐便失去了生发的条件。
认死理的人，心灵幽闭，固步自封，不接受新异的事物，自己跟自己过不去，快乐便无处附着。
需要特别指出的是，哈兹里特给“求知”予以鲜明的界定——求知，是汲求“切合我们的经验、感情和追求，有助于人们的事业和心灵的那些知识”，而不是为了作“学问”而求知，为了“学问”而求知，即便成为所谓的学者，“他知道一首诗有多少韵脚，一个剧本有多少幕，可是关于诗的灵魂或精神却茫然无知”。于快乐，几无裨益。他称这叫“有学问的无知”。
所以，从人生快乐的角度看，读书亦不该读死书啊。
12.咀嚼爱情
被夜雨撩醒，睁开眼，只感一片浑黑，生一种莫名的落寞感，不知身居何处。身侧的她轻轻地嘘出一声鼾。便翻转身去，于晦暝中静静地谛视她。她的睡相极乖巧，嘴巴轻轻张着，似随时接受一片热吻；鼻子小巧如钩，正钩着很绵长的一个梦境；一只柔润的胳膊，任情伸出被外，若欲摘梦中的果实。心中顿感一片温暖，把她紧紧地拥在怀里。听她呕出一声轻快的叹息，才感到，自己原来就停泊在岸边，厮熟而平和的岸。一瞬间，落寞感竟遥远了，一泓温爱把心抚弄得很充盈。
便想到，无论他乡，无论异地，无论作如何的漂泊，只要有相爱的人在你身边，任你依傍，把你依傍，便是居停在自己的家中，家是一棵树，爱人是树的根须。
花前月下，说尽了妩媚的话。有一天突然无话可说了，便觉得她离自己很远很远。默默地走在湿湿的雨巷，虽也相伴，虽也相依，却感到一种无可奈何的忧伤。竟听到她轻轻地啜泣，“难道你不再爱我了么？”心蓦然震了一下，却不知如何作答，便对她说：“还是爬一下对过那座山吧。”那座山很陡，雨后就更滑，且长着一丛一丛的荆棘。爬到中腰，露浸衣湿，豪喘如牛，双腿铅般重滞。很想踅回去，却感到衣角被重重地拽了一下，竟见她紧紧地尾在身后，就只有爬上去。爬上山去，她已无一丝力气，便只有背她下山。“没有你这有力的背膀，我可怎么办呢！”她说。
便想到，爱情的天地，虽温馨却也苍白；欲得到永恒的忠贞，便是共同去经历，经历一些艰辛，经历一些凄惶，经历一些不平凡。
白日的一切使人很疲惫，便渴望黄昏将至。夕辉下，人的情致果然好，便“人约黄昏后”。小城很狭仄，几条通幽小径已徜徉得烂熟，再踏上去，就感到很乏味。对她说：“找一家小酒肆，随便喝两盅吧。”那家小酒店很小，仅三四张长条窄案。两人相对坐下，低首时，两只鼻尖偶尔间会温柔地碰到一起。光线很昏暗，是一种相思的颜色。酒是一种低档酒，但她尚能喝下去，便让人极惬意。酒进两盅，热流在胸中溢，微醺中，觉双方都美丽，话语便娓娓不辍。那已发生的，本来很冰冷；那未发生的，本来很无奈，对酌之下，谈得温温如诗。那一刻，她不是一个恋人，却像一个久别的老友，因为那情谊，比爱情要厚。
便想到，爱情本无具像，往往是一团情绪，一种氛围，一个梦境。心有禅机的爱人，会共同制造一种趣味出来，然后双双去沉浸。用心的爱是果实，随意的爱是逝水。
那天，与她散步累了，回到屋里，欹在沙发上小憩。调光台灯调到最低档，幽红的灯光便如美妙的幻想，惹人感动。被她深情地凝视，觉时空是一张梦的床。她突然嫣然一笑，“我想了几句诗，读给你听吧——我崇拜太阳，不是为了它的光芒……”因为懂了诗后边的那颗心，自然要给她以回报，就和道：“我崇拜女人，不是为了恋爱的甜蜜，而是为了爱情的回忆……”吟罢，都感到吃惊，不懂诗的俩，怎都吟出这般的句子呢？这是爱的灵犀，发自生命的深层。便在诗意中回味，谁也不说话。
便想到，相爱时，要懂得珍惜，不仅要珍惜爱情本身，更要珍惜因爱而给对方和自己创造的，打着生命烙印的那一种生活。于是，爱情的每一段时空，都不是过程。
13.爱情闲话
甲：有人说现代爱情与城市背景密不可分，真正的爱情只有在城市的文化环境、知识环境下才能有诗意的内心体验。对此观点，我一直耿耿于怀。
乙：那我们就自由地谈一谈，哪怕议论得偏激一些，一吐胸中块垒。
甲；爱情是什么呢？是与生俱来的东西，是生命存在的方式。所以，不论城市还是农村，从生命的角度出发，皆有爱情，皆有爱情的诗意体验。在没有城市以前，爱情的故事便已丰富得无以复加，《诗经》便是至今未被超越的农业文明下的爱情诗意体验，古今中外浩瀚的文学经典，也大多是记述的农业文明下的爱情故事。
乙：只有城市的背景才能产生真正的爱情，是根本站不住脚的。对于人，环境可以影响生命存在的状态，却不可决定生命的本质：高贵的人住竹篱茅舍也有高标的情怀；卑琐的人居红楼玉宇更显鄙陋不堪。正因为爱情是生命存在的方式，是与生命一体的东西，环境决定论便有几分荒谬。
甲：与爱情本质之相关的是生命，生命的无法复制，决定了爱情的无法复制，爱情只有个案，而没有普遍规律。所以，不可复制的爱情间无法作优劣的对比，城市与农村的爱情并不能替代，只不过城市与农村因为人的不同的生命表现，爱情的表现形式亦不同而已。我是从农村走向城市的，在农村和城市都经历过爱情，身临其境时，爱的只是那个具体的女人，得到的只是不同的爱情感受。无法分辨出优劣，均有诗意，都在我心中留下了深刻的烙印，是生命的两个痕迹，存在于同一生命之中。
乙：这便可以说，由于对象不同，生活中诸多爱情品种共存，各具情采与风韵。因为人毕竟是相互关系的产物，城市的人际关系远比农村复杂，城市的爱情景像便也比农村呈现得更为繁丽。城市是一个场所很多的地方，社交机会很多，人的流动性、临时性、可能性也多，人在情与性方面的扩张欲比农村得到更大的触动，其扩张面也远远大于农村。
甲：这是事实。但这一事实不知是城市的优势还是劣势，因为它在使城市人容易获得爱情的同时。也造成了城市爱情的不稳定性和随意性，城市的杯水爱情与离婚率高等现象，或许与此有关。还有一个事实；商业文明、竞争法则的作用，城市的爱情受金钱和利益关系的挤压和控制也远远大于农村。声、光、电、色有极大的煽情作用，但分配机制的不合理，造成了事实上的贫富分化，“经济基础”的作用，便使城市的欲情满足有了不同走向：一部分人放纵于唾手可得的远离爱情的欲性享受；一部分人则出卖欲情，因为欲性被煽动后，很难平息下去，不能直接享受，便出卖；出卖欲情，为的是最终满足欲情，这样的欲情外边，便是爱情的包装。所以，存款、汽车、住房、权势等物的因素构建着城市的爱情，物质法则给爱情剥去了圣化的紫衣，披上了扑朔迷离的色彩，不好作简单的情感的道德的评判。
乙：所以，城市的爱情具有很大的表演性，是利益获取的一种操作。爱情的理想已被视为“乌托邦”，现实中剩下的多是情与欲的冲突，表现出工具主义与行动主义。就爱情的实质内容来讲，远不如农村的爱情简单而纯粹。
甲：这多少有些偏激，也有些形而上，我想从最基本的生活态度上，对城市和农村爱情内容的不同进行探究。我出生的地方是个深山区，那里有伏天种芜菁的习惯。伏天里在许多山坡上播下芜菁的籽，然后企盼老天赐给收成，若伏雨繁密，便长出满山遍野的芜菁；但山区的伏天多是大旱，常常是种子干在土里，几无收成。但还是要种，父兄们说，种不种是咱自己的事，收不收是老天的事，咱只管做好自己的事。山里把播种作为一种本分，勤勉作为人的尊严；他们执著地尽自己的本分，很少考虑应得的回报。埋头地爱对方，不考虑回报，也成了农村爱情的内核；所以，我们那里的爱情往往深厚纯粹得无以复加，父辈的爱情故事，常感动得我热泪盈眶。
乙：这我很理解。在爱情作品中，写农村的爱情作品总是扎实有味，那么震撼人心，或许与这种不考虑回报的生活态度、爱情态度有关。
甲：再看城市人的生活态度。城市精于“投入”与“产出”关系的算计，总想用极少的付出，得到最大的收益。在商业文明的今天，这种算计得到更大程度的凸现。城市人精明、机巧、善变，为了达到目的，会随时变化心思，他们不会在一棵树上吊死，也不会为一个人而去轻生，因此他们远比农村人自私，这种自私导致了个人占有和个人享乐的无限追逐。在这种追逐下，爱情还有什么纯粹可言？城市文化可以说就是讲究回报的文化，一切以“我”的利益为中心。同样面对自己失足的女人，农村男子的反应是去找那个欺辱自己女人的男人拼命，城市男人的反应则是打女人一记耳光，然后把她抛弃；农村男人不愿失去自己的爱情，城市男人耻于伤害了自己的利益。这很可以说明城市与农村爱情的区别。
乙：爱情之所以美好，就在于她非功利性的诗意与浪漫，为爱情而去拼命，一如既往地爱失过足的女人等等，便是诗意与浪漫的具像，但在都市，很少能看到这种诗意与浪漫，于是，我们随身可感的，便是情欲与背叛。爱情不仅不再神圣，而且连拯救庸常生活与心灵的功效也失去了，却成了生活与心灵分崩离析的祸手；大量的爱情故事均与变态、昏乱、神经质、肉欲联系在一起，离婚与情乱成了时髦。
甲：所以，在当今的文化语境中，“不谈爱情”、“过把瘾就死”、“让我一次爱个够”、“让我们做爱”已不绝于耳，爱与情的诗意描写越来越让位于性与欲的展示。
乙：这是现代人的一种悲哀。人类的存在毕意以构筑人的文明为标志；而文明的构筑，毕竟要以实现自身的超越与升华为前提，情与欲的沦陷，又怎么能完成这种超越与升华呢？
甲：我们是柔弱而背时的一群，拯救人类文明的方式，只有我们的写作。我们自身应不怕牺牲地“修炼”一些“纯洁的精神”！在我们的写作中，对现实的情与欲多一点“文化关怀”与“诗意关怀”。不要怕被人看作是传统文明的“末路人”，爱情中的理想、道德、诗意价值是人性最基本的东西，是永恒的东西。面对这一永恒，传统如何？现代又如何？承认这种永恒，并予以关怀，是一种自救；漠视与玩弄这种永恒，乃是痛苦与堕落之源。
乙；所以，真正的爱情生于城市还是农村，没有争辩的实质意义，关键是找回爱情中业已沦落的理想、道德与诗意价值，给世风一个反拨；爱情，是人的生命存在的方式，而且是生命价值的最基本的表现方式，爱情都得不到珍视，那么，作为人，我们还珍视什么？
……
14.当境与离境
中国的山水画是美的，田园诗也是美的，这已不成问题。一些城市人看了山水画，读了田园诗（更有现代影视作品的渲染）便生出一种兴味，认为城市生活并不足取，原始质朴的山村生活才是最曼妙最浪漫的生活。其景也奇，其气也清，其人也淳，其狗也驯；山泉轻淌，山雀弄音，山花浮媚，山树秀拔……总之，一切皆美。便有偕蜜侣周游者，便有探而猎奇者，还有一些厌倦市井生活者，想从朴远的山野寻回生活的原味，更有一些皤然翁婆，欲在山云野鹤之境，享度余年。但多是去时兴然，归时索然，绝少于山村久居者。
问一个欲在山村久居，而不足月便速速归来的老者，他说，山村虽杂花生树，但野艾荒蒿遍野，望得久了，便觉凄然；那里虽水好气清，但人烟稀少，日头也早早地落下山去，除山狗遥遥地吠几声，整个世界黑成一团，绝无管弦声乐，日子枯寂，心头落寞；还有更让人忍受不了的，是生活的诸多不便，吃不上鲜菜，买不到鱼肉，山村路径只有羊肠小道，每走一遭，都须打出几个血泡……山村生活，一荒蛮，二枯寂，三不便，所以，山村固然美，欣赏一下尚可，但我绝不再去住了。
我是从山里走到城市的，知道老者所言，是他的真感受。
所以，艺术总归是艺术，生活到底是生活，不可断然混成一团。艺术需供奉给人新奇，陌生的环境，住住可猎获新奇；生活需要自在，走到自己身外的世界去，便没有多少自在。换言之，朴野的山村，作为艺术对象，有其独特的美；但对于人类来说，他给我们所赐毕竟是贫寡的，有限的。山村生活虽有其纯美处，也不该留连，享受现代文明，是人类生活的方向。所以，山里的青年，读了几本书以后，不再安于家乡的生活，而鼓起到城市去的欲望，便没什么可鄙薄。
这一切均缘于人对生活欲求的无止境。欲求的无止境，便生出对现状的不满，便思变。《大智度论》卷十九《释初品中三十七品》云：“是身实苦，新苦为乐，故苦为苦。如初坐时乐，久则生苦，初行立卧为乐，久亦为苦。”叔本华也说：“如愿快欲，不能绝待至竟。新欲他愿，续起未休。”所以钱钟书引约翰生博士的话说：“人生乃缺陷续缺陷，而非享受接享受。”史震林《华阳散稿》卷上《记天荒》中的一句话，可谓一语破的，即人在生活中“当境厌境，离境羡境”。
文艺作品，正是自觉或不自觉地利用了人的这一惯常心态，常以距离阻隔，怀远悼近，而把人们的企慕和欲望煽动得，使人们生一种“浪漫的企望”。这种“企望”是无可厚非的。对于智者，它是人生的一种补剂；对于盲目者，不切实际地“企望”下去，却是一种自我的迷失。
便有一个如何处理“当境”与“离境”的问题。
山村的生活固然质朴、纯美，却是一种被有限的自然条件和社会条件所限制的生活，是一种有缺憾的美。对山村生活之“羡”无非是一种回归的欲望，回归到人伦之单纯、人性之天真，因为市井中人际关系太复杂、浑沉的诱惑太多，使人感到活得挺“累”。但这种回归，应该是一种精神的回归，而不是要回到山村那样的环境下去生活。到原朴的生活环境下求得回归，其实是一种对生活的逃遁，一种意志的软弱。
若把山村生活比作小孩子的生活，那么城市的生活，便是一种成人的生活。梁遇春在《天真与经验》中说：“小孩子的天真是靠不住的，好像个很脆弱的东西……他们的天真是出于先知，值不得赞美的，更值不得我们羡慕”，而“那班已坠入世阿的人们的天真就大不同了，他们阅尽人世间的纷扰，经过许多得失哀乐，因为看穿了鸡虫得失的无谓，又知在太阳底下是难逢笑口的，所以肯将一切利害的观念丢开……（这种）从经验里突围而出的天真才是可贵的，”山村的生活固然少污浊、少沉浮，而多率性、多贞纯，根本在于它少了那么多世网的诱惑，是一种“封闭”的率性和贞纯，未必有多少可“羡”之处。《聊斋志异》会校会注会评本卷六《小谢》但明伦评：“于摇摇若不自持时而即肃然端念，方可谓之真操守、真理学；彼闭户枯寂自守，不见可欲可乐之事，遂窃以节操自矜，恐未必如此容易！”真正的质朴，真正的贞纯，是那种遇名不妒，见利不贪，“见花不采，看到美丽的女人，不动枕席之念”的贞纯。
个人生活的环境是很难轻易改变的，“离境”不是一件简单的事。城市生活虽然嘈杂，虽然有一些污浊，却是一种文明程度极高的、可塑性极强的现代生活，人在之中是大有作为的。所以，面对城市生活这一“当境”中的一切迷惘和不如意，应该采取直面的态度，学会在理智和经验的基础上，减少一些人为的“灾祸”，“蒸馏”一些有害的生活成分，自己创造一种超然物外的“天真”和“质朴”的生活。
这一切，全靠我们个人的生活艺术。
15.说累
人们为什么总是喊活得累呢？读书之余，我常常想这个问题。市场经济体制的逐步建立，生存竞争加剧了，人固然会感到累；但深层因素还在于人的心，即心累。武断地说，导致心累的原因有二；一，人的奢望日甚；二，喜欢介入别人的生活。
计划体制下的人，个人的欲望，或多或少地被体制限制着，大趋同，小差异。无大差异，便无大失衡，没有太多的可以计较，心里就轻松。市场机制的引进，亦即竞争机制的引进，解放了生产力，生产力中最活跃的因素——人，其活力被空前地激发，各种欲望纷呈，人之追求有了大差异。为了实现各自的欲望，人们充满激情地奔波着，奋斗着。人存有基本欲望，比如追求生活富裕，爱情美满，家庭幸福，属人性的一面，无可厚非。但如果个人欲望太多太强烈，终日被欲望牵着走，成为欲望的奴隶，心身交瘁，疲累不堪，便是必然的结果。况且，在物欲横流、人欲横流空气下的人，能呼吸到几口新鲜空气呢，能活出几分自在与坦然呢？奢望累人。
具体地讲，追求名分之外名分便是奢望；追求本分所得之外的金钱便是奢望；追求法定爱情之外的爱情便是奢望……
欲望一成奢，便是个人难以企及的事，便是难以被市井承纳的事。有这么两个难以，再强而求之，人那脆弱的生命纤维，不活活给拉扯断又会如何？所以，好好保护自己的生命激情，像看守笼中猛兽一样，小心地看守自己的欲望，甘于享受平凡日子的个中甘美，乃活得轻松之一途也。
普希金有一著名的感叹：啊，他是幸福的，他年轻的时候年轻过。他所指的年轻，肯定不是欲望压身的人所能得到的，那样，即便正值盛年，也会被奢望搞得面色苍白，形神衰老。年轻，缘于清心寡欲，心地单纯。该单纯的时候必须单纯，单纯之后一无所有又何妨？一无所有，无牵无挂，倒是一种大轻松。
关于喜欢介入别人的生活，斗胆地说，这几乎是我们的“国粹”。
在传统文化中，无论是儒，无论是道，都主张用自己的言行去干预别人，去影响别人。便有说教和布道。这自然有其积极的意义，毋庸赘述。但其负面作用，亦是显而易见的——即便是市井小人物，也喜欢用自己的道德观去评判别人的道德，用自己的价值尺度去衡量别人的价值取向。取向相近者，和气处之；好恶不同者，即使素无恩怨，亦会冷眼睨之，鼻息嗤之；一俟机会，还会在他人懵懂中，给予莫名攻讦。人们就是这样“不请自到”地介入别人的生活，干预别人的生活，躲也躲不开也。
在这种文化土壤下，必然要产生一些专门“窥伺”他人私生活，搜寻他人言行“罅隙”的人，如告密者（打小报告的）、鼻息小人、佞臣奸雄之类；以展示别人的“把柄”，给官本位下的长官，从而“替天行道”。如是，有这般的人物在身边，那日子，会过得轻松么？
究其深层原因，是权力评判一切主宰一切的历史太长了，因而产生了从我出发的“主观评断”这一孪生物。
于是，从传统文化脱胎出来的现代人，在体制的转型期，那么强烈地呼唤法制，便是很自然的事。法“治”，是在法律圭臬下，人们依法自觉地规范自己的行为，我不犯法，他人的“主观评判”又奈我何。
但是，法律意识尚未在人们的思想深处深刻地建立起来，传统的生活观念和传统的生活方式给人们内心留下的烙印太深。人们，仍旧会自觉不自觉地介入别人的生活.对别人的生活“说三道四”，并且自以为肩负着多么了不得的“社会责任”。而新的“说三道四”，自然要抵制，自然要回击，二者必然要作一番冲撞。于是，干预者感到不甚舒服，抵制者感到凭空劳神。二者皆累。
本来，快速的生活节奏，激烈的生存竞争，做好自己应该做的，就已经要我们付出很大的努力了，再费心劳神地去“窥伺”别人的生活，干预别人的生活，岂不是自寻疲累么？太对别人生活“感兴趣”的人，对别人生活太“负责”的人，一定有病！
16.说劳动
劳动，是最美的词汇中最美的一个词。
在人类形成过程中，劳动起了决定性作用，这一点，马克思作了权威性的论述。所以，劳动，是人类文化的一个母语；人类的语言，便是劳动的衍生物。没有劳动，人就不会说话。
劳动，体现了人类与自然宇宙的关系。这是一种动态的关系：若没有劳动这一动作，人类便不可能同自然宇宙发生关系，人便无法生存。所以，劳动是人类生存的第一要素，也是人类存在的唯一状态。正如树上有一只苹果，若不伸手去摘取它，苹果便万万不会成为人的口中之物；若不去咀嚼，便不会成为腹中之物。劳动，简直就是那一个“摘取”与“咀嚼”；人类就存在于这一“摘取”与“咀嚼”之中。
由此看出，如果食色是人的本能，那么劳动就是人的本能的本能。
人们下意识想到的劳动，通常是系之于体力的那种。脑力的那种，其实就是体力劳动的特殊状态；它们都消耗着人的生命能量，也都服务于人的生命，两种劳动的承受者，便无尊卑可论。
在我们没有掌握一定的书本知识以前，其实并不知道还有“劳动”这么一个独立的词。
日出之后，父母便荷锄去锄耪禾苗：他们从屋檐下走上田间小路，迈着坚定的步伐，脸上没有一丝惑然的犹豫之色。他们从不讨论为什么要去锄耪，草长出来，锄耪就是了。如果不锄耪，那么就去打柴；如果不必打柴，就去牧几只山羊……他们手头总能寻到可干的活计，一但闲下来，便惶惶不安，无所适从，甚至发生一些莫名的病证。他们的快乐，就在于“干活儿”；不干活儿，又能干什么呢？干活儿是人的命！父母说。
因此，父母在田间劳作时，我虽幼小，也会支起那口铁锅，烧起木柴，一勺一勺地在沸水中拌苞谷的碎米，烧出一锅稠稠的苞米粥。待父母归来，与他们一起把粥喝干净，揩着热热的汗，觉得生活很有意思。干这样的活计，觉得是一件很自然的事，无须父母特别派我，特别夸奖我。
小学三年级上，学到了“劳动”这个词，并且每周还要特别上两节“劳动”课，才知道以前的一切都是在劳动，干过的那些活儿，还可以冠冠“劳动”这么动听这么文雅的词，很有意思，但把“劳动”作为一门课程，总让人搞不明白，劳动还须教么？而且课程的内容不过是清理操场、给小树浇水之类，就更让人不明白：老师，你只要说一声，随便哪个时候就干了。
这里的潜台词很明白：所谓“劳动”，就是干一些该干的活儿，做就是了，开什么“劳动”课，实在多余。至于劳动与生活的关系，生活着就得干活儿，干活儿本身就是生活，二者其实是一体的事，剥离开生活而独立出“劳动”这么一个词，又有什么意义呢？在劳动中生活，在生活中劳动，是一件天经地义的事。
参加工作以后，又知道，“能够积极参加公益劳动”居然是衡量干部的一个重要标准，感到有一种说不出的悲哀：难道干部就可以游离于劳动而生活于别人的劳动成果之上么？难道干部与劳动的亲和便是屈身仰就的一种“义举”么？干部生活在劳动中，应该是干部作为人应必备的素质；不参加劳动，连人都做不好，还作什么干部？
因为劳动，是人的本能的本能啊！
所以，人不劳动，不仅是堕落，而且是异化；异化成攀附物或寄生虫。攀附什么呢？无非是权势、地位和金钱；寄生什么呢？寄生于本分人的血汗与权益。
于是，好逸恶劳，是世风腐化的最本质的所在。人是劳动的产物，却总是要远离生命状态的劳动；人愈来愈不成样子，人们应该警惕起来！
17.说改变自己
“你不可改变我！”这曾是一个极流行的说法。那又有谁能改变我们呢？
现在，我就来说说自己。
我是个极自信的人，有时又几近固执。我有一个曾坚持很久的信条：粗犷豪放，任其自然。说实话，这个信条，尚有可取处，它豁达了我的心胸，免了我不少忧愁。但时间久了，便露出了弊端，这信条有太强的任意性，亦即盲目性。
于是，我暗暗要求自己，在豪放中多一些严谨，在任性中多一分城府。可这是很不好掌握的原则，时时弄出放不开又收不回，且真且假的尴尬局面，凭空让友人们说：你什么时候学得矫揉造作了，不伦不类的。
原来，人不可轻易改变自己，就又回到原来的自我。
但事实使我感到，并不是遇到什么情况都能粗犷豪放。比如在交际场上，遇到人生经历丰富的人、见怪不怪的人，喜欢你豪放，至少是不反对你豪放。而那些需要平静的人、内心恬淡的人绝对不欢迎你豪放。对于他们，你的豪放是一种噪音，是一种不和谐，甚至是对其心灵的一种蛮横的侵略。他们不一定都给你白眼，但那冷峻的沉默就足以使崇尚自尊的我辈有半日酸涩的回味。
同前者一样，并不是对待什么都可以任其自然。比如在家庭中，妻子在选择她皮鞋的样式、沙发的颜色的时候，希望你任其自然，否则就会被视作繁琐、小气和女儿气。但对她是不是要变变工种、小儿是不是要请一位家庭教师之类，你切不可任其自然，漠不关心。如果这样，便是一种不负责任，一种与亲人的隔膜，甚至是使家庭不稳定的因素。
于是，对我的信条限制最大的，便是客观的限制。客观是一部伟大的哲学，不允许我们任意轻蔑。一意孤行之我辈便与现实相碰撞、相龃龉，便得罪了不少好人，失去了不少好机会，便愁肠百结，全无了豪放，全无了自然。
愁肠是要解的，块垒也是不吐不快。而改变性格又极其痛苦。想化解愁肠，就选择了喝酒，且无节制地喝。这是更“豪放”的解脱方式，可以找到心理的暂时平衡。但从酒醉中醒来，重新去做理性的思考，却发现其与事无补。
正是在这样的情形下，一个老者对我说：“不要喝酒了。你应该持久地做一件有益的事，比如练一练书法。当你情绪烦躁得不可抑制时，坐下来写上几笔，心境便舒缓了。”
见我睥睨不屑地盯着他，他又平和地说：“我并不强求你，只是希望你试一试。”
我想试倒可以试一试，便随身带了钱钟书那部苦涩难懂的《管锥编》。当我控制不住情绪的时候，便强迫自己读上一段。开始时，我被书的深奥难懂所惹恼，把那部辉煌的大著扔过不知多少次。但最终我还是硬着头皮读下去，因为这是救助我自己的最后一剂药方。
读懂了一些段落后，果然真切地回味到一些沁人的甘甜。于是我觉得，我必须顽强地读下去：它是一把金色的羹勺，可以调剂我不羁的心。
至今，我已坚持了两年，开始读出了人生的厚重；感到了浅薄的卑惭；初尝了平静的恬适及沉实的深刻。我已不好意思一味豪放下去一味放任下去，我的心情一天比一天愉悦轻松起来。原来，对于人，多一点节制，少一点放纵；多一点规矩，少一点非分；多一点内质，少一点浮扬，竟是这么重要！
可见，不是能不能改变自己，根本的，是你肯不肯改变自己。
18.说小人
一
与小人相处，他总以小人的心思揣度你；你表现得愈堂皇愈君子，他愈觉得你像个小人，觉得你正干着不可告人的什么勾当。他惧怕你，但不尊重你。他会千方百计地寻你的罅隙，适时地弄你一下子，以维持自己的心理平衡。
所以，与小人在一起，横竖是一件累人的事。
怎么办？
要么对他视而不见，敬而远之，我行我素，与你无干；要么，一走了事。千万不要招惹他，他是一种沾着物，本身已无清爽可言，正准备扩展洇染的疆域；一旦招惹他，他便理直气壮地把粘滞的东西喷附到你的脸上去，污你清白；使你如裤兜子里抹黄酱，不是屎也是屎，有口难辩哉。
什么样的人是小人呢？
总喜欢在你面前说好话的人；
总喜欢把别人当贼防的人；
总喜欢在人背后放冷箭的人；
总喜欢巴结硬的踩贬软的人；
总喜欢占便宜而嘴上又很会讲公道话的人；
总喜欢在标榜自己之前捎带先奉承你几句的人；
总喜欢探人隐秘而捞取资本的人；
总喜欢骗取朋友信任而又将朋友抛弃的人……
等等，等等。
每个人有每个人判定小人的标准和方式。
但我们的直觉往往会感觉到小人的存在，判断和识别小人并不是一件太难的事。
都不去招惹小人，不是小人当道了么？不然。相克之物，正是小人自己。他走不出自我的束缚，走不出自己给自己设定的劫数；他不会交到真心的朋友，他没有一刻安然的心境，他看不到人间的妩媚，他很孤独，他很快便走向心灵的黑暗。
所以，即便小人得势时，也不要羡慕小人，更不要巴结小人；结小人的人，比小人更小人。
二
小人一旦做了官，往往喜欢下属中的小人。
因为他了解小人的品性，他知道怎样支配和役使这样的下属。
以小人之心度君子之腹，往往出现误差；以小人之心衡小人之志，往往很准确。
他会把并不保密的事当作绝顶的秘密要做下属的小人去做；做下属的小人心里很明白，却佯装不晓，并认认真真地把不是秘密的事当作秘密的事去做。事情便神秘起来。他们喜欢在神秘的气氛中过活，他们之间便产生了一种虚假的和谐。
小人从来不信任别人。作官的小人一旦把真正机密的事情交给做下属的小人去办之后，会在背后留一手。做下属的小人自然心里亦清楚，便努力把事情办得滴水不漏，对其内里不闻不问，好奇心太强没有好处。
做官的小人自然以好处打点这样的下属；这样的下属取之亦会适可而止，他不能贪，一贪惹对方生疑，便坏了日后处境。
做官的小人便把做下属的小人牵制住了。
其实做下属的小人并未甘心被牵制，他会暗暗地给上司记“变天账”，一旦揭裂面皮，咱俩一同完蛋。
做官的小人之所以喜欢小人做下属，根本在于，共同感于君子们对他们的心理挤压，他们之间会互相开开心，出出闷气；然后，他们还要共同战斗。
他们有共同的利害和利益。
他们要时时“窃”商立身和发展的办法，也会为一些小伎俩的成功，喝上几杯。喝几杯之后会自我吹嘘，做下属的小人也敢在做官的小人面前说几句大话。做官的小人这一刻极为宽容，知道下属压抑得太久，发泄一下，说破了没“毒”。
但君子们千万不要听小人的酒话，因为小人多喝几杯之后，也会说几句极人性的话；但酒醒之后，感到很后悔，听了他的话的人便被他当贼防了；你一旦成了他跟中的贼，便要遭算计，已避之不及，防不胜防也。
做官的小人，有时喜欢做下属的小人在人前出丑。他会允许旁人对其下属进行批评指责。但笑眯眯的眼睛之后，是一张黑色的底片，他会把发表批评意见的人的面孔牢牢摄定。他认为，日后会对他进行清算的亦正是这些人。所以，你未得罪他，便已经得罪他；君子们懵懂着，他们清醒着。
你偶尔会搭乘一次做官的小人的车，你会无意间议论到他的下属，小人R，好心的司机便丢给你一个眼色。事后，司机怯怯地提醒你：“当着他的面，千万别说R的不是。”君子们一定都遇到过这般情景。
但这样的司机不多，还须君子们自我清醒。
他们亦会给人一种印象，好像他们之间很亲密，亲如兄弟。其实他们的亲密更多地是做给旁人看的，之间未必有多少真情谊。一旦隶属关系解除，亦即利害关系解除，反做官的小人最烈者必为做下属的小人，他会反得淋漓尽致。反过来，贬这样的下属最甚者必为做官的小人，会贬得那人一钱不值，人不如狗。这样的下属不会到病房给退职的上司送去新鲜水果；这样的上司也不会给下属的小孩几个压岁钱。
非亦非，非亦不非；悲亦悲，悲亦不悲。实例正在生活中摆着。
用人可前，不用人可后是他们的根性；谁也不对谁负责是他们的处事原则。
三
身分相同的小人之间，无几多奇异故事，碰在一起了，互相利用一下；待事一过，情意两迄，互不该欠，各走各的道，井水不犯河水，互不劳神是也。
故，小人男女生活在一起。是一件不可思议的事。
四
只要我们生活着，一定要遇到小人，这是注定了的。企望不遇到小人是天真的；害怕遇到小人是软弱的。
遇到小人而不招惹，也只能是一种调侃。因为小人是钻营者、投机家，他要得到他想得到的一切果实。所以，你不招惹他，他反而要招惹你，你站在那儿就挡人家的道，他会一寸一寸地蚕食你的枝叶，他要一步一步挤得你无立锥之地。
你不是想做君子么？已没有你的位置。
如果不想窝囊下去，就得寻求解救的良方。这是切实该做的一件事情。
19.说德行
当今，是一个煽情的时代，是一个煽动欲念的时代。
讲德行，便是一种奢侈。
但德行，毕竟是人类高贵的理想层面，还是要讲。
怎样才能拥有德行呢？
一个有德行的人，是能够克制他的感情的，因为只有这样，他才能服从他的理智和他的良心，并且能履行他的天职，严守他做人的本分，不因任何缘故而背离他的本分。
所以，德行，从本质上，是一种情感伦理的观念，而非政治伦理之范畴。德行之操作，须远离欲念，以理智和良心作情感调控之具，克制一己的感情，守本分，尽天职。
这未必是说，欲念就是一种罪恶。正向的欲念，是人类生存和发展的动力；但机械地把欲念分成可以产生的欲念和需要禁止的欲念，亦是不正确的。产生欲念，是人的本性使然，故产生不产生欲念，不取决于我们；能不能控制欲念，才是我们自己的事。任何一种欲念，只要你能够控制它，如爱情，若你被它使役，它亦会变成坏的欲念。大自然不许可我们的爱好超过我们的力量可能达到的范围，理性不许可我们得到我们不该得到的东西；良心并不是不许可我们受到引诱，而是不许可我们屈服于引诱。武断地说，一切我们能够控制的情感都是合法的，而一切使我们受到控制的欲念都是非法的——
一个人爱他人之妻，这未必就是犯罪，如果他有能力使这不好的欲念规束在本分和天职的法则之内；反之，若一个人爱他自己的妻子竟爱到了不顾一切社会和人伦的法则，不惜牺牲自己和他人的一切而去取悦她的话，那亦是一种地地道道的犯罪。
这是世俗生活中，人人都可以体悟的例证。
于是，德行，是超拨于欲念的精神存在。
面对现实，深感这种超拔的艰难。环境正煽动欲念，流行的价值取向亦使人们的私欲不得满足；讲德行，便意味着在个人占有和享乐上的自我牺牲；做到这一点，非有大毅力大意志不可矣。
看来，德行这个辞就含有困难和斗争的意思，没有果敢的心，是不能够完成的。
德行的产生，便要有“斗争”的力量作保证，力量是一切德行的基础。一个人本身是很柔弱的，在实践德行中，便必须凭借他的意志和毅力，在自我强制的力量积累中完成。只有那些有相当的意志和毅力的人，能够从他人迷人的错误中接受教训而不受引诱的人，能够借鉴别人的恶事而自己不去做恶事的人，才可以成就德行。鲁迅读关于婊子的书，却绝没有嫖娼趣味；毛润之借鉴封建帝王的治国纲略，却不做专制帝王……概因为此。
所以，完美的德行的养成，对一般人来讲，也许是以一生的磨练为代价。在芸芸众生中，有德行的人少一些，便不足为怪。
正因为此，有德行的人，才是真正的人类精品，即便他再贫穷、再卑微、再孤寂、再平凡；而不是那些在市井人眼目的地位高的、金钱多的、声名显赫的人。
作为普遍人，难禁一些生民欲念；但不该没有对美好德行的向往和追求。在自己利益的追逐中，多一些理智，便多一份本分；多讲一点良心，便少一份对他人的伤害。人人若都作如是想，人伦风尚，便不会缺少妩媚的颜色和沁人的温暖。
退一万步讲，人之占有，终将失去；今之欲求，恰是明日尘泥，欲念是一条永远也满足不了的黑洞。若放纵自己的欲念，沦为欲念的奴隶，你便会永远在患得患失中生活，你会在诚惶诚恐中，饱尝空虚失落之苦，你的心灵便一刻也得不到平静，得不到心灵平静的人，是可怜的人，因为他已享受不到生活的自由与率性。
20.说责任
责任，是实实在在的东西，是生命的分量，是人在世间存在的最本质的状态之一。由于责任的粘着，使个体的人之间从根本上建立了互相依存的关系，产生了相互间的情感关怀。人们探讨所谓终极关怀，实质上是在阐明责任的无限性；这种无限性，规定了人至死也逃不脱责任的规束。人的遗嘱是人最后的责任方式，法律使它成为作用于生者的不朽的意志。
责任大体上分“对内”与“对外”两种。对内，指对自己，对家庭；对外，则指对同事、朋友、他人乃至国家、民族和整个人类。前者小而“实”，后者大而“虚”；人们惯常所谈之责任，往往指前者。但前者中，对自己负责，似乎不必谈，就依老例，谈对家庭。家庭的对象极具体，不外乎对父母、子女和配偶等。就具体地谈。
对于父母，自然是以赡养的责任为主。至今，不赡养老人者，寡。但多是给予物质，却步慰以情感和精神。所以，再“孝”的儿子，在父母心中亦未必获得完全的满意：老人所需要的精神上的慰安，远大于对物质的需求。老人们多有被“遗忘”的感觉，感到儿女们情感上已与自己发生了隔膜，其情感重心已明显地倾斜，倾斜于儿女们自己的配偶与子女。这是没有办法的事，是人类进化的内力使然。生物得以进化，便要摆脱进化所背负的包袱；但人类不是一般的生物，其进化，既受制于自然力，又受制于社会力。这个社会力，使儿女对父母必须尽最后的责任。但这个责任，多道德伦理的成分，少自然情感的因素。实际上，再细心的儿女，也不会有太多的耐力，听老人们琐碎地回忆旧事和对身边诸多不满的絮叨，自然会流露出一丝不耐烦，便会勾起老人们心中的酸楚与怨意。所以，许多“不孝之子”是被冤枉了的。但不必辩解，该给其吃便给其吃，该给其喝便给其喝，能陪其聊一刻钟就聊一刻钟，聊不下去了，就只管去做你自己的事，留老人家在那里兀自发发脾气骂骂人。这是老人们习惯了的健身操，没什么不好。
对于子女，其责任自然是抚养与教育。如今只生不养不教的人亦不多。天生便厌弃子女的人不是没有，仅为罕见的个例。所以，没必要大论特论尽责任，最该警惕一下的倒是不要过分地尽责任。过分注重儿女的吃喝，营养过剩，就会育成肥儿；“肥”与“废”相差不多。过分关照儿女的穿戴，年岁甚小，便皮衣皮鞋皮帽；穿皮鞋穿得脚变形，变形为畸，“畸”近于“羁”，丧失了行的自由。过分关注子女的前途，趋时媚势，强行规定子女的人生走向；课业已颇重，却仍要其弹琴数小时，稍不服从，便巴掌上市，“关心”转换为“伤心”，亲情的土地上埋下了仇恨的种子。普天下英雄豪杰，有几多是被老子呵护而出？挨打，受骂，忍饥，挨饿，受挤对，受屈辱，甚至感到了绝望，才愤然而起，成大气候。世情已多明证，过分呵护的子女，多是窝囊废；望子成龙，反倒宠子成虫。基于此，为其提供必要的生活条件和成长条件，任其自由发展，系最明智的选择。说什么对于女要尽到责任，其实是自己在人前显圣的虚荣心支配了自己，子女就成了虚荣心的牺牲品！
最后说到配偶。对于配偶，其责任无非是爱与忠诚。这一切首先应该以配偶间确有爱情为前提。因为爱，而忠诚，系天经地义。而爱，很易变异，便需加倍地珍惜已有的爱情基础，更要懂得造爱。造爱，不仅仅是性的过程，而且是不断创造新的爱情内容，使爱情始终有活力的生命过程。所以，聪明人对配偶的责任形式，不是特别注意物质的关照，而是助其提升心灵的修养，增加其精神的吸引。
若配偶间没有爱，只有婚姻，那么，负物质上的全责就已属不易，遑论尽那一种心灵上的忠诚。所以，若在配偶之外找到了爱情，不要考虑道德不道德，首先想到的应该是对爱情负责。这就是说，不要强迫谁对爱情负责任，爱情本身自然会使他负责任。往往有这种情形，疾病与失意，会使“叛逆者”回归旧有的虽无爱却相对平静的婚姻，还会发一声“还是家里好”的喟叹，甚至为自己以往的不够“忠诚”而表以愧意。这是生命力衰竭之后，一种本能的自我掩饰，是一种无奈的回归。可以理解，却不可以钦敬：因为他既消耗了爱情，又消耗了婚姻，对哪方都未真正尽过责任，系一种深层次上的自私。
说到最后，在当今物欲的世界，对于家庭，你有一个最大的责任，便是节制家人的欲望。放任家人的欲望而一味予以满足之，会使你沦为家庭的奴隶。当家人的欲望超出你所能负责的限度，你过分的责任心会使你铤而走险：偷、抢、贪赃枉法，不择手段。届时，公道与法纪便会强迫你对国家、社会和民众负责；当你身陷“不自由之境”，便从根本上丧失了对家庭负责的能力。
所以，责任是实实在在的东西，我们不应只被所谓责任的说教来约束自己。
21.赛场上的人生哲学
对体育比赛的观看，我并不是一个热心者，但不久前谢幕的第43届世乒赛，却深深攫住了我的心。
缘于瑞典队那“王者风范”的参赛形象。即：胜之不骄，败之不馁，处变不惊，失势不乱的良好心理素质和承受压力能力的淋漓体现。
这一体现的代表，便是瓦尔德内尔——
本次世乒赛开赛以后，瓦尔德内尔每场比赛都是领命出征，在队友失利，压力骤增的情形下，挽狂澜于险象之中。在比赛中，瓦尔德内尔平静得像一座冰山，不论领先还是落后，均表情泰然。上场以后，他总是让自己舒缓地进入角色，而不像许多选手那样一上来就仓皇地猛打猛冲。人们很难见到瓦尔德内尔仓促的进攻，他喜欢巧破千钧，靠自己的智慧、丰富的想象力和近乎于“炉火纯青”的技术打落点，打线路变化。这不仅要求运动员有很强的球感，更要紧的是要有对球落点的判断和球拍板型的掌握，这一切都要靠运动员有一种超然的自信。最好看的，是瓦尔德内尔在逆境中打球。在压力之下，他面容之上绝无一丝惶恐，他稳健地打着每一个球，不给对手以察言观色、揣摸心理的机会，倒让对方感到了一种肃然的威慑力。他不仅赢球，而且赢得漂亮，赢得对手心服口服。他始终保持自己球艺的美感，保持自己的潇洒风度；有时他宁可放弃一分，也不愿像某些赢家那样，为争一个球而狼狈地奔跑，甚至与裁判发生争执。在中瑞男团决赛中，在瑞典队1：2落后的劣势下，瓦尔德内尔以2：0胜王涛都是在19平以后；这时，技术已显得并不重要，而是心理和意志的较量。
通观瓦尔德内尔在赛场的绰约风姿，与其说他是一名乒乓球手，不如说他是一个卓越的人——
他是一个东方智者，又是一个西方王者，还是一个从简单竞技中创造美的艺术家！
这或许是一种激情之下的简单评判，但却启示人们对简单的竞技者和有思想的竞技家，作一番对比与关照。
简单的竞技者，把比赛简单化，为了比赛而比赛，为了赢球而赢球；胜时欢喜若狂，败则气泄千里，赢得起而输不起，竞技者像一个总也长不大的泼皮儿童。这时的竞技者，仅是比赛的工具和功利的奴隶；不曾有一点开发心智，激活生命的本质意义。
有思想的竞技家，把简单的比赛视为人生拼搏的缩景，作为一种人生竞技而肃然待之。除了技术的掌握和提高外，更重要的是施人文化的修养、思想的修养、品格的修养……总之，便是人生的修养。这个修养的背后，便是健康的心智，顽强的毅力、文明的眼界等诸多优异的人生素质的积累。作为运动员，体育活动是他的生涯，是他的人生形式，在这个意义上说，掌握一点点竞技技术，赢得一场小小的比赛，面对深厚而弘阔的人生境界，又算几何？区区乃尔！
瓦尔德内尔正是有思想的竞技家的一个典范。
纵观我们的运动员的成长过程和训练程序，恰恰忽略了人生意义上的基础磨炼。其文化修养、思想修养、心智修养，几乎无从谈起。运动员的眼界，仅仅是赛场的小小方圆；其个人素质，几乎未曾走向人生大竞技的那个心理层面。
所以，我们的运动员很会打“顺风球”，却很少表现出逆风而上、力挽狂澜的大家风范。我们可以赢一场、两场比赛，得一时辉煌。这种辉煌一但失落，便是一蹶不振，延以长久的颓势，且怨天尤人，不再思进取。这是一种现实的存在，而非主观妄言。
所以，武断地说，我们多的是竞技者，少的是竞技家。
普里莫拉茨在双打决赛失利后说：“这就是生活，生活是变化的。”这是从人生角度说的话，相形之下，“胜败乃兵家常事”便显得太轻飘太苍白无力。比赛必定要有一个败者，当这个角色轮到瑞典人时，瑞典教练阿兰马上就站在挡板外研究丁松。他们不是从回到瑞典开始，而是始于足下，从哪里跌倒，便从哪里站起来。坦然地面对失败，并不意味着就接受失败，而是从失败中汲取动力，这样，下一次的失败才不会再落到自己身上。这一点，极同意体育记者苏群、张健的说法：胜利和失败是一种矛盾，而正是这种矛盾推动着胜者和败者的一步步提高，而不是简单的轮回。赛场太像浓缩的人生，迈过数不尽的坎坷，仍然奋勇向前，才是真正的胜者。正是失败衬托了成功的艰辛，由失败走向成功不是一个简单的过程，而是人的综合修养的“实地检验”，谁经受住了这样的检验，谁就会跨上更高的境界。换一个说法，由成功跌入失败固然痛苦，但人生的收获或许更大。
这是深刻的人生哲学，而非简单的竞赛规律。
我们的运动员（竞技者），多懂一点体育运动中的人生哲学，在赛场上将会更好地体现我们民族最优异的素质；不仅会更稳健更辉煌地取得竞赛的成功，而且会以完美的身姿真正屹立在世界体育的圣坛。
笔者信然。
22.宁静效应
胎儿在子宫的时候，被全方位地包容，得一种大温暖大宁静。出生之后，婴儿仍不愿从这种温暖和宁静中醒来，即使产房中的阳光再妖媚、空气再温暖，亦作蜷曲状——现世终究比不得子宫那般地温暖及宁静。所以，出生便是寒冷，便是被伤害，是可以成立的道理。
在宁静的条件下，婴儿会去襁褓里（襁褓是子宫的一种延续）静静地躺着，眼睛久久地凝视着一个地方——这便是安恬一词的具像。如果房间里突然传来一声吵嚷，发生一个震动，婴儿的眼光便弥散了，双手向空中抓举，伴以嘹唳的哭声。
婴儿这时被伤害了。伤害他的便是这一声吵嚷，一个震动。他的宁静被无端地打破了，哭声是他的愤怒。一个生理学家就此做了一个试验：在婴儿大哭的时候，若在他不停抓举的双手中搁一个悬在空中的横杆，他抓举的力量会把其整个身体带起来。
惊乎，一个柔弱的婴儿一旦被伤害，竟有这般的力量！便可见，人类本能地拒绝被伤害。
便可以说，宁静是一种无声的温暖，它给娇嫩的心灵以轻柔的包裹，它类似子宫是一种母性的东西。而人类都曾经历了婴儿期，宁静在人生中打下了生命的烙印。所以，向往宁静，向往平和，不去惊扰，不想被惊扰，是一种嵌在人类深层意识中的效应，这种效应，若被称之为“子宫效应”是最恰宜的。于是，人类即便进入了成年，对这种效应的憧憬与回归，也是一桩不可避免的事。
可以举证。
即使你再是场面上的人，即使你声名再显赫，都有一种极强的回避人群的倾向，躲进内室，造一种只属于个人的小氛围，可歌可仰，可衣可裸，无非无邪，恣肆坦然，你自己把自己放逐成要儿，任性做自己喜欢做的事。因这时的自己的行为，既不污人眼目，又不伤他人感情；无须他人评判，便卸下人前铠甲，心无顾忌，得一种率性的大舒畅。这种率性，便是一种既不自扰又不被惊扰的宁静；这种宁静得以实现的保障，便是世人所说的“隐私权”的被尊重。由于人们还未自觉地形成尊重别人“隐私”的习惯，所以，刘心武便苦心开出药方，便是《拉拉窗帘》。我是在《南方周末》上读到刘心武的这篇文章的。当时，我会心地一笔：不是要独享一种小气氛么，没什么不好意思的，只管拉拉窗帘！
好像杨绛先生也说过类似的话。
廓而言之，对于古老的地球，人类就是婴儿。地球上有太多的喧嚣和战争，人类就有些受不了。反对纷争，争取和平，是人类婴儿化的近乎本能的东西，“冷战”结束，南北和谈，便是一种大趋势，和平是一种子宫一样宁静的东西，是人类这种“婴儿”甜蜜的梦乡；那么，政党和制度的较量，又怎么能够摧毁这样的梦乡呢！
婴儿被伤害了，报之以哭泣；人类被伤害了，是地球的毁灭。
然而，有谁能忍受婴儿的哭泣呢？因为人类还善良，还有爱心；又有谁能容忍地球的毁灭呢？因为人类留有自知，善良、爱心和自知，是这个过于闹热的世界里，人类再也不能丧失的，最珍贵的三样东西。
23.几种欲望
读萨特的《词语》，突然想到幼年的一个欲望。幼时，家中缺粮，各种野菜均吃遍了，吃得人口唇肿大，甚至对吃饭都失去了兴趣。那时，正读小学五年级，考好了才可升到初中去；虽饿得在课桌前眼冒金光，却仍努力地撑着瘦肩颈，把老师也饿疲软了的声音听真切。因为心中有一个极强烈的欲望，便是考出去，到山外去当个伙房的大师傅。当大师傅的，白面馒头可以吃个够，能当个大师傅是多么地幸福啊！
其实，一个被烟熏火燎得渐渐臃肿起来的大师傅，算什么幸福呢？为了享受那饱的滋味，即饱的感觉。这是多么可怜的欲望！一种草民的欲望。
王安忆在《叔叔的故事》里，写她叔叔的灵魂失意后，为了抵抗灵魂的压抑，便有意无意地夸大、强调、扩张他肉体的需要，把这种需要与生存联系起来，成为生活的第一位。在现实生活的压抑下，他白天可以喝劣质的白酒，抽报纸卷的粗大的旱烟，但一到晚上，必须花样百出地从老婆那里寻求肉体的快乐。他企图在肉体的极度疲惫中，寻得内心的平衡。这是一种可悲的肉的欲望，是被外力所异化的一种欲望。
川端康成去伊豆的路上，看到了轻风吹拂下茂密的山草，心里很感动，不禁倒卧在草丛之中，听草叶弄歌。他感到这一刻身心通泰，幸福原来离他很近很近。躺在茂密的山草上，都令川端康成感到幸福，是不是不可思议呢？川端的心地极淡泊，无强烈的欲望；他那颗易感的心又是那样的纤柔；轻风吹拂的茂草中那一刻小憩得到的满足，便可以理解了。这种境界，非闲淡的雅人不可成就，是一件不太容易的事。——但换个角度说，像川端康成这样的大文人，有追求雅趣的惯常欲望，一俟机会来到，便适时地给予满足；因而弄出一些雅境，让常人钦羡。这是一种有益而无力的欲望。
雨果无疑是伟大的，他有很强烈的创作的欲望；但他有一个更为强烈的欲望，便是不断地追逐和征服女人。读雨果的传，使人知道他每征服占有了一个新的女人，便会有一部伟大的作品问世。他创作的欲望是淹渍在征服女人的欲望中的。他到了耄耋之年，仍能写出生机盎然的青俊诗篇，比青年诗人的诗还具青春魔力，是因为那么一个垂暮的老人，居然还能赢得十几岁少女火热的爱情。雨果是被两种欲望的坐标确定了的，他的内心从未平静过，过于汹涌的情感激流，使他饱尝忧患和痛苦。纵观雨果的个人生活，他本身就是一个“悲惨的世界”。两种纠缠在一起，互相吞噬的欲望，却并未把雨果毁灭，何因由呢？因为雨果是天才，天才拯救了雨果！凡常人切不可觊觎这样的欲望，那会陷入泥潭，遭没顶之灾。这里要说一句题外的话，就是要坦然地承认天才，承认天才与凡人间的差别。人不可无欲望，但存何种欲望，亦须从自己的实际出发，实事求是才好。
西蒙.波娃在她的回忆录中说过，不可过分追逐金钱，金钱本身给你带来不了什么；追逐金钱，会给人一种为了活着而活着的感觉。为了活着而活着是一种原始的生活，为真正的文明的现代人所不能容忍。读《北京人在纽约》，那个王起明，没钱时，拥有心灵的平静，拥有爱情，拥有他的音乐艺术。在纽约他拼命赚钱，成了华人圈里的富者。但有了钱之后，却失去了女儿的爱，失去了妻子的爱，也锈滞了他的琴，无奈中感叹到：我这一切到底是为了什么？痛苦之下去找妓女，在赤裸裸的金钱关系面前，他虽是个普通人，却也无法承受、让妓女一遍一遍地喊I love you，喊得似乎有几分真意了，才肯入巷。嗟夫，人类追求美好情感的欲望，到底是不会被金钱的欲望所湮没的。追求人性的美好，是人的本能啊。
24.幽默种种
幽默是人性的一点灵光，是对生存环境不满的一点柔和的反抗。这种不满，既包括对他人和社会，也应该包括对自己。自己的能力有限，不能改变自己的处境及命运，便觉得自己很窝囊，活得不如人；如果任这种情绪积聚下去，轻则闷出病来，重则产生对生的绝望。适时地拿自己开开心，自我调侃一下，便把郁结的负能量释放了，便轻松起来，感到自己依然足自己，还未到不可救药的地步。同样的道理，一个人应该容忍别人开自己的玩笑，这种容忍可以化解隔膜和敌对情绪，使相互关系变得和谐起来。至于国家，正如一个西哲所说：“衡量一个国家的文明进化程度，就看他们那里有没有开玩笑的自由！”换言之，越是开放，人们的心灵就越趋于轻松平和；越是封闭，就禁忌无数，人们活得压抑沉重。沉重，经过时日，终要爆发，成一种破坏力，这是真正的政治家所不愿看到的。
所以，幽默本身不是目的，是调和情感和理智，建设公正和谐，加速文明与进步的一种手段。维特根斯坦说：“幽默不是一种心情，而是一种观察世界的方式。”马克.吐温则认为：“幽默只是一股香气，一种装饰，是表达我的布道词的手段。”于是，幽默是一种善性的表达，化恶为善，使善更善。
幽默是个纷繁的世界，为了使自己成为一个幽默的人，对幽默便要有一定的积极的认知与品评，以提高操作的能力，或者干脆成为一种修养，成为自我人格的一部分。
幽默以品位来分，或可分为俚俗的幽默和文化的幽默。
俚俗的幽默，多存在于民间，是一种百姓的智慧；它极贴近生活，便不免掺杂一些俗亵的成分。骑车人闯红灯被警察截住，骑车人说一句“警察大叔，您就把我当个屁放了吧。”便是个实例。有人认为这是在耍贫嘴，是一种滑稽，而非幽默。不然。耍贫嘴依以油滑的腔调，滑稽依以夸张怪异的动作，幽默则是言之有物、动之有体，让人从言行中产生会心的联想，使不相关变得相关，使不可能变成可能，给人的神经以瞬间的激活，在一刻沉吟之后获一种内心喜悦。
然而，无论如何，俚俗的幽默均有俗亵的表征，为“道家”与雅士所不耻；但正因为它接近生民的原生态，便具有强大的生命力，给生民带来不竭的生命温暖。另，俚俗的幽默正是“雅幽默”的母土，智性的知识者，也不一味地鄙屑，甚至也笑谑其中，得一种凡人之乐。
至于文化的幽默，属于所谓的雅幽默，包括文人的创作和在文化传统中、从生活中自然而然归纳升华而形成的两种。林语堂属刻意创作幽默的一个代表。他不仅有创作的实绩，还有理论的建树，其代表著为《林语堂论中西文化》和《萨天师语录》。在这些著作中，他的幽默多用以反讽颓败的世风，以展示那个时代知识分子独立的人格。举摘一段：“在这城中情感已经枯黄，思想也已捣成烂浆，上卷筒机，制成日报。在这城中，奸滑都是老，无猜都是少；脸皮与年龄俱增，寸心与岁月而弥灭……这是他们的文法；今日我正傻笑，昨日我已傻笑，这是他们的动词变化；他们把我的笑当成春药、麻醉剂，他们执心圣道……”辜鸿铭的幽默不是创作，而是从传统文化中信手拈来——在厅堂之上，男人坐着，女人站着，是天经地义，“妾”字怎么写？“立女”嘛。男人纳妾也是天经地义，一把茶壶须配几只茶碗，却不曾见过一只茶碗配几把茶壶。虽非刻意制作，却也深刻，系辜鸿铭正是传统文化中人。鲁迅先生则更深刻，“一见短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸体，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到杂交，立刻想到私生子。”系鲁迅对中国的历史和国情知之甚深之故。
幽默从内容来分，或可分为生活幽默和政治幽默两种。
生活幽默，其嘲谑的对象为社会的众生相和日常生活的荒谬不经，系在揭示生存的荒谬性之后，直抵生活的真实。加拿大著名幽默随笔作家里柯克的幽默便以其鲜明的生活化而传世。其幽默品格，有重庆出版社《里柯克幽默随笔》可作参照。他的《借钱之道》体现了他反常人思维而行之的幽默特点——人借十块钱忐忑不安如芒在背，借一千块要担保、信用、人格，借一百万块轻而易举、毫无痛苦，而借一亿块以上，则辉煌无比威仪压人。这不禁让我们想到当今社会的暴发户和官商发横财。王朔的幽默也应该属于生活化的幽默。“我是流氓我怕谁”，“过把瘾就死”，系对当今社会生活的无序与多变的逆反。所以，我不认为王朔过于“痞子气”，而是把社会和人性最隐秘最需要包装的部位嘻皮笑脸地给揭裂开来，让更多的人纳过闷来，省得自我欺骗，“装孙子”不止。系一种放纵的幽默品格。
政治幽默，便是针对社会制度国家机器，表达着百姓对政治与社会文明进步的信念和愿望。由此，百姓便对此种幽默有着特殊的兴趣和机敏。马克.吐温的幽默便是鲜明丽生动的政治幽默，便得到经久不衰的流行，《竞选州长》的美国式政治幽默竟也在中国几近家喻户晓，便是力证。他还曾写到：“制度是外表的东西，只不过是像衣着一般。衣服是可能穿破的，会成为一些破布片穿在身上就不舒服，也不能给身体保暖。忠于和崇拜破烂衣服是荒唐的，这忠诚纯粹与禽兽无异。”这不禁让我们想到《皇帝的新衣》。马克.吐温式的幽默不仅需要才具，更需要勇气，政治幽默往往是一种悲剧性的操作；所以，中国至今未出现高标特立的政治幽默家，是可以理解的。但中国的百姓却具有不自觉的政治幽默才能。比如衙门要更换村里的头人，百姓揖而曰：“请大人开恩，不要换；头人属鼠，这一个搜刮屯积已足，再换一个，便要从头屯起，且更贪婪，百姓的日子便更不好过了。”衙门大人愕然。
给幽默划分种类是不科学的，不同种类的幽默往往共存；给幽默划定高下亦是不可取的，人们进行抗争的时候，往往是不挑选兵器的；不同的人群有着不同的幽默所取，大家杂然相处，吵嚷而痛快，其本身便是一个良性的大幽默。况且，中国的幽默还不甚发达，爱好幽默的人们团结起来，共同建构和谐的尽意的幽默的人文环境才是。
25.悖语人生
人，有时连自己都不认识自己。比如见到极诱人的姑娘，也生出极多见不得人的邪念，当然，不光有极强的占有欲，也有极强的自惭自秽，因而想杀死她；但如果金钱可以买到她的一切，不仅杳尽所有兴致，还要躲到阴晦的角落，成一只濒死的狗。
走在街上，太阳很晦暗，人声却极噪杂，便盼着骤起一场风雨，让街面在肆虐中沦为虚无；然后，我走上去，同风一起歌唱，甚至哼一些极放浪的调子。那顶破草帽也许因此飞得远远，但我决不作出潇洒状，任它将自己失落；我要紧紧地追赶它，跑许多徒然的路径，把它找到。一经找到，便一下一下撕它，它因此而死亡，我因此而诞生，道理很简单。
傍晚，走进相熟的酒馆，请一个陌生的伙伴。酒喝得很炽热，话说得也极投机。他说他很喜欢我，愿和我同去爬几座山，或同涉几道河。他很真诚，并不自傲，且言语也极流利，让人感到他或许不凡。但我不喜欢这个或许，我希望他极一般，甚至有几分颟顸。愿和别人干些什么的，都有露阴癖，让人不能忍受。便默默地与他喝酒。欲跨出门去，他拉着我的手：把您的大名和地址留下好么？我很想去拜访。我掏出一张白纸，对他说，你去买两瓶可乐，我写给你。待他走到柜台前，我大声叫他；我已经写好，压在醋瓶底下。转身跑出门，钻最近的胡同。那纸上写：去你妈的吧，哥们儿！他也许半天说不出话来，也许大骂不绝。总之，这是一桩很有趣的事。
妻说，你今天气色很不好，是不是心脏又有问题了。我说也许。我的心脏被烟酒惯坏了，有三级杂音。要不要看医生？妻子很殷勤。我说：等你干医生的那个同学死了，我一定把心脏好好修理修理。你总是这么阴郁，真让人受不了。她说完就淅沥地哭起来，脸子很美丽。哭什么，你哭，我说，等我天天乐起来，对你的爱也就完了。
妻真可怜，怎嫁我这么个东西！
不过，她不敢离开我，我有二斤土炸药，捆得很紧。那次到刺猬河去炸鱼，那个报社的编辑活老外，装药的塞子没塞紧，扔到水里，炸是炸了，开档放屁——没响，仅炸翻了两只寸长小鱼。我说，你他妈的活造孽，你炸了一对早恋的中学生，于是，药必须捆紧，那炸得才厉害。妻是我硬娶来的，她长着该死的一对蚀人魂骨的酒靥，便整日照镜子。我就只有把所有能成像的家伙都砸了。我说：你老实点，莫说拜拜，这二斤炸药，我舍不得给别的任何人。
这就是我的爱情，哥们儿你甭瞧不起，这年头，你也好不了哪去。
扯远了。
我小时，父亲穷得叮当响，整天喝焦玉米熬成的糊糊。母亲那时正怀着二弟，很馋。父亲掰了几把嫩花椒芽，煎了一只红辣椒；他端在鼻下嗅嗅，极不情愿地递给母亲，吃吧，赛过狍肉。母亲很感激，就着稀粥吃得极开怀，汗水淋漓，余韵烂漫着。夜半时却被腹痛疼醒，满炕翻滚。临了，终于屙了满档货色，才恬静如婴儿。屋中，就氲满了臭气，令一双父子再不能安眠，仅盼鸡公早唱。
第二日，母亲依旧到地里锄耪，韧如老牯。晚上却不思饭水，只躺在床上，任泪水漫溢。父亲竟吹起了口琴，像登时趟进一条小河，有欢乐的浪花飞溅。母亲不但止了泪水，还小声哼唱起来，融融的一派好气氛。我一生都不会忘了这个时刻，这是一对贫寒夫妻的杰作，尽管只有一个观众。
于是，我注定没救了，世间，除了父母，我谁也崇拜不起来！
也交过几个朋友。
一个，是鞋店的老板。我的脚型不好，一年四季只穿皮鞋，便上赶着去找他。他说：我知道你看不起我，看上的只是我的皮鞋。我说对。那也够份的，有爱乌及屋，就有爱屋及乌，他笑着说。我很激动，拍一下他那平展的肩；哥们儿，跟你铁了！——中国人太缺少幽默，幽默便比金子更贵。我少时读不懂哈菲兹的诗，现在真懂了，这个老帽有种，不枉那一顿一瓮的醴酒。
还有一个，便是官界朋友。在我容身的地盘上，他算是个显赫的大官。他极着修饰，眉毛都要每日梳理两遍。他当然有架子，据说做爱时都要讲个程序，颇有孔子割不正不食之风度。他乐意赶风头，上边一有声音，他就有步骤，他便很想写一篇文章，论当时极热门的某某题目。但他写不出。我就登门拜访，送去他要的稿子。他看后喜不自禁，竟将我抱起，在原地不停地转圈，单纯快乐如童子。我也流下了眼泪，并不是为了将要被他赏识，而是为了发现，发现在刻板的人生中，竟也不乏灵性那道闪光。后来，那稿子终于在市报上登了，当然署的是他的名字。但我一点也不吃亏，我能经常从他那儿看到很不错的录像，并且很快地知道本该知道却不让知道的什么。这便足够了！当时，我主动把自己送上门去，只是因为害怕和做官的接触，是冒着极大的危险，却玩一次悲壮的游戏。
于是，不要把什么都摆得太庄严，到头来，只能吓死你自己。
那天，她对我说：人其实太没意思，一切都是虚无。天空有数不清的星星，很晶莹、很神秘，但那不过是一张挂到人够不着的高度的一张琐碎的画；它既不亲切，也不实在，我拿它无奈何，这便是虚无。
我说，我爱你也是虚无么？当然，她说，你爱我的话语会随风飘逝，你爱我的眼神会被夜色遮拦……你总也捉不住它，最终总是抽象。这不是虚无么？
我说：那我就要你的肉体吧，我要用我的狂暴，让你真切地感受到我透骨的爱，然后，让你彻底虚无。
她白润的脸，迅速黑紫下去，变得很粗糙；她颤抖着，有一种掩饰不住的卑怯和绝望。你有妻子。她终于找到遁词。
我哈哈大笑起来，然后扑倒在地，哭成一条落水狗。我真心地为她悲哀：她还有那么多人间顾忌，还有那么多瞬间便可寻到的观念；既然还能抓着稻草，一切就不光是空白！有观念可依据的人生，难道还称得上虚无么！
她知道我在嘲笑她，便贴近我，狠狠打了我两个耳光。我感到心花怒放，觉得这一刻很有价值。人生最明亮的，是复仇的火焰！我有福了。
她说；我并不缺乏勇气，来吧，我把我给你了。
便把自己剥光，且用凌厉的目光盯住我。我觉得她这时很真实、很光彩，不愧是敢踏在轮子上跑步的知识女性；可以摧毁她的肉体，但不可以摧毁她的精神！
我绝没有一丝忸怩，勇敢地面对她，像专注地欣赏一幅极难得到的画。我说；你可真美啊！然后，离开这块圣土，毅然到街上去……
我每天睡得极晚，总是在夜间搞一点私人研究：研读祖父留下的那本古旧的《周易》。我已读了十年，十年还没读出真味。我不恨自己迟钝：因为书中写了宇宙间该写的一切内容，是人在漫漫时光中磨砺出来的光芒，每个字都是一颗不朽的头颅！
人是嗜食的动物，每个人都爱在口里嚼点儿什么。比如口香糖，比如陕北米枣……妻爱吃为儿童特制的那种甜点心，那么，《周易》则是我的甜点心，是一盘总也吃不完的甜点心。不要骂我亵渎圣品，我不想轻易给自己制造圣品，不然我会消化不良。不断地随意地嚼一嚼那该有多好！正如妻总不能靠甜点心饱腹。
所以，新书也该读，那是缤纷的现世花朵，是五彩的温馨人流。既走在路上，就不能不看；但过一切都只能是过眼物，只须交给大脑去自由储存。你不可能记住每一个看过的人，也绝无必要。父亲应该记住，朋友应该记住，太阳应该记住，老师虽然讨厌也要记住……人不知道都哪些应该记住。人很累。
祖父是个伟大的人，当我贪婪地吞食肥肉的时刻，他说：吃两块得了，肉不是好东西；当父亲拼命盖房，堂皇门面的时候，他说：够住得了，盖多了没用……我当时觉得这老头真没劲，整日摇头晃脑地，很消极的一个老朽。现在看来，不应该骂他，若肯于骂他消极，那么辩证法呢？
那日跟二弟三弟哥仨玩土仗，玩得昏天黑地，祖父就说：别太疯了，疯得都不知自己姓什么，那不好。甭管，谁爱听你说怪话呢，我说，便接着昏天黑地，终至将二弟脑袋开出汁液，惹全家大呼小叫。后来明白，原来他是在说：莫太狂热，莫太贪婪，莫忘乎所以……什么都可以忘，千万不要忘了自我。我想，幸亏他当时没学过辩证法；若学过，便肯定不会辩证得如此深刻。
也许我正在阐述悖论，但现在真的不需要悖论么？人可以没有文化，可以没有财富，也可以没有爱情，却绝不能没有恬淡和心灵的自由。
因为，窗外，充满喧嚣。
儿子生下来那天，我极悲哀；哀悼我青春的逝去，也哀悼我的不再完整。我很想背上一只水壶，装几件消遣物独自游历，游历一些名山大川和梦中制造的景致。但儿子的哭声，已是一根很不柔顺的缰绳，它驯顺了我那可爱的野性。妻暗暗笑着，笑自己造出了一件极好的武器。因为，真正的汉子，并不惧怕男女之情，却俯就怜子之情。这是祖宗的一条尾巴，割了近一个世纪，并没有割下来。
很相信这样一个判断：高远的理想属于独身者，属于阉者，属于被女人折磨苦了的人和形形色色的献身者；而不用于得意的丈夫和温厚的父亲。因为我们太注重完美，太注重被人喜爱，也太注重称谓和所谓的义务；于是，就只能缩进浑然的一个圆，任路径把我们滚到任何一个地方。
我就是什么都不愿割舍，所以，注定了没有什么理想，并且害怕理想，因为它让我负载太重。
儿子三岁时还天天尿床，总让我于半夜打醒，他就拼命啼哭，招来许多鸡婆的啼叫。妻便对我产生憎恨：让他尿个痛快不好么，她说。长到四岁时，竟自己就不尿了，且每日卖乖巧：爸，瞧我没尿。但我却像一下子失去了什么，心情极阴暗：我长到十二岁还天天尿床，他竟只尿了四年！
妻说，其实，儿子的最大的敌人不是别人，而是父亲。
我说；那么，今天最大的敌人便是历史了？
妻说，当然。我极惊愕。
一天，儿子画了一列火车，竟在首尾画了两个反向的车头，且都冒着粗壮的黑烟。我说：你他妈的没画对，这样的开法能走么？他说：爸你说它怎么没法走？我说：我说它没法走它就是没法走。儿子白了我两眼，说：爸，你可真傻，它们俩在打架，总有一个被打败的。我说：他们谁也甭指望能打过对方。他说：那你就给它们拉开，各走各的了事。说罢便从中间剪上一剪刀。分裂，反而成全了两个完整，世界不再有战云，观者也怡然。
于是，我发现：儿子与自己是先天就注定了的两个世界，你徒然和他过不去！
但我的心却很战栗；人生来就被两种不同的势力争持着，你无权决定自己的隶属。主宰你的，并不像那极明了极简单的一剪刀，它是在冥冥之中的一种什么东西，你无法看到它，你更无法抓到它；而你又决不能跟它过不去，不然，你注定要毁灭。所以，人天生就是怯懦的，人追求的要适可而止。于是，高峻不必蔑视平俗，英雄也不必咒骂懦夫，而死亡最接近人生的真谛。
然而，又有谁不惧怕死亡？
于是，我没必要给儿子制造框架，不必勉强为他担负什么责任，他并不患有先天性痴呆症。他将来，或许抛弃他的亲人，而去投奔世代的宿仇；或许因狂傲和虚妄而陷入一个不可自拔的怪圈……换言之，他或许伟大，或许卑小，或许踏上红地毯，或许误入地狱之门……只要他恪守着自己的信念，未沦丧自己的意志，我都将尊重他、敬佩他，甚至弯下父尊的膝头。
面对来者，我绝不是赐者，我已不再睿智，只有向隅的悲叹和夜半的哀哭。而我唯一的高贵处，便是学会了沉默！
………
最后的日子终于来临，我紧紧抓住儿子的手，缓慢但清晰地说：
儿子，大胆地朝前走吧，你只须记住两点：
一、不要偷别人的东西；
二、不要强奸女人。
然后，死去。
26.谵语
A
夕阳西下时，我喝酒，想做瑰丽的梦；却愈喝愈疲乏，竟敢欲抛弃结发妻。
友人说：你好无赖，有伟人音容，却无伟人肚腹，你就是世界的末日。
我说：我仅一介苟且之蚁，努力爬直行踪，这便极伟大了，切莫苛求。
妻说：若只这样，莫不如去堕落，我好磊落地做一次叛逆之妻。
那我就去堕落一次！我嘿嘿地笑着，毫无顾忌，因为，最容易的，便是堕落。
友人便极惊惶，同声斥妻：你怎么这般荒唐，责任可轻易出让么？
妻就无措，呵呵地哭。那哭相竟极美丽，放肆地生动着。
我便犹豫，不知能否进那黑色之门。
终于，我听到一声汽笛长鸣，便引身跌下栈桥：死亡比堕落更接近真谛，且不被言语所束缚。
于是，死亡，是一种高贵的存在。
B
栈桥下，火车竟戛然住了。我仅跌落断了两根肋骨。
血液并不如花般开得烂漫，只是在青色的皮下，嘤嘤般低泣。那是一种蛊惑的声音，令我辈只想拘恭地检讨，检讨那过分的潇洒。
妻将我从昏迷中搀起，说，你这是多么大的浪费啊，回头得找人给你开一次会议。
于是，在瞬间，我感到血液已穿透脆薄的四壁，向周遭数不清的脸上喷去。那血液的气味，一点也不新鲜，有一种极浓的陈腐味，让温热的喉咙窒息。
因为，血液不是为了如茵的生命，而是为了一声声的嗔怨，和一次次女人在冥顽中死去的会议。
这等岁月，血液=说教。
C
妻毕竟是温柔的，她只是发表了响亮的宣言，并未将她想爱却爱不起来的爱人交给众人。
她不愿我被众人撕裂。她并不是珍爱我，而是她酷爱隐秘。
我是她的一桩隐秘，她唯一的一桩隐秘。其实，她只是为了自己。
她曾说过：我是一个孤独的人，孤独地走进那条灰色的小巷。我数着从祖母那里接过一串念珠，诚惶诚恐地数着。因为祖母说：捻到最后一颗，遇到的男人，就是令你开妍的冤家，你要用肉宴去款待他，然后，再让他做成你的奴隶，直到拉不动最后的一张犁铧。
在小巷的尽头，最终刚好捻到我的出现，我便再也逃不出妻那金色的毒焰；她烧焦了我的心壁，让我再也辨不清方向。
然后，我还要××××发出宣言：圣洁的女神，我爱你！
我终于悟到：世间本无爱，只有机缘。而那机缘是一泓不变的流水，它有固定的河道：你不能改变它，你只能一次又一次地号咷，然后，去轻松！
D
儿子在泪泊中诞生。
他好像早已熟悉了那绵绵不断的细雨，因为，每当细雨飘临，他总是面窗而笑。但我却憎恨那细雨如歌：儿时，雨中那淅沥的泥泞曾让我绊倒，绊倒在一只浞雨的雄鸡脚下。那鸡公极丑陋，但冠冕却极堂皇，诱人在雨中崇拜。当我跪倒幼嫩的膝盖，却被它啄去一只明亮的眼睛，从此便善恶不辨，伤了许许多多好人：如老祖母，如小小的她……
于是，便紧闭了临街的窗。但儿子却有一双并不幼嫩的耳朵，总是极精确地捕到雨点那其实很脆亮的声音，然后无声地笑开去，迅速倒动那两排粉红色的肉质牙床，险些嚼烂他母亲的乳头。
雨终究是要下的，鸡冠也依旧璀璨着，我便只有提防一天比一天大的儿子。
大了的儿子终于走向雨境，在雨中栽培一切，并在雨中靠近花伞下的姑娘——他的事业在雨脚中拨节，宇宙间，一派悦耳的声响。
我只有无奈地去恨，决不喝儿子斟满的酒。
我恨恨地说：当初，真不如掐死你！
儿子却说：得了，父亲，你当初图的是痛快！
E
于是，便阴沉地走进书房，却翻祖父留下的那本古旧的《周易》。但那卦有是极诡谲的，有太多不定的释义。
于是，固有的，也需要选择！
走出烟气氤氲的书房，外面是一块广阔的田畴。不知何时，远处竞新立了一排排烟筒，茁壮如未来的日子。迎面碰见一个赢弱的青年，嘴里不住地念着这样的句子：
橡树，十万火急……
这里并没有橡树，天空也是极其的平静；日子没有老去，是人病了！
踅回屋檐下，屋内传出乒乒的撞击；妻正与儿子对饮，低语着温馨的阴谋。我知道：他们对我已经绝望，我经受的将是他们甜蜜的宰割。
管它呢，大胆地朝前走吧，到时候，儿子还是儿子，老婆还是老婆！这已不是个问题。
27.情爱的视角
可以说，情爱成就了最殊胜的人生故事。又因为情爱的不可捉摸，人性便更不易捉摸；这种不可捉摸，便给人生凭添了一层神秘色彩和宿命色彩。
于是，便从中得到一种启发，一些难解的人生命题，取情爱的视角视之，或可以找到答案。
周作人在十四岁的时候，在花牌楼遇到一个十三岁的姚姓女子，未妍的情爱就突然间无声地开放了——“每逢她抱着猫来看我写字，我便不自觉地振作起来，用了平常所无的努力去映写，感觉一种无所希求的迷蒙的喜乐。”他在《初恋》一文中记下了这种感觉。其实这很难说是初恋，这是他接触的第一个异性，不曾和她谈过一句话，也不曾仔细地看过她的面貌与姿态；但从此便对她的命运，生出一种不可言的牵挂。此番情境，其根由在哪呢？作者给了一个答案；“（虽然她）并没有什么殊胜的地方，但在我性的生活里总是第一个人，使我于自己以外感到对于别人的爱着，引起我没有明了的性之概念的，对于异性恋慕的第一个人了。”
这是一个极为准确的认知。由于这“第一个人”，使一个少年始得走上情感生活的路径，开始以一个成人的面目进入人群。眼下，许多学校都在为十八岁的青年搞“成人仪式”；其实，这也只能是一种仪式，一种法律上的程式化的认同，并未有实际的意义在。一个人进入成人最本质的表征，应该是情爱的觉醒。所以，对那些所谓的“早熟”的青少年，若给他们以最切实的人生指导，便首先要把他们作为成人对待之；如是，一些棘手的社会问题，便找到了解决的路径。
知堂第一次东渡日本，拘谨地跟在长兄鲁迅的身后，强烈的异乡之感，迫他人身心紧张的状态。他们进了伏见馆，应声而出一位十五六岁叫乾荣子的日本少女，给客人搬皮包倒茶水。知堂只向她投去一瞥，便怔住了——他看见的竟是一双赤足，轻盈地自然地在屋里走来走去。他立刻想起了故园水乡的妇女，她们是常常赤着脚的；那首著名的《江南好》词也同时浮现；“江南好，大脚果如仙。衫布裙绸腰帕翠，环银钗玉鬓花偏。一溜走如烟。”知堂禁不住微笑了，紧张好奇均在瞬间消失，感到自己并没有漂洋过海来到陌生的异国他乡，而是仍留连在家乡的亲人之间，且情不自禁地想到了眷依的郦表姐，对乾荣子亦生出一种撩乱兴奋的情感。
这是多么不可思议的一瞥！这一瞥使他产生了一种“撩乱兴奋”的情爱；这一情爱，顿时将异园他乡化为温馨家园。这一份情爱积郁成浓浓的“单相思”，伴他走进时间深处。以至于和睦相处五十年的羽太信子，晚年对他多生猜疑，指责他东游时有外遇，并吵闹不休，他虽大不快，亦不辩解。说他东游时有外遇，知堂虽明白这纯属莫须有，但因为确有对乾荣子的梦恋，又使得他在反驳信子时不能做到绝对的理直气壮，这其间的滋味是外人所莫能体会的。由此，便可以作一种说法：知堂对日本少女的这种情爱，使他对日本文化与人情有了一种宿命的亲和，这种亲和是一种隐隐的力，他的最终“走向深渊”，虽系环境所迫，其实亦是一种必然。
想起一段真实的人间故事。一对男女在大学里相爱。女子有极鸣啭的歌喉，男子便把女子歌唱家的梦幻作为自己的梦幻。毕业后两人都分到了一所乡村中学，女子便很难再接触到音乐的环境。男子在城里正有一个神通广大的公子哥朋友，便将女子托付给他。女子终于成了歌唱家，也嫁给了那个公子哥。男子并来去指责女子，只是珍藏着对女子的那份爱，在平淡的日子里，品味孤独。他觉得既然爱她，就应该默默地承受这一切；命运对人的压迫，对她对自己都是无可奈何的事。后来，那个公子哥死于意外，亲友劝女子再嫁给那个男子，以图一种报答。女子不同意。她认为，她生命最美好的东西已随时光流逝了，已不是原来那个纯美的女子，用这种世俗的方式去报答他，简直是对男子那几乎是圣化了的感情的玷污；况且，情爱的大恩德，亦是无法报答的。他们终于没有结合。这个人生故事有许多不合情理的地方，这是用常人的眼光；但对于情爱，不合理处恰恰是最合理的人生气象。情爱是一种人生机缘，是一种神秘而特异的力量，拂逆着惯常的思维、识见和伦理，作兀然的独行。所以，对人对事，一经进入情爱的视角，因袭的世俗的标准，就变得很是无用。就需调动自己的人生体验，用心智的直感，去“感同身受”，再作谨慎的关照与评判。本质上，对他人之情爱，谁也无力，干脆就是不能，从主观上作出客观的评判。善待情爱是也！
近读《青岛文学》上的一篇小说《蜂戒》，内心感到一丝震颤——
尹柳枝生于大户人家，其父为盐商；钱庄马老板便将女儿马兰儿主动许配给他，以得势力的扩展。尹父遇难，马老板不仅吞下尹家资财且又悔亲，痴爱马兰儿的尹柳枝便痛不欲生，便于一个夜晚潜入马家找马兰儿讨个说法。不料，话语无几，马兰儿就大喊抓强盗，把个尹柳枝吓得落荒而逃。尹柳枝被迫当了土匪，发誓一旦捉住马老板便实行“狼戒”，捉住马兰儿实行“蜂戒”。蜂戒，便是用毒蜂将人活活蜇死。果然捉住了马兰儿，蜂戒也。待到马兰儿将要咽气的那一刻，尹柳枝笑着问：“怎么样，还好消受吧。”马兰儿低微却清晰地说：“你该这样做，不过我死前要告诉你，那天晚上，我见你缠着不走，而家父正安排好要害你，我只有喊抓强盗吓你而走，以图救你一命。”尹柳枝听罢，大叫一声，顿然昏厥。
将小说示与友人，友人说这是一个令人心碎惨烈悲壮的情爱故事，其悲剧意义丝毫不逊于莎士比亚的情爱悲剧。我点点头又摇摇头：点点头，若取情爱的视角，这确系一个最合理最动人的解；摇摇头，若跳出情爱的拘囿，取社会的视角作冷静的审视，这未尝不是一个典型的复仇故事——
尹柳枝为情爱而复仇，落情仇之窠臼；
马兰儿以情爱而复仇，系手法的超然出新。
我心不毒。面对人性的复杂，不得不存一点点对情爱误人、情爱杀人的警惕。请好心人原谅。
对难解的人生命题，尝试取情爱的角度，往往会得一种豁然的解；但偏倚于这个视角，会不会自己给自己设下障眼法，走入思维的误区呢？也未可知。
28.人性的真实
人性的真实，是一种本性的真实，任何外力不可遮掩与压制。《十日谈》第四日的故事，便是一个谐谑的例证：一个从小就与世隔绝的少年，随父亲下山进城，平生第一次见到女人，却不知何物，问父亲，父亲系一介教徒，乃告之曰：那是大绿鹅。儿子三步一回头，对父亲说：“爸爸，让我带一只绿鹅回家吧。”可见要窒息人的天性，是一件不容易的事。真实的人性，像山隙中的暗泉，随时会喷涌而出。
人性的真实，往往是一种复杂而怪异的情形，是一种一下子让人难以相信难以接受的真实。契诃夫在给高尔基的一封信中。讲述了一个女人的“爱情”——“您知道，我要写一篇关于小学教员的小说，她是一个无神论者，崇尚达尔文，认为应当同群众的偏见和迷信作斗争；可是半夜12点，她却到洗澡间煮一只活猫，取其锁骨来作为饰物，吸引男人的注意与爱感。是的，就是这样一根小小的骨头……”这是一个令人震惊的事实。让人感到，爱情本不仅是一种妩媚的颜色，而是多种颜色的复杂调和；只不过经这种复杂调和之后，呈一种表象的妩媚罢了。所以，我同意我的一个朋友对此的议论：“在这里，爱情既是玫瑰花，又不是玫瑰花；既是乐趣，又是烦恼，既是真挚，又是手腕；既伟大，又龌龊！那个女主人公呢，可以说，既是宁馨儿，又是罪犯，其言外之意，是无穷的，仿佛钟磐的敲击，末韵纡转盘旋，久之不去。”
法国女作家萨冈在《转瞬即逝的悲哀》里，又给我们揭示了一种情形——主人公马蒂厄是个四十多岁的建，筑师，是个强悍的人物。在他患了绝症之后，考虑到他的承受能力，医生率然向他宣布了实情：“第一，您就要死了；第二，我告诉您这一点，因为您是成年人。”马蒂厄没有表现出成年人“应该”表现出的镇静与坦然，却说：“不，人碰到这种情况就不是成年人了，我真想靠在我母亲的肩膀上哭一场。”人们其实并非如想象的那样勇敢坚强，而是不敢面对自己的软弱，并千方百计地掩盖自己的弱点。由此，无论什么人，在内心的深处，最担心的恰恰是没有钱，没有健康，丢掉工作这些世俗的物质的东西，精神的所谓超拔，在不少人那里只是一种标榜，一种口号，是人性软弱的遮羞布。所以，精神的东西经常被人漠视，被人嘲笑，从中便可以得到一个层面的理解。但正因为如此，作精神的超拔便更加可贵。这是人性自救的一条途径，或可以说是唯一的途径。否则，一味地任人性软弱下去，“人”的两条腿，便不好在芸芸生界站得稳。
老作家萧乾在《我回来落户了》一文中袒露了自己的一段经历——在那个特殊的年代，他被诬为“反动刊物”《新路》的骨干，在严讯威逼“折腾一宿”后，还是“在谎言上画了押”。当时他抱的是这样一种心态：“洁若（萧夫人）下放了，我再有个三长两短，为客观真理而殉了难，三个孩子可怎么办？”后来萧先生认为自己所持的是一种不健康的心态，并鄙视自己的怯懦。其实，他没必要为此而过多地责备自己，其心态也未必不健康，那恰恰是在特定的生活场中人性的真实流露。人担负的责任是首要的无尽的，还要生存下去。宁折不弯是一种悲壮，为了责任而背负“心灵的阴影”而悒郁地活下来，亦是一种悲壮。萧先生曾经说过，要想出大作品，出进入世界行列的作品，作家的心灵不能缺乏一股悲天悯人的感情。这个悲天悯人，可以理解为是对真实人性的自责认知，对人性的弱点，人性的种种历程作“感同身受”的体悟，不以“局外人”的视角作“鸟瞰”或“俯视”。重要的，是要把人放在人的屋檐下，而不是放在神坛之上，悉心贴近悉心询视。反映真实的人性，是作品真实的基础；而作品生命力的获得亦在于此。
29.女性话题（之一）
女人的容貌是诱人的，一笑百媚，面庞如花，自然令人怦然心动。但如果没有一个好身姿，面容的美便无所附丽。美丽的女人，身姿的万种风情，是其美的呼吸，没有这种呼吸，便美得呆板、美得遗憾，甚至不是真正的美人儿。常有这种情形：一个女人，面容美得惊人，但身姿却丑陋无比，让人感到造物主对人的捉弄，心里很不是滋味。所以，爱一个女人，不要仅仅凝目于她的面庞，更要审视她的身姿，身姿是女人的标牌，女人的美好大多是从身姿的曼妙变化中辐射出来的。人们赞美柳丝的柔媚，这是从女性身姿的柔媚对应来的感觉；所以，没有女性身姿的美，便没有柳丝的美。柳丝的美是女性化的美。朱自清把绿比作女儿绿，实在有些牵强，但如果把柳丝拟作女儿柔，则是一种极其自然的事，由是，有卓绝的身姿，面容无须大美，只要端庄便是矣。
至于女人，秀美的脚踝，腴润的大腿，袅娜的腰肢，平匀的肩背，会令你产生无限遐想，使你感到女人的韵味，而女人的韵味，是一种可以久久回味的东西。对于美丽的身姿，衣饰便无足轻重，粗糙的衣料，随意的款式，都遮不住灵动的美妙；正如花朵，花朵若开得风光绰约，叶子便被人视而不见。罗丹第一次见到美丽的女雕塑家卡米尔，当时她穿的是一件肥大的便于工作的罩衫，但当卡米尔从他身边走过的时候，他依然发现了她喷薄而出的身姿之美，并被深深吸引。后来，卡米尔成了罗丹的情人。毫无讳言，若在市井上看到身姿美丽的女人，我们会久久驻足，痴迷得大为失态。我们会想：她如果不着衣饰，一定会更美丽。相反，身姿欠佳的女人，须执著于衣饰的“包裹”，没有华衣美饰的帮衬，她会黯淡无光；这对于女人，是一种难堪，对于爱她的男人，是一种遗憾。所以，女人到健身房去，比到美容屋更为重要。
女人能把男人吸引到自己身边去，除了身姿外，还有一种极磁性的东西，便是她的声音，莺啼为什么动人，并且在古诗中吟诵不绝，概因为它最接近女人的声音。并不是所有的女音都动人。动人的女音，是一种可触可感的东西，从芳唇中吐露出来，便若伸开了纤柔的指头，给你的皮肤，给你的心以轻柔的抚摸，使你感到通体的舒泰，并沉溺于这种抚摸中不可自拔。川端康成说他一听到美丽的女人声音，便会合上眼睛，思绪在世外桃园般的梦境中翱翔。所以，他说，女人美丽的声音是“纯洁的声音”，是女人最本质的美，是女人的一种芳香的气息，是女人之所以是女人的性别之美。那么，没有美丽声音的女人，便是她的性别的缺陷。女人美丽的声音，会融化男人心中的冷漠，唤起他们无限的同情心。一部经典曾写到，一群男人围着一个女丐，那位女丐腰肢平板，面容灰黯，没有一丝女性气息；他们冷冷地看着她；与其作丐，莫如死去。但当她开口乞讨时，那低婉凄迷的女音之美，把他们惊呆了。他们冷漠的心在瞬间得以复苏，纷纷解囊。在这里，并不是男人们解救了女人，而是女人那美丽的声音滋润了男人的心，让男人感到了人性之温暖。是女人自己救了自己。列宁在最后的日子，躺在病床上，听克鲁普斯卡娅给他读杰克.伦敦的故事，使他的生命所以休憩和绵延。我总觉得，并非杰克.伦敦的作品有何神奇的灵动之光，而是克鲁普斯卡娅的美丽声音把列宁送入一个陶然的境界。一个枯寂地躺在病榻上的病人，最希望提到的是人性光辉的照耀，而女性美丽的声音是最温暖的一丝人性光辉，像泠泠的小溪流水，流到病人的心里去了。
于是，跟声音美丽的女人交谈，即便不是妻子，亦有妻子的温情；常和声音美丽的女人通通电话，生活的浪漫会在你身边久久迷漫。
但现实之中，又有几多女子有美丽的声音呢？充斥于耳的，多是异化的女音。不幸的是，最知美丽的女音在两性间作用的，又恰恰是女人。所以，一些女人，便吸紧鼻翼，作一些人工的娇声，嗲声嗲气地给你以揪心的刺激。而美丽的声音是一种天籁，人工的造作难以成就。所以，悉心想想，作女人也是件不容易的事：对那些粗俗的市井女音，与其厌恶，不如默默承受，寄与同情，那样，男人女人的心情也许会慢慢地好起来。
30.女性话题（之二）
一
女人，成功于不寻常的追求，亦毁灭于不寻常的追求。
凡常女人，生活在已有轨迹上，少磨难；但因陷于“众”，个体虽生，却已消亡，了无声迹，如脚底漫漫黄尘。
有个性的女人，偏离了既定秩序给女人规范的轨迹，成了一个焦点，命运多舛，但形象生动，尽管她依然卑微，但她像不容你躲避的一颗飞尘，飞到你的眸子上。你因此而流泪或沉迷，你便不得不吹拂，这飞尘便给了你一种感觉，一种悸动。在那一刻，这粒飞尘，就是你存在的全部中心。
凡常女人是脚下默默的黄尘；
个性女子是落人眼里的那粒飞尘。
二
女人，是一种特殊的容器。
她不仅能盛下幸福、快乐、爱情、富有、希望、温馨和生等妩媚的东西；亦能装得下苦难、悲哀、仇恨、毁灭、贫穷、动荡和死亡等无情的东西。
容器的盖子握在什么人手里呢？恰是女人自己。
如果她不愿，再妩媚的东西，也不予接纳；如果她情愿，再无情的东西，也决然承受。
女人这种容器若被外力毁坏了，女人会靠心灵的柔韧肉体的耐力，粘合如初；如果她自己放弃自己，破损的容器，就再也不能修复。
女人只有自己才能毁灭自己。
女人自己把自己从土里诞生，又自己把自己埋进土里。
三
女人是男人的一面镜子。
女人的镜子可照出男人的灵魂；而对女人的态度是女人给男人定位的坐标。
透过女人的纯洁、妩媚和安静，折射出的是男人的坚定、淳厚和忠诚；透过女人的阴郁、鄙俗和轻佻，折射出的是男人的浮滑、刻薄和放浪。
男人施与女人一个什么样的外力，女人的镜面上就成一个什么样的镜像。
尊重女人的男人，女人心镜上给他照出一片明朗的空间；轻薄女人的男人，女人心镜之上会给他设一堵无形的墙，他不会在女人心中成像。
好女人成像的焦点上，一定站着一位好男人。
女人的堕落若是果，男人便是因。
男人可以毁掉女人这面镜子，但镜子的碎片依然会折射出男人的真面目。美美丑丑，无遮无拦。
这是一件可怕的事。
四
波德莱尔说，女人不懂得分离心灵和肉体；又说，什么是艺术？——即，献身！
追求爱情，是女人的天性，而女人的爱情是自我牺牲，把自己整个地献出。所以，女人的爱情与艺术，是等价的东西。
人越是耕耘艺术，就越不束缚自己。
女人越是追求爱情，就越活泼生动。
阻止女人的爱情，正如扼制艺术一样，是不可想象的事情。
本质地说，影视艺术是一种浅显的艺术，接受这种艺术太久，人们变得慵懒而俗媚；同样的，在女人的爱情中浸泡得久了，男人会变得愚钝而自私。
女人教育男人的最好的办法，不要轻易为男人献身，而是用情感的鞭子，抽打懒而自私的男人，激起他们的热情，去自己追求爱情。并且为了爱情，毅然丢掉名利、地位，甚至肉体的健康。正如呕心沥血的艺术生命持久一样，那样的爱情，才更珍贵，更神圣。
31.女性的激愤
一
五六十年代出生的中国男人和女人，在情窦初开，对艺术和美丽无限追慕之时，都会狂热地爱上一本书，即葛赛尔的《罗丹艺术论》。
对于人的眼睛，不是缺少美，而是缺少发现。
这是激荡青春和艺术之心的句子。
所以，即便只是看到书页上《思想者》、《青铜时代》和《加莱义民》那粗糙而模糊的照片，也足可以使青年的男女痴迷地爱上罗丹的艺术，并且爱上他本人。
他成了力、青春、激情、艺术、美和爱的化身。
这几乎是女性追求的全部，所以，女人比男人爱他更甚。
二
进入90年代，国门洞开，西方还给了我们一个真实的罗丹。
安娜.德尔贝的传记作品《一个女人》和法国影片《罗丹的情人》，是其两个主要的“信息管道”。
罗丹，在超世绝伦的雕塑艺术背后，竟有一颗比凡人还要世俗还要鄙陋的心！
神，骤然失落。
这是残酷的真实。
虽然五六十年代出生的中国男人和女人都已进入中年，且有颇丰富的人生阅历和体验，男人们在无奈的一声浅笑后，哼一声“生活就是这个样子”，便归复自然；但女人们却不会那样坦然——现实生活冰冷地剥蚀了她们对生活的热情和幻想，便更珍惜少女时代的梦像，以这样的梦像，抵御商业社会对女性的挤压。罗丹便是少有的几个梦像之一，却无情地破灭了，对于女人，这是无论如何也不能一下子就接受的大失落。女性的情感受到空前的捉弄，便激愤。于是，几乎是在同时，我国的两个著名作家，罗丹的典型崇拜者，分别写出了讨伐檄文——
《大师的弱点》，王英琦；
《认识罗丹》，周佩红。
她们都是50年代初出生的女人。
三
这种激愤，不在于大师那只“充满情感和欲望”的手（中国俗语，即那只“老不正经”的手），在一个又一个女模特精美绝伦的肉身上触摸不停，并“心安理得”地调情。女性往往容易忘却，或者不在乎肉体的伤害，况且又是四十多岁的女人。根本在于大师对女性的无情，对女性心灵的伤害。
便是缘于罗丹与卡米尔那段“公案”。
卡米尔，法国著名女雕塑家。19岁那年，因自己的一尊男性少年的胸像，撩拨了大师敏感的艺术之心，而被大师召为助手，继而被大师作为“不朽的偶像”而私爱，便不惜充当“未婚母亲”的可悲角色响应大师的爱。大师与其缠绵悱恻十五年，却不予以婚姻保证。后遭大师冷落。大师在名利的巅峰，被女模簇拥着，她却在凄寒的工作室中，靠土豆和白菜汤维持生活，后在“疯人院”孤愤而死。死后无一亲人，只有一只破铁床和一把破尿壶。
她的一生毫不保留地奉献给了大师。
就是这么——个天使般的女人，当遭到巴黎雕塑界的妒忌和挤压，渴望得到支持和慰安的时候，去敲她亲爱的情人罗丹大师的房门。大师仅说了一句话，“我需要宁静”便紧闭了房门。大师不愿陷入人事纠葛，而影响自己的声名。可怜的卡米尔，站在情人面前，却求助无门；虽作为“不朽的偶像”而被私爱，却得不到一丝最起码的呵护。这是何等可怕的情形！所以周佩红痛切地说道：
（当大师）紧闭上门时我心里发痛。我不能容忍一个伟大的艺术家在所谓事业（或曰名誉地位）和爱精的冲突面前如此自私怯懦。他不敢面对自己心灵中真实可爱的一面，却很清楚自己真正之所求。他的表情和话语冰冷如铁，在那一刻《永恒的春天》及《吻》的热情荡然无存，这冰冷扼杀了一个美丽女人对世界的信任和希望，才华也被冻成死血。
“我无法不爱大师那些具有历史跨度的作品，却难以敬重他的人品”。（《大师的弱点》）王英琦的激愤则更直截了当。
设若卡米尔仅仅是一位平常女性，而非本身也是著名的雕塑家，这种激愤很可能会变成一种泛泛的同情。而她恰恰是个艺术家，而且是个非常美丽的艺术家，是女性中的精华；那么，大师对卡米尔的无情便是对整个女性的无情，对卡米尔的伤害，便是两性伤害的极致。
于是，两位女作家的激愤，便是血泪交进，透心刺骨的激愤。这是人性深处的一种大刺痛，亦是非艺术家的女性所不能感其锐利的。
四
大师有一件名为《夏娃》的青铜作品。被称为夏娃的女人体态壮硕，腰腿丰满，给人以成熟女性欲的吸引；表情却是用两臂把头脸用力遮掩，露出羞惭之态，像未妍少女怯于市井之人复杂的目光。我惊服于周佩红对它的体味：
望着它我心里说不出难过还是迷惘。女人的身体处处显露出一种世俗的强壮，而神态却如此软弱，那生活的活力和要求充溢肌体脱离干神情之外具有不可抵挡之势，而手臂的姿态却正是在抵挡什么——犯罪感也罢，其他什么感也罢。女人永远是逃不了巨大冲突的，女人永远自我矛盾，这是女人的命运，而且这个命运她必得独个儿承受，再怎么软弱也是。
回想一下女性的生命史和人类的文明史，这一体味是多么的深切，多么地顺乎情理。
女人的身体（肉）是人世的；女人的精神（灵）是出世的；这是一个本性的难以调和的矛盾，所以，作为女人，命运多桀多难，便是必然的事。这是自然而然得出的结论。
罗丹是认知女性自身矛盾的最深刻者。其作品《吻》、《永恒的春天》和《夏娃》与其是超拔的艺术意象，不如说是具形地、夸张地利用女人“强壮”身体那种“充溢肌体脱离于神情之外具有不可抵挡之势”，以诱发人们欲的激情，从而获得他自己的成功。要知道，激情之下的人们，面对一件艺术品，只有感觉上的好与坏，而没有理性的是与非。可以说，大师的作品均是他激情的产物：他一手触摸女人的肉身，从女人“强壮”的肉体上吸取汁液，一手调匀他感觉的胶泥，将他的男性感受雕像化。他一边作弄着女人，一边圣化着他从女人那里得到的性的体味。他从不垂顾女人的精神，他蔑视着女人的灵魂。他是个恶魔。
女人精神的出世，使她们本性地亲和于艺术，不谙于艺术的世俗化；便甘于作大师的牺牲，包括美丽的艺术家卡米尔；从而咀嚼肉体的苦涩幻化成精神的甘甜。她们从不醍觉大师人格的粗鄙与低下，不知道抵抗这种纯属于精神的东西。大师不仅心安理得地利用了女人的肉体，而且也巧妙地利用女人的精神。他是个极端自私的利己主义者，他从来就没有真正爱过女人。于是——大师应该享受女人的唾恨，女人们不应该给他一点点宽宥。但事实却恰恰相反；一代又一代的女人，崇迷于他的艺术，而不计较他的人格。比如眼前这两位发出激愤的女作家，在一阵云雨般的激愤之后，竟说：“对他人，历史只承认‘极品’，精华或糟粕之最，而这正是平庸者所无力奉献的。罗丹确是伟人。”（周佩红《认识罗丹》）“不敢在爱情中追求人生的人，是人格不健全；在爱情中大胆追求自我道德完善的人，却又容易导向对人类文化总体上的不道德。”
她们不仅彻底宽恕了那个极端自私的罗丹，并且还怀着一种愉快的理解，复又匍匐于大师的脚下。这系女性精神出世的又一力证。所以，女性的激愤，是形而上的激愤，仅是一种姿态；因为她们一边痛恨，一边原宥，并无几多现实的功效。正如尼姑庵中小尼姑敲响的钵锤，虽有音，却无力，更无意义。
女人是伟大的。伟大之处，就在于为了避免“人类文化总体的不道德”而忘我的牺牲精神。女人也恰恰是这样，从痛苦中作自我解脱。受过伤的女人，其生命力更柔韧，便可从这里得到三分理解。
五
女人的身体（肉）是人世的；女人的精神（灵）是出世的；女人是个自我的矛盾。
这个矛盾，对女人身体来说，是一个生命的缓冲带，使女人长于忍受，使脆弱的生命神经不至于太轻易地折断。对于男人，这个矛盾，却是一个间隙，有心的男人便在这个间隙中谋求生存。这个间隙又是一个有血有肉极温暖的地方，便喂肥了这些男人。罗丹大师便是其中的一个。
而女人、社会和历史只承认“极品”；“极品”的人格恶劣，便被化为可爱的“弱点”，不仅可以原谅，还是一种带光环的装饰。由是，卡米尔的被拒之门外，实在是活该的事，是她怂恿了大师的“极品”情感。
但，女人不仇恨他，男人们却应该毫不留情地恨他。
男人最知道扎在女人堆里的男人，是最无情的男人、最无耻的男人，如果这样的男人又成为“极品”，他作践女人的历史，不仅可以成为他身后的光环，还要被“嗜痂者”品得津津有味，而我们平凡的男人不成，没人能宽宥凡人；即便是有所宽宥，我们的良心也不会自我宽宥。我们无力对抗“极品”，只得管好自己，更要看好自己心爱的女人，防止被罗丹类“极品”所觊觎。但商品社会中，又生出了大师类“极品”更新的“极品”。我们防不胜防。
于是，如果不打破“极品”与普通人之间，那种历史上的、世态上的和人格上的不平等，“导向对人类文化总体上的不道德”，便是一件不可避免的事。
32.男性的卑微
韩春旭的散文集《女性的极地》是一部心灵史。一个女人，思考了许多女人难以思考的大命题，使我们不得不以肃然的心境，认真去品味。品读之后，竟生出一种奇异的感觉，便是感到了男性的卑微。
因为，在男人们群体地追逐时尚，亦即作色相、金钱、权势和享乐的欲求，将时势弄得喧嚣浮躁，愈来愈失去人之理性的时候，韩春旭，作为一个柔弱的女子，竟把自己关在“一间自己的屋子”里，就人的终极意义与苏格拉底作历史的对话，兀自作着“少了什么，这个世界”的拷问。这是一种过于沉重的拷问，没有超功利的激越情怀，不可以为之。她不但以淡淡的忧怨，一层一层地剥开心灵的苞衣，作为透心脉的拷问，还以女儿全部的爱情，把这个被人遗忘了的哲学老人，从历史的深处搀扶出来，且深情地呼唤：苏格拉底，引导人们热爱德行吧！
这样的呼唤，是一种久违了的“人的声音”，是召唤人们从现世的浑噩、欲念的污浊之中超拨而出的惊警之音。
这样的声音，我主观地而且固执地认为，应该由男人用雄浑的声音喊出。这个世界的世态重心，毕竟不可否认地仍然向着男人这一人类的“尤物”倾斜着。然而男人们没有。他们沉溺于世俗观念的不断满足，放弃了拯救德行的责任。
面对一个在世风中超功利卓尔摇曳的女性便自然而然地感到了男性的卑微。
读韩春旭，给我更大的一个惊异，便是从她那里，第一次感到了女性思想的纷繁与完整。
我们从大量的女作家那里读到了太多的阴柔感受，“小我”的心灵折光便是她们的全部作品。
但韩春旭却从“性别缺陷”中豁然崛起，从“小我”的自爱自怜中奔突而出，执著地对人生社会的各个角落作忘我的探寻与关照：生死和荣辱、欢乐和悲哀、旅途和家园、天空和土地、瞬间和永恒……几乎所有的重要的人生疆域，她都拂以她心灵的阳光。她甩掉了女性思维的因袭与局限，她跨越了性别的屏障，以“人”的本质目光，重新审视被性别扭曲了的一切。她成功地解答了许多重要的人生命题，虽然有许多是形而上的。因此，她的整部散文便构筑了一个博大的心灵空间和纷繁的心灵气象。
韩春旭思想的完整与丰富，不是天赐，更非异化，而是主观的高度自觉与独特追求——
首先，是她对精神生活生命化的渴求。她对苏格拉底说：我需要的是灵魂的美容师。我深知，灵魂校正了，脸上就会荡满阳光，眼睛就会深沉明亮，眼角儿就会流溢安谧和祥，全身都会柔顺和畅，让你翩然、典雅，而又朴素、端庄。
其二，是她对自己心智的完全自信。“与万物平等，而去体验哪怕最微小的一点美，我为自己的这种具有而感动。”
其三，是她对自身潜在的异性质素的自觉开发。伍尔芙说过，两性之间，没有绝然的分隔，男性身上往往有很女性的东西，女性身上亦有很男性的分子。这一点，韩春旭意识到了。女性的阴柔已经过剩了，怎么办？那么，就着力解放内心深处，被性别压制得过久的那一派阳刚。这是韩春旭与其他女作家质的区别。只要你读过她的散文，你就会浓郁地感受到。
于是，她便从性别的湮没中跳了出来，成就了自己的特质。便有了她自己情感的厚度，哲学的深度，形成生命体验的磅礴体系，成为一个有着耀眼的思想光辉的女人。
以个人的感觉，她的这个体系中，最感人之处，是她对男人那种生命层面上的大贴近大理解，比如她把苏格拉底作为爱人，把梵高作为小弟弟……那么，作为男人，我们什么时候，才能放下性别优越的虚妄，弯下膝头，与女人对话，倾听女性心灵深处那真实的声音，从生命层面上理解女人呢？
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源