羁绊是一根看不见的线

    小舅舅去世那年三十八岁。

    三十八岁，应该说是人生最鼎盛的时光，无论生命，思想，还是事业，可是小舅舅却在三十八岁那年，生命最鼎盛的年华里，戛然而止，成为绝响。

    小舅舅在去世的前一年，曾回过故乡。那时候我还小，十几岁的半大孩子，对什么事情都保留着一份似懂不懂的天真，除了欢喜舅舅带回来的那些五颜六色的糖果之外，再无其他。这个人相对于我，还是一个陌生人，在我仅有的记忆里，也只有三两次的会面，岂止是不熟，简直和陌生人一样。

    我打量这个人，面孔虚肿，脖子粗大，眼神无光。据说那时候，他已经生了很严重的病，死神已经在不远的地方向他招手。和我记忆中的小舅舅对不上号。母亲说，小舅舅有才，长得帅，最重要的是人好。在吃不上饭的那些年，每餐饭分给每一个孩子一块小小的咸豆腐干，他不吃，只看，别人问他：“为什么不吃啊？”他笑，说：“我人小，不能帮家里干活，所以不吃。”母亲每次教育我们几个不听话的孩子，都会讲这个故事给我们听。

    我曾见过小舅舅穿军装的照片，真的很帅，眉梢眼角都是笑意，完全不是现在这般模样。好在，他天性乐观，走到哪儿，身边都围拢了一群人，听他讲大城市里的故事。他整天嘻嘻哈哈，会见亲友，和乡亲们神侃。从少年时代出去求学，那是他在故乡待得最长的一段时间，大约有一个月吧！

    母亲总是在没人的地方流泪，背过身来，然后装成没事人一样，尽量做一些舅舅小时候在家乡吃过的食物，舅舅跟母亲关着门说过很多话，可是大多我都听不大懂。

    舅舅走的那天，外祖母没有出门相送，那时外祖母已不能起床，倒是母亲送了一程又一程，恋恋不舍。而舅舅更是一步三回头，走出去很远，仍然回头，看着村庄的方向，时不时地挥起衣袖抹眼睛。

    那时候，我真的不懂，干吗搞得那样凄凄惨惨，难道再见不成面了吗？

    当真，就再也没见，小舅舅那年回去后就永远地走了。母亲伤痛难抑，却也不敢当着外祖母的面流泪，怕外祖母受不了晚年失子之痛。可是，无论怎样，都没留住外祖母，不久，外祖母也去世了，至死都不知道小舅舅先她而去这件事。

    我至今都不知道母亲是怎样熬过那段时光的，至亲骨肉相继离去，对她的打击可想而知，她常常跑去外祖母的坟前号啕大哭，可是，怎么哭都哭不回失去的亲人，哭不回远去的时光。

    多年后，我离开家，去外面读书，每次走时，都是一步三回头，恋恋不舍。

    多年后，我离开家，去外面工作，每次走时，都是一步三回头，依依惜别。

    多年后，我离开家，去和另外一个人一起生活，嫁给另外一个人为妻，我哭了，心情矛盾而纠结，一半是甜蜜一半是忧伤。

    多年后，我终于能够懂得，小舅舅当初离开故乡时，那种恋恋不舍、一步三回头的心情。他知道，那一步踏出去之后，就是永别，再也回不来的故乡，再也见不到的亲人。羁绊他步履的，是故乡的山水，是小时候生活过的地方，是老家那些和他有血缘亲情的人。

    一步天涯，一步永诀。

    今生永不能再见。

    羁绊，像一根看不见的线，一头系着家和亲人，一头系着一颗离去的心，不忍，也不舍。那些能羁绊我们步履的，总是我们生命中最重要的人与事。那些能羁绊我们步履的，总是比我们的生命更珍贵的感情。

    那么多年过去了，偶有想起当初小舅舅离去时的情景，心便会一阵一阵地抽痛，那个与我的生命与我的生活没有多少交集的人，那个一生只见过三两面的“陌生人”，那个被病痛折磨得不成样子，却依旧在他最后的岁月里，在他心情极度糟糕的日子里，保持乐观开朗的个性，盘腿坐在土炕上给大家讲着笑话的人，他是母亲的小弟弟，是我的小舅舅。

    羁绊，是一个让人产生温暖的词。羁绊里面有不舍，有隐忍，有无奈，有不甘，也有恋念。那些能够羁绊我们的人，必将是支撑我们整个生命整个人生的人。

    停泊亲情的码头

    时光像一只手，抚过的地方，就再也回不去了。

    我常常想起父亲唱歌的样子，父亲不是一个喜欢唱歌的人，半生之中只听到过有限的几次。最近的一次是在母亲生日的家宴上，父亲抱着麦，像一个孩子一样带着略微羞涩地笑，很响亮地唱了一首老歌。

    我趴在椅子背上，歪着头看窗外满街流光溢彩的霓虹，听大家轮流唱歌，然后我听到了父亲的歌声。父亲的歌声虽然说不上婉转动听，但总算不跑调，所以也说不上耳朵遭罪，好在父亲也不是什么音乐家，非要对受众的耳朵负责。父亲唱歌时的神态很投入，很专注，中气还算充沛，一个字一个字很清晰地吐出来。

    望着父亲，岁月多么像一列火车，从进站开始，然后出发，中途或许会停下几分钟，或者一直到达终点，悠然间，父亲的两鬓已开始斑白，时间的手轻轻地抚着我们每一个人，从不偏颇，从不留情。从前的点点滴滴，忧伤的，快乐的，那些渐去渐远，边缘模糊的剪影，在心中轻轻地泛起了岁月的尘埃。

    父亲喜欢的歌多是那个年代流行的，当然反反复复也就那几首，当然父亲也会唱俄罗斯民歌，会吹箫，会拉二胡，那些幽咽如诉的箫声更是难得一闻。

    父亲曾经是一个军人，而且是一个天性倔强甚至有些任性的人，他对情感表达的方式很特别，你纵然如火如冰般地宣泄着情感，而父亲只是静默，他不擅长表达情感，偶尔为之，竟是笨拙和慌张的。

    跟父亲正面地吵过两次架：一次是因为我，另一次是因为别人，两次把父亲都气得不轻。父亲是那种看上去很冷，但内心里却很热的人，有时候也会说一些狠话，但我是他的女儿，我了解他是一个真诚善良的人，他内心的柔软是别人无法感知的。

    用我童年时的眼睛看，他不是好父亲，小时候从来没有陪我们玩儿过，总是有做不完的工作，忙不完的事儿，总是无暇顾及我的感受，而且非常严厉，我很怕他。当然我也不是他的好女儿，人生两次非常重要的选择都令他非常失望，有一段时间，甚至不理我、不和我说话，可见他的内心对我的失望之深。我每每走在他跟前亦是蹑手蹑脚的，像猫一样。父亲偶有高兴的时候，也会唱歌或吹箫给我们听，那便是我们的节日，都是嬉笑着绕在他的身边。

    也写过一些字，但却从来没有写过父亲，哪怕是上学时最初的作文里，父亲都不曾在我的笔下出现过。不是我害怕触及，而是在人生长长的岁月里，总有一些记忆会沉在岁月的底部，那些记忆，也像我儿时的珍藏的一些宝贝，轻易不会拿出来示人。

    又听到父亲的歌声，特别是父亲唱的怀旧老歌，让我有了轻微的错觉，仿佛时光倒流，重又回到那些无处可觅的岁月，那时候父亲年轻，而我还小。

    夜深人静的时候，睡不着，我常常开始想念，想念父亲，想念母亲，甚至想念那个此时就睡在我身边的人，想念一些轻轻流走的岁月。不管岁月如何变迁，他们是爱我的，他们的爱在我的记忆里，一直在。如果可能，我真的想拉住岁月的手，可是它根本不为我停留，我只能看着父亲老去，而我自己也不再年轻。我唯一能做的，就是珍惜，珍惜跟亲人朋友相处的每一秒钟。

    很多事不必说，唯有我自己知道，我是多么爱我的父亲，哪怕是争执的时候，哪怕是心碎的时候，唯爱，是我的生命。

    时光的河流上，总会漂浮一些东西，远远近近的人与事，深深浅浅的悔与恨，像水草一样纠结、湮灭。唯有爱，一直镶嵌在记忆里，那是时光河流上的一星灯火。

    远去的葵花

    当一些人、事渐去渐远，当一些时光溘然而逝，以为自己慢慢忘记了，却忽然，在某一个夜晚，重新邂逅在午夜的时光里。睡不着的时候，蔼然地瞪视着天花板，那些人、事如浮雕一样凸显在眼前，来来去去，逐渐清晰起来，有如千军万马，奔腾而来，然后拖着烟尘而去。

    喜欢回忆，是不是真的老了？老到只剩下过去，老到只剩下回忆。

    很多个夜里，无论是睁着眼睛还是闭着眼睛，都能看见外祖母种的葵花，大朵大朵，一片金黄，向着太阳，摇摇摆摆，活色生香。看上去就像一张古典的油画，外祖母，葵花，外祖母养的狗，外祖母养的鸡，还有外祖母种的树，还有我，都是这张油画上重要的构成部分，散发着一股浓郁的乡情。

    生活在这样一种田园派的画里，当然是一种福气。孩提时代，几乎每一个人都有一大堆的糗事，淘气，疯闹，恶作剧，上树摘杏，下河摸鱼，惹事生非，无所不为。闯了祸，然后心神不宁地等着父母去善后，以为是天大的事，吃不下，睡不着，长大以后才知道，那不过是人生中一个小得不能再小的插曲。

    我小的时候喜欢跟在外祖母身后屁颠屁颠地跑，像一只小小的跟屁虫，特别是闯了祸之后，我像一只乖巧的小猫，低眉顺眼地跟在外祖母的身后，以求护佑。

    外祖母喜欢种葵花，大朵大朵的葵花，仰着脸儿，向着太阳，站在外祖母精心侍弄的菜园子的地头上，风一吹，叶子哗啦哗啦响，朵朵葵花摇曳生姿。

    那时候，我还小，七八岁的样子，正是调皮顽劣的年纪，看见那些金黄色美丽的葵花，心中便生出恶作剧的念头。

    外祖母像守护宝贝一样，守护着她的葵花，然而，我们还是能寻到间隙，趁着外祖母不防备的辰光，悄悄地绕到菜园子里，然后偷偷地折几支葵花握在手中，在风中奔跑、招摇，一路跑，一路笑，笑声散落在风中，吹进外祖母的耳朵里。

    外祖母从屋子里出来，颠着一双小脚在后面追，只是她哪里能追得上我们这些敏捷如风的脚步？追了几步，外祖母便扶着一棵树，站在那里大口大口地喘息，像一条失水的鱼，让人看了，心中生出憋闷和窒息的感觉，另外一只手指着已经跑远的我们，说不出话来……

    那时候，外祖母的身体已经很孱弱了，单薄、瘦小，并且患有哮喘，每每犯病，连呼吸都很困难，而我却并不懂得心疼和体谅，常常惹她生气。隔三岔五，趁外祖母不注意，不是薅了她的菜，就是揪了她的花儿，甚至连树上米粒大小的青杏樱桃都不放过，小小的人儿，找了比人还高的木棍，敲落满地的籽实和树叶，把外祖母气得只有倒吸气儿的份儿。

    那样的年纪，只能体会自己的快乐，却并不懂得外祖母的辛苦。体弱多病的外祖母，要照顾一大家子人的生计，处处都打算得很精细，菜园子里那些菜，除了自己吃，还要换取油盐酱醋，所以她看得格外紧，怕鸡啄了，怕猪拱了，怕人偷了，再想不到，却被我这个捣蛋精偷偷地薅了。

    外祖母心疼的时候，总会说：“作孽啊！又不能吃，白白浪费好东西。”她生气的时候，总是不理我，我知道自己惹了祸，于是低眉顺眼地跟在外祖母身后，做出一副乖巧的样子，外祖母心软，没几天就忘记了我犯的错，又和从前一样，给我蒸鸡蛋羹。

    时光易逝，转眼之间，所有的光阴都成了人生的铺垫，那些拿着葵花在风中奔跑招摇的画面，早已在记忆深处定格，那些葵花，渐去渐远，渐去渐远，终于幻化成一些模糊不清的画面，成为记忆深处不能触摸的疼。

    平民爱情

    年少时，曾经很不屑那样的生活，柴米油盐酱醋茶，孩子哭老婆叫，鸡飞狗跳，一地鸡毛。每天早晨一睁开眼睛，就想着今天要吃什么，穿什么，干什么，饭桌上互相数落，争执得面红耳赤时还不忘你给我夹一筷子菜，我给你盛一碗粥，没有明显的界线与立场，觉得那样的生活无序也无绪，不是理想中的状态，也不是我想要的生活。

    那时候我觉得爱情的摹本应该像三毛与荷西那样，没有柴米油盐的羁绊，没有幼儿稚子的拖累，没有红尘俗事的约束，两个人只管携手天涯，相知相随，浪迹一生。大漠羁旅，异国情恋，那样的爱情是我向往的，有着不食人间烟火的经典魅力。

    当然，这样的爱情摹本还有很多，比如徐志摩与陆小曼，诗人的浪漫，美人的风情，像开在夏天里的粉红木槿花，芳菲美丽带着香味，无与伦比。才子佳人，风云际会，成就一段千古佳话，一直不老地躺在人们的记忆里，常忆常新。

    线装书里也有这样的爱情，比如陆游与唐婉，虽然悲情的成分浓郁了一点，被生生拆散离分，但是两颗心的贴近与无法割舍，虽没有梁祝化蝶的滴血与悲怆，但却更符合人情伦理，一首《钗头凤》就是这一段爱情最好的标签和见证。

    当然，线装书里这样的爱情也很多，再比如李清照和赵明诚的情感生活，李清照曾在《〈金石录〉后序》一文中追叙她婚后屏居乡里时与丈夫赌书的情景，文中说：“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂，烹茶，指堆积书史，言某事在某书、某卷、第几页、第几行，以中否，角胜负，为饮茶先后。中，既举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣！”这一段记述，说明了夫妻二人其情融洽的程度可窥一斑，以至于后人纳兰感慨：“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”

    娱乐界的星恋也就罢了，他们的爱情多半是星空中璀璨的烟花，盛开时耀眼绚烂，凋谢时一片寂寞黯然，这种速开速谢的爱情普通人是无法消受的，当然，速开速谢也不是他们的本意，每一场爱情的起始都是美好的，只是星光璀璨，会招来更多人的爱慕，因而也提升了开与谢的概率。

    茨葳格的小说《一个陌生女人的来信》，那样的旷世单恋，也不是普通人能够做到的。男人的一夜，女人的一生，什么样的女人能把一种没有互动的感情保持到一生不变？不是你做不到，我也做不到，我们生活在红尘里，不是生活在小说里。

    逐一理顺，那些可以摹本的爱情大多有一个共同的特点，那就是短暂。荷西因潜水而逝，徐志摩搭乘飞机失事，去世时都很年轻。陆游与唐婉结婚没几年就离婚了，赵明诚在离乱中病逝，虽然李赵的婚姻持续了几十年，但离白首到老还是有差距的。

    世间万物，永恒是一种美，而短暂是另外一种美，短暂给人的震撼更强大！我不喜欢短暂，我渴望天长地久，我喜欢那种可持续性，哪怕在一起吵架或相对无语，都比那种失去来得温暖和可爱。

    年龄渐长，慢慢懂得，那些爱情的摹本其实是没有模仿性的，无可复制，也不可能拿来当参照物。滚滚红尘之中，普通人经历的多半是平民爱情，在一个屋檐下，吃喝拉撒睡，斗斗嘴，养养花，种种草，是大多数人的生活状态。也许你的爱人没有多大本事，趿拉着拖鞋，端着茶水，满嘴跑火车，和人对侃国家大事天下奇闻。也许你的爱人长得不够漂亮，说话不过大脑，人又邋遢，自己收拾得很漂亮，家里却像猪窝。也许两个人为了吃什么喝什么而争执，为看什么玩什么而恼火，其实这些都没有什么大不了的，重要的是，能在一起，还在一起，这就是生活的本质，这就是平民爱情。

    平民爱情，依附在一粥一饭间，现世安稳，岁月静好，有烟火的味道，有琐碎的光景，有小甜蜜，有小幸福，有小快乐，也有小烦恼。

    唯愿有情人珍惜。

    三寸金莲走人生

    小时候老是喜欢闯祸。喜欢随手薅了外祖母种在园边的香葱，也不稀罕吃，随手丢了一路。喜欢随手打落外祖母种在屋后只有指甲大小的青杏，扔进嘴里，酸涩得把眉头皱成了山川河流。喜欢随手折断外祖母种在房前的向日葵，然后手中握着好几棵大朵的葵花在风中招摇，远远地看着外祖母颠着一双小脚在后面追，累得上气不接下气，一只手抚着胸口，另一只手指着我，说不出话来。

    所谓的喜欢，其实不过是淘气罢了。远远地看着的时候，有一种悲悯在心中慢慢地滋生出来，那时候我想，长大了，不做外祖母这样的人。

    外祖母小脚。三寸金莲，青色的鞋子只有巴掌大小，我没有看出美，更没有看出足生莲花，我只看到她行动不便，连我这样一个小毛孩子都追不上。冯骥才曾在小说《三寸金莲》里说：“小脚里头，藏着一部中国历史。”我那时候的年纪，根本看不到这一层，只是觉得小脚很难看，而且身体会随时失去平衡。

    外祖母梳鬓。那时候我没有读过“蝉薄轻梳鬓，螺香浅画眉”这样轻灵唯美的句子，只觉得外祖母梳鬓很美，梳鬓的过程也很浩大和繁琐。打一盆清水，把长发放开，然后用桃木梳蘸清水，把长长的头发梳理通透，然后从发梢开始，慢慢绾成一个髻，用黑色丝网轻轻罩住，然后插入一根有雕花的银簪固定住。

    外祖母着青衣。印象里，一年到头，外祖母都是青衣不离身，青色大襟袄，青色大肥裤，长长的青色绑腿带，愈发衬得肌肤白腻透明，没有一丝花色，更别想什么艳红。不知道外祖母是否喜欢这样的行头，只是我，成天看着，心里生出了腻歪。有时候也会痴痴地傻想，当年，外祖母穿红着绿时，是不是也曾是一个俏丽妩媚的女儿？

    外祖母多子。外祖母一生育有五个儿子一个女儿。长子十八岁那年暴病，只一夜就亡故。外祖母遭遇失子之疼，眼睛因为流泪几乎失明。次子一天书没有读过，是外祖母一生不能提及的疼痛，每每提及，她总会说：“那时我可真糊涂啊！”三子和幺子都是文大前毕业的老大学生。四子一生平坦，读书、工作、结婚，是外祖母心中最大的安慰。我的母亲是外祖母唯一的女儿，充当着小棉袄的作用。

    外祖母通透。小时候，我曾信誓旦旦地对外祖母说：“长大了，我不做你这样的人。”外祖母问我：“为什么？”我说：“你脚小，我惹你生气了你都追不上。你梳鬓，那么长的头发，半个小时都梳不完。你着青衣，连过年也不过是换一身新一点的青衣，我要穿花衣裳。你多子，一天到晚是做不完的饭菜，浆洗不完的衣服，累得一身病。”外祖母用手指戳着我的额头说：“傻孩子，春天，桃花、梨花像云霞染透了半边天，可是你知道吗，那些花儿不是每一朵都会结果，有一些花开的是谎花。人也是一样，长长的一生里，不一定会遇到什么沟沟坎坎，有机会结果，就该惜福。”

    外祖母是个喜庆的人，不管遇到什么事，都是笑眯眯的，颊上两个深深的酒窝盛满笑颜。小时候我觉得她有点傻，没有好看的衣服，要为衣食奔波，甚至连路都走不快，而且还有气管炎。犯病的时候，隔很远就能听到她的呼吸声，据说是月子里得的病，到去世都没有治好。瘦弱，苍老，有什么可喜庆的呢？可是外祖母亲却不以为然，她说我活一天，就赚一天，既然赚了就是好事，有什么不快乐的呢？

    我想起一种叫核桃的坚果，外祖母的一生像极了核桃，春花秋实，历经岁月的风霜，花落籽实，外皮坚硬，内心柔软。也许坚硬的壳不是最美丽，也许凝结的籽实不是最饱满，也许它是所有果实中最不起眼的那一枚，可是它曾经开过花，结过果，凝结了大自然的雨露精华，真实地存在过，于愿足矣。

    只有走过的人才会知道，怎样的开始不重要，怎样的结局也不重要，只有过程才是最重要的，唯其过程，才是人生的精髓所在。

    一路苦乐，一路的芳华，不再惧怕过程，也不再遥遥地设想结果，把自己磨砺成一枚坚果，一枚坚硬又不失柔软的果实。

    红豆冰

    那年夏天，天气似乎特别热，又闷又湿，蝉在树上拼命地叫，仿佛世界末日一般。天上没有一丝云彩，空气中涌动着热浪，一波一波，只觉得人都站立不稳，心里躁得发慌，没多大一会儿工夫，额头上便会渗出一层细密的小汗珠。

    学校一放假，她就收拾了简单的行装，立刻踏上了一辆绿色的铁皮火车，奔赴远在千里之外的一个海边小镇，那里有她的外婆在等她。

    火车晃晃悠悠，她买到的又是站票，站在过道里，忍受着来来往往的旅客，看着三毛的散文，她的内心居然平和了下来，像激昂的音乐，忽然就舒缓了。

    外婆家所在的那个海滨小镇，是梦境一般的地方，像诗一样浪漫，像明信片一样唯美，像音乐一样清凉。一望无际的大海，蔚蓝深邃，深不见底，充满神秘。白云在天上悠啊悠的，她就在海边那艘被废弃的旧木船上看书，读三毛的游记，读勃郎宁的十四行诗。年少的情怀，纯净美好，眼睛里都是纯粹和清澈。

    那天早晨，她从外婆家出来，站在花架底下看那些花儿，木槿的拙朴，美人蕉的妖娆，茉莉的甜香，睡莲的妩媚……

    外婆是一个爱花的人儿，她亦如此，看得如醉如痴时，不知道从哪里蹿出一只大黄狗，健硕、高大，朝她狂吠起来，吓得她惊慌失措，紧紧攥住手中的书，绕过那些花儿，朝海边撒丫子狂跑。

    一个男孩从花架后面转出来，朝大黄狗摆手，可是大黄根本不听，疯了似的，一个劲地追她。她一口气跑到海边，在老木船的旁边，她被一块石头绊倒了，磕在地上，好在是软软的沙滩，膝盖上只是沾满了一些细小的沙粒。可是她的书，三毛的书，被涨潮的海水带走了……

    惊吓、恐惧、屈辱，眼睁睁地看着那本心爱的三毛散文集被海水冲远，她难过地掉下了眼泪。泪眼模糊中，她转回头，看见男孩儿牵着他的狗，站在不远处静静地看着她笑。

    她的内心充满了愤怒，她想冲过去质问男孩，为什么没有看住自己的狗，可是她不敢，她害怕那只虎视眈眈的狗再次袭来。

    后来，她在那艘废弃的旧木船上看书时，总会不自觉地想起那个男孩子，看上去一个很善良的少年，他的狗虽然没有伤到别人，但却是吓到了别人，可是他却连一句道歉的话都没有，真是一个自私自大的人，这样一想，她的心里又有些生气，蓝天、白云、大海、鸥鸟低回盘旋，远处的树兀自突兀，可是她的心就是平静不下来。

    有一天，她正在那艘旧木船上做梦，梦想着自己也像三毛那样浪迹天涯，一睁眼，忽然看见那个少年怔怔地站在旧木船旁边，两只手里捧着一根小木棍，傻傻地看着她笑。

    她左看看，右瞅瞅，发现那只大黄狗并没有在他身边，于是胆子大了起来，走到男孩身边，左三圈右三圈围着他转。小镇上的孩子，衣着淳朴，笑容透明，哪见过她这样大胆不知道羞怯的女孩？他低下头，用脚指头在沙滩上划着圈圈。

    她笑，说：“举着个小木棍跑到我这里干吗？又不是白旗，做错了事情不认错，还这样理直气壮，以后别再让我见到你和你的狗。”

    男孩依旧没有说，脸上的笑容变成红窘，转身跑了，他的身后，留下她一串银铃般的笑声。

    隔天，少年又跑来了，额头上满满都是汗水，手里捧着一根红豆冰，这一回她看清楚了，是红豆冰，他紧紧握着那根红豆冰上的小棍，融化的冰水顺着他手指往下淌。

    他捡了一根长棍子，在沙滩上写下几个字：姐姐，大黄错了，我替它向你道歉。他把那支融化了的红豆冰塞进她的手里，转身跑了。

    她仍然有些气不愤，不说话，只写字，那算什么？道歉吗？一点诚意都没有。

    她愤愤不平地和外婆说起这件事，外婆说：“他呀，根本就不会说话，听说小时候发烧，烧坏了。”

    她听了，忽然就有些喘不过气来，站在花架下，发了半天的呆，原来所有的事情并不是自己一厢情愿所想象的那样。

    时光流转，多年后，她吃过各种各样的冰淇淋，香草的、巧克力的、抹茶的、草莓的……可是，再好吃的冰淇淋都没有那年夏天吃过的红豆冰凉爽香甜，都没有那年夏天吃过的红豆冰印象深刻。

    记忆中的笛声

    每天傍晚经过这条僻静的巷子时，她都会看到一个少年，站在一棵古老的银杏树下，吹一支曲子，一首不成曲调的笛子练习曲，一句一句不成吟。

    后来再路过那条僻静的小巷子时，那支被吹得断断续续的曲子居然能连贯下来了，虽然不是十分好听。

    再后来，路过那条僻静的巷子时，居然听到的是一首《姑苏行》，曲调抑扬顿挫，婉转悠扬，依稀仿佛看见苏州街头苍茫灰调的石板路，蜿蜒伸入一条幽深的巷子，有行人的背影在那条石板路上渐渐没入黄昏的黑暗。

    渐渐地，她习惯了车至此处，听一截没头没尾的笛声。

    那天傍晚，暮色四合时分，电车行至巷口，忽然就坏掉了，咣当一声，戛然而止。好多人开始烦躁不安，走来走去，骂骂咧咧。唯有她，向着车窗外，安静地对一小处湿湿的苍苔发呆……

    暮色中，她又听到少年的笛声。少年站在银杏树下，金黄色的银杏叶一片一片落下来，像蝴蝶一样，飘落在他的身边，有一片甚至落在了他的衣服上……

    斯时斯刻，她怔住在那里，这样熟悉的情景，几年前也曾有过一次。

    她急匆匆地下了车，一路跑回家，从箱子底下找出一支竹笛，这支笛子，她保存了整整十年。十年间，她没有一刻忘记过，但却从不曾取出来看看，像一段尘封的记忆，积满了岁月的尘埃，但仍旧清晰地横贯于她的生活中。

    不见，不代表忘记。恰恰相反，不见，代表一种更深刻的记忆。

    笛子还是那么光滑圆润，它的前世不知道是谁家屋后的一竿青竹，挺拔修长，站在风中，自有它的洒脱它的苍翠。今生成为她手中的一支笛子，这支笛子是十年前的那个男孩送给她的，一起送给她的，还有他的承诺，所以被她视如生命一般珍贵。

    十年前，有一天傍晚，她在阳台上看书，听到楼下传来的悠扬的笛声，那么优美的笛声她是第一次听到，于是隔着玻璃，暮色中，她看到银杏树下，他的身影有些单薄而模糊，吹着一支不知名的曲子。

    此后每天傍晚，她都能听到他的笛声，听说他是新搬来的邻居。曾经不止一次，她想下去和他打个招呼，或者什么都不说，只是在附近看一看他孤单的身影，可是她却始终没有勇气。

    一连几天，下着绵绵细雨，她好几天都没有听到他的笛声，于是鼓足勇气去银杏树下等他，可是他没有来，她怀着一丝淡淡的失望离去。

    之后每天傍晚她都去银杏树下等他，等到时间都已苍老，等到心田都已荒芜，男孩出现在她的视野里。

    再见到他，她是那般欣喜和愉悦，像是一个分别很久很久的旧友，他沉默半天，却黯淡地说：“我要离开了，去国外读书，会去很久。我知道你天天在这里等我，所以来和你告别，别再来等我了，我不会再到这儿吹笛子了。”

    她的愉悦霎时无影无踪，他停了一会儿说：“这支笛子送给你，希望你能到国外来找我。”

    她抚摸着那支光滑的笛子，眼泪忍不住一颗一颗地落下来。那时候，怯懦的她真的没有勇气告诉他，她喜欢他的笛声，当然，也有些喜欢他。

    然后她努力读书，为了他的希望，也为了自己的梦想。后来才知道，他并不是真的去了国外，他得了一种怪病，去很多医院，吃很多药，再也没有力气吹笛子，所以把那支笛子送给了她。

    后来，她再也没有见过那个少年，她的忧伤延续了一个季节，整个少年的季节，全部青春的时光。

    一切和十年前那么相似，只是她知道，即便再相似的画面也不再是彼时的时光，时间不动声色地吞噬着记忆，模糊了容颜，但那婉转悠扬的笛声，已穿插进她的生命之中，再也不能遗忘。

    回首岁月忽已晚

    混混沌沌地过了些时日，方才想起给母亲打电话，电话中母亲又一次把她和妹妹的声音弄混了，母亲问她：“你是樱子？”她说：“不是。”母亲笑，说：“真的是越来越像了，怎么就那么像呢？”

    她呆呆地愣怔了片刻，母亲说的像，不是长得越来越像了，而是声音越来越像了，特别是只闻其声，不见其人的时候，简直就难分彼此。

    除了声音，她们之间几乎就再也没有像的地方了，樱子身材窈窕，面若芙蓉，而她却像一只土豆，长得有些对不起观众。樱子性格和顺温婉，而她却像一个坏脾气的女巫。樱子聪明书念得好，而她却是上了初中以后，理科再也没有及格过。

    总之，她们不一样的地方太多了，很少有人说她们像，可是她们真的是姐妹。她曾经恨老天的不公，恨母亲的偏心，偏偏把妹妹生得如此优秀，而把她打造成一枚歪瓜裂枣。

    八岁那年，她和一群半大的孩子，日日在外面疯，竹马青杖，芒鞋如飞，摘人家房前的樱桃，打人家屋后的杏，戴着用柳条编的花环到处跑。樱子梳着两只朝天辫，站在大丽花下苦苦哀求她：“姐，带我一起吧？”她转过身看她一眼，不屑地说：“不行，你跑不快会拖累我们的。”

    樱子不依不饶，揪住她的襟不肯松手，她假意说好，然后趁樱子不备，偷了她的小鞋子丢在花坛里。樱子丢了小鞋子，泪流不止，小脸儿哭得花脸狼似的，到处找鞋。她有些心软了，可是禁不住那群玩伴儿少年朝她丢眼色，她只好丢下樱子，混进队伍，一溜烟儿跑了。

    跑出去很远，回头，发现那个小小的人儿也在身后跑，可是终究跑不快，趁着乱，然后磕倒了，她撒着两只小手，泪眼婆娑，倒在我们凌乱的脚步声中和踏起的烟尘里。

    十八岁那年，樱子考上了南方的一所大学，假期回来，把写字台上她那只小书架里的书丢到旁边，然后把自己的书放进去，她下班回家，看到后就和樱子吵起来了。

    像两只身上长满了刺的小刺猬，任何一个由头都会成为她们吵架的借口，比如争抢一条好看的裙子，比如争抢一双不怎么好看的凉鞋，比如争抢一个小小的书架，凡此种种，结果不是目的，而吵架才是理由。

    那一次樱子哭得泪人一般，跑去跟父母告状，结果当然是樱子取得了阶段性的胜利，她有些得意地扬一下头，说：“姐，爸妈叫你过去呢！”

    不言而喻，父母把她叫去，狠狠地批了一顿，她倔强地扬着头，不肯认错，结果是晚饭没有得吃，早饭也没得吃，午饭也没得吃。

    是樱子背着父母偷了些吃的给她，她吃饱了，渐渐活泛过来，跑出去再不肯回家，对樱子抱着不理不睬的态度，樱子得意的神气，没多大会儿工夫就暗淡下去。

    二十八岁那年，她出嫁，樱子跑前跑后，帮她选嫁衣，置嫁妆，忙得鼻尖上有了一层小小的汗珠。彼年，樱子已是一个两岁孩子的母亲，樱子比她小，是妹妹。她比樱子大，是姐姐。就算是姐姐又能怎样？就连嫁人这种事儿，她也是比不过樱子的。她暗淡，泄气，这一生，她只怕都会落在樱子的身后。

    可是就算不甘心又能怎样？毕竟各人有各人的缘分，缘分来时挡不住。

    怀孕生子几乎是每一个女人都无法逃避的命运，她也是如此，生产时，意外难产，医生问家属，保大人还是孩子，话还没有问完，樱子就哭了，一脸的泪，“当然是保大人，还用问吗？”

    那一次，樱子哭得稀里哗啦，所有的泪都是为她而流。

    不知不觉间，光阴已老，岁月忽晚，惊回首，华年不再。

    这世间，除了父母之外，樱子成了她最亲的那个人，成了她最近的那个人，成了她的主心骨。什么事情，都爱同她商量。

    偶尔想起年少时的姐妹淘，她的脸上会堆满会心的笑容。姐妹淘，一起淘出来的时光，一起淘出来的幸福，一起淘出来的亲情。

    光阴会老，岁月会老，唯有亲情不会老，唯有爱不会老。

    紫色的石头

    和他相遇，是在春天的某一个早晨。

    那天早晨七点钟，我去地铁站乘地铁上班，下台阶的时候，那颗泪滴形的紫水晶便会在我的颈间跳来跳去地舞蹈，那种感觉像是时时刻刻提醒我它的存在。

    地铁上人很多，我漠然地注视着车窗外灰色的景物，转头间，不经意和他的目光相遇，他的目光温润如水，轻轻地漫过我视线，落在我颈间的石头上。

    很多次相遇，成了自然，成了习惯，尽管没有说过一句话，可是彼此却是懂得的。我变得患得患失，渴望见到他，却又怕见到他，及至见到了，却又没有一句话，和很多很多地铁上擦肩而过的乘客一样，各自奔向自己要去的地方，像平行的铁轨，默默地伸向远方，毫无相交的可能。

    有一天，出了地铁，步履匆忙地裹挟在出口的人流中，那些人啊，让我想起原野上的野花，尽管看上去一大片，但却是各自开得芬芳，彼此却毫不相干。胡思乱想着，忽然听见有人在喊：“等一下。”听见了，我却没有停下脚步，与我有什么相干？听见后面又一个声音：“请等一等。”我迟疑地回头，是他。他站在我的身后，目光温润如水，轻轻地从我的脸上掠过，像一道麻酥酥的微疼的伤口，我停下来，人流从我身边涌过。

    他绕到我的面前停下脚步，一只握成拳头的手，在我的面前慢慢地摊开，那只手，白皙修长，没有长指甲，也没有香烟熏过的痕迹，掌心里一颗泪滴形的紫水晶，仿佛一颗紫色的泪。我下意识地摸了一下颈间，黑色的丝质缎带仍在，只是那颗紫水晶踪迹全无。

    我伸出手，他把掌心里的紫水晶轻轻地放在我的掌心里。掌心与掌心的距离是多少，我无法计算，只是手指与手指相触的瞬间，有一种轻微的暖传递过来，一如他脸上淡淡的笑容。

    我轻轻地握住了那颗紫水晶，却握不住我心头某种久违了的感觉。

    依旧每天在地铁里遇到他，依旧没有讲过一句话，只是目光在空中纠缠的时候，似乎有了某种的默契和相知。

    紫水晶又一次被我弄丢了，这一次却没有那么幸运，没有人捡到还给我。心中却不禁抱有某种幻想，可是早晨在地铁上碰到他探寻的目光，仿佛在问，你的紫水晶呢？我就有了想哭的冲动，抑制着，抑制着，眼泪便被我忍成了另外的一种形式。丝质的缎带因为没有紫水晶而黯然，脖子因为没有了紫水晶而失色，而他的目光则像缓缓流淌的水，在我的脖子上刻下了印痕。

    下了班，跑到那家饰品专卖店找紫水晶，和这颗一样的紫水晶，可是店员小姐却告诉我说：“另外一颗今天早晨被一个男人买走了。”我苦苦央求来那位顾客的地址，然后依照地址，我找到了那位顾客的家，我没有恶意，我只想他把那颗紫水晶卖给我。

    可是非常不幸，我吃了闭门羹，我在走廊里昏暗的桔红色的灯光下，等了半宿，终于等到了那个和我有着一样品位的顾客回家，我长长地舒了一口气，总算没有白等。

    那人玩着手里的钥匙，似乎还喝了一点点酒，慢慢地一点点走近了，心不由得一点点沉了下去，沉到没有踪迹的地方，原来是他，那个每天早晨都在地铁里遇到的男人。他显然没有心理准备，惊讶之余，很快便调整过来，波澜不惊地说：“是你。”

    我点点头，心中被刹那间疯涌而来的狂喜涨满，我讷讷地说：“我要买你早晨买到的那颗紫水晶。”他笑了，“早晨从地铁里出来，我就去买了这颗紫水晶，原本也是打算送给你的。”我的心被某种柔软触疼，但还是把握着几张钞票的手递到他面前，他笑了，然后摇头。他褐色的眼睛里，亮晶晶的，像洒落在水里的月光。我伸出手，接过那颗紫水晶问道：“你要什么报酬？”他沉吟了一下问我：“可以吻你一下吗？”

    我闭上眼睛，半天没见他的吻落下来，却听到屋子里一个女人的温柔如水的声音响起：“子轩，请客人屋里坐！”

    我吓得一哆嗦，睁开眼睛看他，他的目光温润如水，波澜不惊地掠过我的视线，像第一次在地铁里遇到的那样。我慢慢地转过身，一颗泪缓缓地从眼角滑下来，紫色的泪啊！

    从此我再没有见过他。

    这颗紫色的石头，从此成为我生命中的负累，不肯舍弃，也从来没有再挂到脖子上。

    我多了一个嗜好，就是搜集紫水晶，脖子上的挂件，腕上的串珠，耳朵上的泪滴，看到了就买下来，然后装到一个盒子，自己却不曾戴过，那些紫水晶于是成了一个个美丽的传说。

    瓶中爱

    每天上班等车的街边，不知什么时候开了一家修鞋的小店，不大，六平米左右。店主是一对中年夫妻，男人淳朴憨厚，说话时，脸上是谦恭讨好的表情。女人灵巧勤快，看着过往行人的脚下，招揽生意。

    小店说不上干净，杂七杂八的零碎东西堆了一地，还有一些要修的鞋，装在塑料袋里，挂得墙上到处都是，显得很凌乱，很拥挤。倒是旁边一个小方几上，一个细颈的玻璃花瓶，瓶颈处系着淡黄色的蝴蝶结，在阳光下显得玲珑剔透、雍容华贵，是修鞋店里最耀眼的风景。

    瓶子里的水到三分之二处，插着一枝亭亭玉立的红玫瑰，在又小又暗的鞋店里，显得明艳照人，招惹得过往路人不停地侧目，看不出这个乡下进城打工的男人，竟然有这样诗情画意的浪漫情怀。

    女人把脸贴在丝绒一般柔软的玫瑰上，深深地嗅了一口，然后娇嗔地问男人：“你刚才不是说上厕所吗？说吧，花了多少钱买的这枝玫瑰？”男人吭哧了半天才说：“前几天，旁边那家饭店开业，人家送了很多花篮，我瞅着都残了，想是他们也不会介意，所以在上面摘下一枝玫瑰拿回来。”女人的声音陡然增高了八度：“你编吧。进了城，没有学好，倒学会撒谎了。”女人的语气很凌锐，但脸上的线条却很柔和，很显然，她只是嘴上生气了，心里却没有生气。她直直地看着男人，等他的答案。

    男人磨蹭了半天，小声唧哝：“人家都说今天是情人节，所以我花了十块钱买了这枝花送给你。”女人笑了，用手指戳男人的额头：“你呀，进了城，没有学好，倒学会乱花钱了。我们要把所有的钱都集攒起来，回乡下盖楼房。”男人红着脸，不好意思地笑了，说：“不就一枝花儿吗？影响不了你盖楼房，你闻闻，挺香的。”

    我猛然想起，今天是情人节，都市里流行的爱情节，每日行色匆匆，居然忘记了。

    鞋店里的玻璃花瓶里的花儿常换，有时候是一束三色堇，公园里到处都有栽种的很普通的花儿。有时候是一束火红的鸡冠花，都是名不见经传的那种。有时候，是几片不知哪里采来的叫不上名字的嫩叶。有一次，我甚至看到花瓶里插的是一株碧绿清香的芹菜，不由得感叹，真能别出心裁啊！是为了招揽顾客吗？

    春天，修鞋店的男人，会给花瓶里换上甜香如蜜的槐树花，一串串，白色的、粉色的，像小灯笼一样。夏天，男人会给花瓶里换上粉红色的合欢花，叶子像含羞草一样，到了夜晚就会卷起来。秋天，修鞋店的男人会给花瓶里换上白色或黄色的小雏菊，一朵一朵，仰起小小的脸儿。

    我认定女人是个爱花儿的人，每次路过街口的修鞋店，都忍不住往里瞅上几眼，看看花瓶里又换了什么花儿，看看男人受到女人抢白后的憨厚和不知所措，看看女人娇柔甜蜜笑得弯弯的眼。

    转眼，冬天来了，街边的草枯了，花儿谢了，北方的冬天，到处光秃秃灰蒙蒙的一片。路过街口的小修鞋店，特意往里瞥了几眼，花瓶里居然插了一根颜色鲜亮的胡萝卜，我忍俊不禁，真亏这个乡下男人想得出，蛮有创意嘛！

    那天，我忽然心血来潮去海边钓鱼，海风很大，嗖嗖地往脖子里灌，平常的那些钓友一个都没见来，唯有海边那片湿地芦花，被风吹得唰唰响，摇曳生姿。

    等了十来分钟也不见鱼上钩，却看见一个人在湿地那边采芦花，怀里大大的一抱犹不满足，还在往里走，我放下钓竿大喊：“危险！”他似乎没有听到，还在继续往里走。我跑过去阻止他，一看那人，居然是街口修鞋店里的男人，我认得他，但他未必认得我。

    我说：“海边的冰只是冻了薄薄一层，看着结实，实际未必，你不要命了，一直往里走？”

    男人愣住了，嗫嚅着说：“我只是想采几棵好看的芦花。”我讥讽他：“花瓶里的花儿变着花样地更新，因为女人喜欢花儿，你连命都不要了？”男人脸上讪讪的，笑容凝住了，他说：“不是你想的样子，她命苦，生来就是个色盲，在她的眼睛里，这个世界是单调的。她不知道玫瑰是红色的，她也不知道树叶是绿色的。她看不见季节的变换，我只能让她用心来感受一下季节的味道。”

    我半天无语，原来这个世界上有一种爱是生长在瓶子里的，无关浪漫，瓶子里有春夏秋冬季节的变换，瓶子里有质朴无华的语言，用心能够感受到的暖意融融的爱。

    草戒指

    床头柜上，依旧摆着他的照片，照片中他好看的眼睛迎着阳光眯缝着，露出熟悉的笑容，手指触摸的刹那，却是隔着玻璃的冰冷，温暖轻轻浅浅地散去，她听到了自己泪水奔涌的声音，听到了自己孤单的心跳。

    抽屉里，依旧保存了一只丝绒的盒子，里面储存着她的爱情，五枚戒指，她的财富，她的宝贝。这些戒指都不值什么钱，但每个都有一个故事，都是一个记忆。

    他喜欢送她戒指。

    一直记得那一天，是晚春的季节，学校组织去郊游。在一棵结满红嘟嘟的桑葚树下，他把手背在身后，红着脸说：“你把手伸出来，然后闭上眼睛。”她依言而行，睁开眼睛，惊喜地发现手指上被他套上了一枚狗尾草编的戒指，她的心有些慌乱，三分害怕，七分甜蜜，和惊喜掺杂在一起，说不出是什么滋味。

    不见得对戒指的含义有什么深刻的理解，只是年轻，对生活的一种热切和感知，也因为看过铁凝的名篇《草戒指》，但那时的真心却是不容怀疑的。

    因为那枚草戒指，他们考了同一所大学。大学四年，他送给她两枚戒指。一次是因为和他吵架，为了道歉，他在校外的小摊上，花了八块钱买了一枚暗红色的玛瑙戒指送给她，把那块冰凉的小石头握在手里，她破涕为笑，因为他肯迁就她，因为迁就本身也是一种对爱的诠释。

    另外一次是假期，一起去湘西，在一个小店里淘到一枚黑色的檀香木的戒指，颜色暗淡，做工细致精巧，戴在手上，散发着天然的木香，她喜欢得不得了，他买下来送给她了。

    然后是工作以后，他第一次领到薪水，除了买了礼物送给父母以外，也送了她一枚小小的K金戒指，并无奇巧之处，也并不是她喜欢的样式，但是他送给她的，所以她只当是他的一份真心。他安慰她说：“等我升职加薪以后，一定买一枚大大的钻戒送给你。”她扑上去抱住他说：“我要一枚像馒头那么大的钻石。”他蹙着眉疼惜地说：“我只是有些担心你的手指，你的手指那么纤细，苍白。”

    她佯装生气和他斗嘴。

    后来，他真的升职加薪，也真的送给她一枚钻戒，只是钻石没有馒头那么大，只有小米粒那么大，她把这枚戒指一起收在锦盒里。拿他的衣服去干洗店干洗，意外发现一张发票，原来他买了两枚一模一样的钻戒，她傻傻地愣在那里，原来钻戒也可以一下子买两枚，一枚送给了她，可是另一枚他送给了谁？

    这个时代，连爱情也可以备份。

    没有缘由地想起那枚草戒指，他笨笨的样子，羞红了脸，手背在身后，那一份真纯，现在想起来依然让她感动。铁凝说：“草可以代替真金，真金却代替不了草。”原来是真的。

    铜纽扣上的密码

    他们认识那年，正是复刻版的德军制服热，她在无意中加入这股热潮。她爱的不是制服，而是制服上明晃晃的铜纽扣。那些扣子做工极其精致，简直有些精美绝伦，如果不是扣子的背面写有批号和生产厂家的英文字母，简直就可以乱真。

    喜欢至极，于是顶着炎炎烈日，满大街去寻找。快泄气的时候，橱窗里的一条制服版的裙装牵制住她的视线，窄小的下摆，棉布的质地，但经过处理，看上去很有质感又很柔软，肩部的搭扣处是两枚小小的铜纽扣，那种草绿的颜色，有着军人的刻板与威严，穿在身上，妖娆中透出刚毅。

    她左顾右盼，看着镜子中的自己，有些不伦不类，如果配上长靴，可能效果会更好些。正当她对着镜子搔首弄姿臭美之时，不知何时身后站了一个男人，悄悄地打量她。镜子里一揽无余的是她曼妙的身姿。她条件反射地回头看他一眼，他对她微微一笑，像春天里的阳光，露出白白的牙齿。他说：“这件衣服不适合你。”她会心地笑，“是的，我只是喜欢这两颗纽扣，别的都不重要。”再看他，他的笑容就变得有些尴尬。

    因为那两枚扣子，她和他结下了不解之缘。有时她会和他相约一起，在这个城市的大街小巷里转悠，她找纽扣，他找灵感，饿了一起去西点屋吃蛋挞，渴了拿起矿泉水瓶子往下灌，她笑他，吃东西时，嘴角上挂着幌子。他笑她不淑女，喝水时，水顺着下巴一直流到衣服上。他们像风穿行在城市的大街小巷，牵着手，没有间隙，没有猜疑，只有快乐。

    有一次，她去外地，在候机厅的大屏上，与他不期而遇。他的身边围着一群记者，他正在跟人家讲着什么，嘴角向上微微翘起的笑容，说话时，依旧习惯性地说“是不是”，这三个字是他的口头语，几乎每句话的尾部都缀上这三个字，她也曾经拿这三个字取笑过他。

    她呆怔在那里。他还是他，她却觉得那么陌生和遥远。她傻傻地看着，手中的矿泉水倾出瓶子，洒到裙子上也不知晓。

    她恍惚有一种上当受骗的感觉，一直以为他像一个邻家男孩那么普通，可以交往，可以做朋友，可以爱，却不承想，平凡的背后，是那样的不平凡。

    她忙忙地掏出手机，摁了熟悉的号码，依旧是他熟悉的声音，那么有亲和力，“我是小猪可彼，可以为你做点什么？”她忽然失语，一句话都说不出来，眼泪急急而落。是的，能说什么？骂他吗？骂他骗自己吗？可是彼此从来没有许诺过什么，也没有约定过什么，能说什么？她无声无息地收了线。

    那一次她知道了，他是滨城非常有名气的时装设计师，有一家前卫风格的时装设计室，据说找他设计服装的淑女名媛，社会名流，多得数不过来，如过江之鲫。

    后来，她开始留心这个人的资料，平媒上、传媒上，时不时会爆出他时装大赛获奖的消息，每听闻一次，她的心都会震颤一次。他离她越来越远，以至于游离出她的视线之外。

    后来，她再也没有去找过他，他打电话来，约她逛街淘宝什么，她总会找一个恰当的理由拒绝。自己只是一个普通的平民女子，他怎么会看上自己？终于找了一个理由，说自己要去国外读书，彻底淡出他的视线。

    那一次，他送了她一套德军改良版的女式制服，不仅仅是改良，而是在原有的基础上，改成时尚前卫，彻底时装化，旧旧的绿色棉布，长裤，窄裤脚，有很多口袋，制服版的上衣，有很多铜纽扣。他暗淡地说：“有时间回来看我。”

    她笑，如花一般，眼泪却在心里回流，他看不到。她知道自己再也不会出现在他的视线范围之内，得不到，还不如彻底逃离。

    抱着那件衣服，越走越远，终于走到他看不见的地方，安安静静地看书，听音乐，上班。经历了升职、加薪，人来人往的纷繁。有一个午夜，她又在电视上看到他，他在电视里侃侃而谈，旁边坐着漂亮的一个女人，想必是他的太太，脚边有一个小人儿在玩耍，卷曲的头发，大眼睛，非常可爱。她内心深处有一丝疼痛渐渐洇染开来，以最快的速度找出当年他送她的改良版德军制服，套在身上，镜子中的女人，温柔中透着飒爽，妩媚中透出坚强，眼泪终于忍不住夺眶而出……

    不知道什么时候，一枚铜纽扣掉在地板上，她弯腰拾起，在手里把玩，他是了解她的，他知道她的小心思，他知道铜纽扣是她的最爱。她把那枚纽扣放在茶几上，转身慢慢点燃一支烟，磕烟灰的时候，她忽然呆住了，小小的铜纽扣的背面，刻着精致的英文字母LOVE，她的手指忍不住发抖，发疯般把所有的纽扣都拆下来，每一个纽扣的背面都是英文字母LOVE，而不是生产厂家和批号。

    先是温暖，后是惊喜，渐渐化至钝疼，她终于无法控制自己的情绪，砸了手边那个精致的玛瑙烟灰缸，那些LOVE，与自己相逢太迟太迟，迟到已无法自救。

    她把脸埋在掌心里，大滴大滴的泪落下来。她用俗常的眼光看待爱，最终使爱像花瓣一样，零落成泥碾作尘。

    陪我一路同行的人

    小的时候，母亲是第一个给我讲“塞翁失马”故事的人；长大了些，在我失意的时候，母亲仍然给我讲“塞翁失马”这个故事。当我把所有的马都弄跑了的时候，我不知道这个故事是不是在安慰我那颗漂泊孤独苦涩的心。

    母亲有三个儿女，我是其中那个最没有出息最没有长进的一个，也是最让母亲不安和操心的坏孩子，念书时逃过学，数学考试不及格，跟妹妹争抢一条花裙子，就跟有前科似的，种种的劣行使父亲摇头叹息：“孺子不可教也。”对于父亲的评价，我从来都是置之不理，只有母亲的伤心和眼泪才会让我有所收敛。

    我知道背对我的时候母亲总是泪流不止，我知道她心中埋藏着深深的失望。那时候，我像一只身体上长刺的小刺猬，总是在她跟前说我最终不会有一个好的结局，说我自己有自杀倾向。尽管这并不是危言耸听，但是我却忽略了母亲的感受，总是把自己的感受放在第一位。

    后来有一年我去外地工作。我就像是一个被人惯坏了的孩子，吃不过了苦，受不了罪，其实我是得不到母亲的关爱，觉得这世界倾斜了。没有多少时日，我不顾单位领导的挽留，便步履仓促地跑回家去，我轻而易举地选择了舍弃这一条路，因为这条路最便捷，可是我却不懂人生是没有捷径可走。

    母亲并没有责怪我，也没有强加于我她的选择，她只是默默地为我做着她所能为我做的一切事。

    那一段时间里，我对禅机方面的一些东西有着极浓厚的兴趣。比如庄周梦蝶那个故事，再比如一些带禅机的句子，都使我不能释怀。可是，以我那时的年纪怎么可能对禅机有更深刻的理解和领悟呢。按说不该以年纪论，对禅机对佛教的参悟应该是慧心加灵感加机缘凑巧。弘一法师的“悲欣交集”是一种境界，人生的最高境界。

    即便再宽泛的界定，大概我也不会属于有缘人的范畴。我是红尘中一个柔情似水的女子，六根不净。始终都有一颗尘世的心，始终无法逃避尘世，就像母亲永远不可能给我，给我那梦想中的世界。

    我在母亲的包容和呵护下休养生息，当我从被我放大了数倍的“痛”中，彻底地挣脱出来时，同时也增加了我的免疫力，当然最好能修得刀枪不入，可是我的功夫还不到家。

    我终于发现母亲实际上早已不堪重负，远远地超过了她心灵所能承受的柔韧。母亲的头发已经花白，身体很弱，常生病。我的心不由得深深地刺痛，我在日常生活中太忽略我的母亲了。

    小的时候，心灵手巧的母亲，常常在夜里伴随着一盏如豆的油灯，一针一线地为我缝制鞋子和衣衫，记得有一件雪纺绸的衣料，裁成小圆领，边上镶着一圈“狗牙子”很漂亮。穿上这件衣服去学校，常有老师和同学问我是在哪里买的，我就很自豪。那是我心中的名牌。

    父亲的工作单位离家很远，家里的担子自然都落到了母亲的肩膀上。母亲虽很柔弱，但也得像男人一样在田间劳作，有一次犯了旧疾，晕倒在田间无人知晓，那是一段不堪回首的岁月。当然苦中也有让人怀念的时光，那是每天晚饭后，点上一只十五度的灯泡，几个人围坐在温馨的桔红色的灯光中，听母亲给我们讲故事，印象最深的是讲《天方夜谭》，在当时那本书还是禁书。母亲每天讲一个故事，就像评书联播。

    那是我一生当中最温馨的时光，会永远隽刻在记忆里。

    那天在老屋里，我见到母亲，她把头发染成黑色，身体也比先前好了许多。她从箱子底下找出一件小腰身、窄袖管、绿色细格子的大襟小衫送给我。我惊讶母亲还有这么漂亮的衣裳，母亲笑说她也曾年轻过。我的心中忽然感到一种前所未有过的沉重。母亲当然不是一生下来就这么老，是操劳，是岁月侵蚀了她的华年。

    母亲过着平常人的日子，有一颗平常心，很知足，很乐观，觉得这样很好，很幸福。母亲的人生态度一直影响着，伴随着我。

    这一生有母亲与我同行，任凭山高路远。再不敢空谈人生，空谈参禅，此生您是我的慈母，更是我的朋友。

    守望寂寞的舞者

    前段时间，每晚必看央视的舞蹈大赛，一个跳独舞的男演员，在完成一套舞蹈动作时，由于尽情和投入，膝盖磕破了，白色的舞蹈裤上洇出点点血迹，我看得唏嘘不已。赛场如战场，没有丰厚的功底，那套舞蹈动作怎么会完成得如此完美？如行云流水一般，没有流过汗水，怎么会有如此的收获？

    看着屏幕上参赛者精湛的舞技，我忽然想起于飞。于飞是我的同学，大学二年级时，他放弃了专业，选择跳舞作为他终身的事业，被同学们嘲笑视为异类，他的父母千里迢迢从东北老家赶到学校，眼泪一把，鼻涕一把，就差跪下来求他，可是他不为所动。

    我一直觉得舞蹈应该是女孩子的事，那般的美丽与风情，舞起来像长了翅膀的精灵，把肢体语言演绎到极致，那应该是女孩子的事儿，作为朋友和同学，我也不理解于飞的做法，也曾试图劝阻，可是他依旧固执己见。

    几年后，因为出差，去了于飞的家乡，那是我毕业后第一次见到于飞，是在极其尴尬的境况下。

    小城中有一个非常著名的去处，是一处不起眼的旧楼，里面有一家艺术中心，每晚灯火辉煌，舞者甚众，我是在那里见到于飞的。

    主持人出来介绍说，于飞曾经获得过市里拉丁舞比赛的亚军，他将和舞伴为大家共同表演。

    于飞穿着跳舞的行头，进入状态时的神情是那样的专注，物我两忘。我不再熟悉那张脸，都五年了，想不到他还在坚持，坚持他所热爱的舞蹈事业，为此他曾经放弃了很多东西，比如专业，比如前途，比如女朋友，比如人生中最重要的亲情，至今我仍然不能对他的选择指手画脚地说肯定或否定。

    其实于飞的舞跳得很好，可是我不知为什么还是想到了曾在一本书上看到的，把跳舞的人比喻成火鸡。我知道这样的想法有些损，可是我还是禁不住想，跳外国的舞蹈总有些像外国人唱中国的京剧，虽也有唱得好的，可那要下多大功夫，倾注多少努力，偏偏于飞就爱上了这样一种拉丁舞。

    在小城，跳那种扭腰摆胯的舞蹈会被视为不务正业，更何况是一个男人。于飞的父母曾坚决反对，并为此断绝了他的经济来源，可是于飞却固执地不为干涸所困，固执地为自己所热爱的舞蹈坚守着。

    一曲舞毕，于飞微微地喘着气，来到我的身边坐下，相互讲了近况。他告诉我，每天晚上都来这儿舞上一曲，挣点钱糊口，解决了生存的问题才能谈到别的，也才有资格谈到别的，秀气的眉宇间写满了无奈。

    我有些悲哀。于飞是有才华的，他的身上有一个舞者所具备的天赋，想不到却被物质所累。

    再见到于飞已是两年以后，在小城不太繁华的街道上偶然遇到他，这时的他已经蓄起了长发，有一种艺术家的落魄气质。他硬拉着我到一个小酒馆里喝酒，他喝得酩酊大醉，总觉得他有什么不顺心的事，一问，果然。他的舞伴，就是上次我在艺术中心看见过的那个女孩子，终于不甘寂寞，忍受不住清贫，跟着一个资本家跑了，宣布从此再也不跳舞了。于飞找过她几次，她冷着脸把于飞推出门去，于飞包裹着层层茧的心被她剥开来，疼得有些扭曲。几年的南北征战，如今形同陌路。

    我无法让于飞开心、快乐起来，只能陪着他一起醉。

    我送于飞回家，他租来的一间小房子里，到处挂着他跳舞时的照片，除此之外，屋子里没有床，只有一个床垫摆在角落里，有些凄凉和孤单，这就是一个舞者的家，我有些意外。

    一直以为舞者在台上是那般风光，耀眼，集万千目光于一身，有些傲视一切的意思。想不到，在平常的日子里，并没有凌驾于生活之上。

    我忽然有些感动，为于飞，在物欲横流的时代，一个人还能坚守清贫，坚守自己的喜爱，被人当成痴傻神经短路的异类，可是那有什么关系，让青春尽情燃烧一次，唯求不负我心，有什么不好？也许，于飞永远都不会有成功的一天，也许有一天，他也会像今天的这些舞者一样，站在央视大赛的赛场上，但不管怎样，唯有尝试，才会有机会。不经历风雨怎么见彩虹，没有人能够随随便便成功。

    心态+努力+天赋+坚持=成功

    蓝灯小站

    曾经有一段时间租屋而居，毗邻是一个火车站，很小，几乎没有什么人在此乘降，因为它主要用于货物中转。

    爱上这个地方有些盲目，因为这儿有几十棵芙蓉树，搬来的时候芙蓉正开着花，粉红的颜色开得很热闹，红了半边的天际。有时候运气好的时候，还能看到几只麻雀站在树枝上唱着歌。不久，花儿凋谢了，露出本来又老又丑的树干，稀疏的枝条像一个女人稀稀落落的头发。我有些懊丧，也许是我太贪心，看到鼎盛的花期还不满足，非要等到曲终人散，脂粉污残，看到最丑陋的一面，我觉得自己是天下最笨的人。

    花儿开过了，可是日子还得继续，并没有因为我的心情不好而停止。心情便如一粒尘埃，落定后才发现，这个地方并没有房东说得那样好，并不适合居住。小站的周围是大大小小的饭店，出没一些形形色色的男女，并且治安不好。如果不是口袋里的钱太少，谁还愿意住在这样的鬼地方。夜夜轰鸣的火车汽笛使我难以入睡，火车的轨道旁边彻夜亮着一些蓝色的小灯，光线洒进屋子里，明晃晃地刺激着我并不坚强的神经，大约就是那时候有了失眠的经历。

    小站的旁边住着一对老夫妻，他们的婚龄比我的年龄要大得多，每天傍晚携手到芙蓉树下乘凉。有一天我正在院子里给一株茉莉浇水，偶尔听到老夫对老妻说情话，心中不以为然，那样的年纪，每日守在一起，还说那些肉麻兮兮的情话，老不正经。

    还没住上半年，房东便每日来催我搬家，遮遮掩掩地说：“这房子是铁路上的公房，单位不许职工私自出租，有人告了密，所以要收回去。”

    我心里烦躁得不行，犹豫着搬不搬，其实我早就听别人说房东要收回这房子，租给别人开饭店，可以拿到更多的租金。不知为什么，当时我就有了逆反的心理，固执地说：“我不搬，签了一年的合同，还没到期呢。”其实我并不爱这个地方，甚至有些厌烦这个地方，可是房东的态度让我很气。我不搬，房东的脸色很难看，可是我很快乐。

    时间真是易逝，一转眼都秋天了，我在那间租来的屋子里干着什么或写着什么的时候，偶尔抬起头，换一个姿势，便从窗口看到那对老夫妻相互搀扶着在风中散步，天天如此，单就是那种坚持就让我敬佩，我心中有些感动。

    有人说，年轻时的恋人是爱情，年老时的恋人是亲情。我觉得并不能简单地划分爱情和亲情界线，你中有我，我中有你，才是最高的境界。

    在这里住得久了，对周围的人和事都有了解，就像那对老夫妻，他们都是这小站上的职工，有了小站的那一年，他们就来到了这里，风风雨雨很多年，现在已经退休了。

    有一天，我正在弄一顿简单得不能再简单的晚餐，对这些事情我向来是怕麻烦的。突然看到那对老夫妻中的男的在我的门前一闪而过。我跑出去追问：“叔叔，你有事吗？”

    他停住脚，说：“没什么事，我在找一只黄色的虎皮纹的小猫，你看到了吗？”

    我摇摇头，说：“没有。”他沉默地低下头。

    我发现那个女的并没有跟他在一起。

    我问：“怎么没看见阿姨呢？”

    他暗淡地说：“她病了，都是因为那只小黄猫走丢了，它不认识回家的路。小黄猫陪了她七八年了，现在它的地位比我还高还重要呢！”

    尽管他有些暗淡，可他依旧保持着风趣幽默的人生态度。

    此后一连好多天，他都在房前屋后转着，希望能发现那只小黄猫。可是我和他都知道，这种希望是渺茫的。可是他仍然坚持着，哪怕有一丁点的希望。

    匆匆，太匆匆，林花谢了春红。一年的时间很快就过去了，搬家那天才发现我真的爱上了这个地方，时间能改变一个人，能改变一切事。我的心中有了莫名的惆怅，不知道以后没有了铁轨旁边蓝色的小灯照进房间的余光，还能不能入梦。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com