油纸伞

    在我的印象里，江南的油纸伞总是跟爱情相关的。若不是因为一把油纸伞，那个千年不老，那个缠绵悱恻的爱情故事，还会不会发生呢？

    驿外断桥边，千里长堤旁，绿柳丝绦，杏花烟雨。江南美，烟柳雨蒙，像一滴水墨在宣纸上洇染开来，穿长衫的书生许仙，在断桥被一场及时雨打湿了，美丽温婉的白姑娘恰好出现，借给他一把油纸伞，于是，借伞还伞，往来反复，书生和姑娘之间演绎出一段让人为之断肠的爱情故事。

    油纸伞，和江南的绵绵细雨密不可分，长街曲巷，黛瓦粉墙，青青的石板路上盛开着一朵朵美丽的伞花，伞花下或一个人踽踽独行或两个人并肩漫步，雨滴顺着伞檐滴滴答答，淌成诗行。

    那年去江南，在一家工艺品店里偶然与油纸伞相遇，心中除了惊喜还有惊艳的感觉。

    惊喜，是因为诗人戴望舒的笔下曾经那么温婉地描绘过油纸伞，为我们描绘过那样一个温馨的场景：撑着油纸伞，独自彷徨在悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着，一个丁香一样的，结着愁怨的姑娘。这样的场景激起了年少的我，对油纸伞和油纸伞下的故事全部的遐想。

    除了惊喜，再有就是惊艳，因为那些油纸伞精美绝伦，瘦竹为伞骨，油纸为伞面，伞面上描绘了各种花卉和图案，颜色更是让人欢喜，忧郁的湖蓝，淡雅的浅粉，娇羞的嫩黄，梦幻的绛紫，翠嫩的浅绿……

    那些让人惊艳的油纸伞，其实是被当成工艺品出售的，生活中好像已经很少有人用这样的油纸伞遮风挡雨了。我买了一把湖蓝色的油纸伞，站在江南的街头，不知怎么就莫名地想起了穿和服的日本女人，撑着这样的油纸伞，迈着小碎步，一副温婉恭谦的模样。

    在高楼林立的街上，偶然在犄角旮旯发现了一家古意十足的茶馆，开茶馆的老板娘是个年轻的女子，穿旗袍，窈窕，美丽。她热心肠地给我们讲述了她的外公和她的外婆一段美丽的爱情故事。

    她的外婆年轻的时候是个美人儿，上学放学总会撑着一把油纸伞走在街上，雨天遮雨，晴天遮阳，窈窕的身影，美丽的笑靥让街上许多年轻的后生为之倾倒，可是后来谁都没想到，她的外婆却选了一个最穷的男人，因为那个男人会做油纸伞，手艺精湛，技术一流。

    两个人就那样牵了手，做伞卖伞，这一牵手就是一辈子，这一牵手就是一生，偶然邂逅，从此再没有分开过。

    江南细雨，缠绵多情，淅淅沥沥，仿佛是离人的眼泪。油纸伞下或穿长衫的儒雅男人，或穿旗袍的幽静女子，诗意，美丽，走出一段历史，行出一段风韵。

    很难想象，在北方的雨天里，撑着这样一把油纸伞走在街上。北方的风很硬，能把人刮跑了，北方的雨点很大，能把树叶打掉了，不懂温柔，亦不解风情，风狂雨骤，那样纤瘦美丽的油纸伞，怎生经得起？

    那些美丽的油纸伞，只能盛开在江南的烟雨里。

    那天，没有下雨，太阳很大，汗倒是涔涔而下，我一个人走在江南的街上，撑起那把湖蓝色的油纸伞，瞬间遮出一片小小的阴凉。时光纷纷，仿佛倒流，回溯而上，穿越回那个令人无限遐想的年代。

    米酒暖光阴

    一直觉得米酒是酒中的谦谦君子，它没有白酒那么凛冽高调，没有红酒那么风情优雅，甚至没有啤酒那么平民亲和，更没有鸡尾酒那般洋气张扬。它清香甜爽，绵软醇厚，有着小家碧玉的温文尔雅。

    喝白酒需要胆气，大多数人驾驭不了白酒，到最终，总会被白酒撂倒，喝得满脸通红，烂醉如泥。喝红酒讲究情调，古人都知道“葡萄美酒夜光杯”，所以喝红酒一定要有好的酒具才更有味道。喝啤酒就没那么多讲究了，晌午或傍晚，饭点时，街上常常能见到肩上搭着衣服，手中拿着啤酒，喝得摇摇晃晃，自言自语的人，会不会喝酒的，都能整上两口。至于鸡尾酒，那是洋人的喝法，很多液体混合在一起，五颜六色，看上去赏心悦目，喝下去，滋味别具一格。

    我不大喝酒，对酒也没有什么特别的好感，唯独对米酒，始终存留着一份原始的初衷，那是因为和米酒有着一份很深的渊源，那份渊源要从小时候讲起。

    小时候，我是在外祖父身边长大的，所以记忆中的年有很多跟外祖父和外祖母有关联。年根底下，外祖父会把做酒用的米泡软，然后沥干，上笼屉蒸，蒸好后放入缸中，等待发酵。过程很繁琐，所有的器具要擦拭干净，保持干燥。等待也很煎熬，过上那么一段时间，然后那酒像山泉水一样，自米中慢慢溢出，很神奇，很美妙，一滴一滴，醇香晶亮，带着一股芬芳，掀开酒盖，一股甜丝丝的香气扑面而来，当真是酒不醉人人自醉。

    外祖父常说，凡是粮食皆可做酒，只是那年月，寻常的百姓人家，大多没有余粮，逢到年成不好，粮食都不够吃的，无比珍贵，哪有多余的粮食去做酒？

    所以米酒绝对是一种奢侈的饮品，只有逢年过节才可以喝到，所以小时候我特别没出息，特别盼望过年，只有过年，外祖父才会做上一缸上好的米酒，等到年三十的团圆饭上开启。

    一家人围坐在火炕上，灶下柴火添得旺旺的，炕上热得烙屁股，喝着米酒，吃着饺子和热气腾腾的饭菜，心中别提有多美了。

    有一年，年根底下，外祖父做了一缸米酒，甜香醇厚的米酒，还没有揭盖就已经是酒香四溢了，小舅舅经不起诱惑，也等不及年三十，跑到存酒的窖子里，偷喝了外祖父的米酒，喝了多少不知道，反正是醉倒在酒缸旁边，两天都没有醒转过来。酒醒之后，像一只小病猫，只嚷嚷着身子软，像面条，爬不起炕。

    米酒甘醇、绵软、温厚，酒劲不是很大，一口喝下去，清、爽、甜，会觉得有一股涓涓细流传遍全身，温暖、舒坦、惬意，简直是一场舌尖上的享受，但喝多了，同样会醉，老百姓的说法，那叫后劲。

    喝米酒最好的时光当然是冬天，寒冷的冬天里，温一壶自己亲手酿造的米酒，再放几粒枸杞，倒酒的时候，偶尔也会看到盛酒的青瓷花小碗里，碗底卧有几粒米，那米胖大白软，那枸杞红艳抢眼，在小火炉上温得暖暖的，喝一口，入心入肺；再喝一口，暖身暖胃，用不了多大一会儿工夫，只觉得肢体绵软，醉眼惺忪，听得见周身的血流奔涌的声音。

    冬日的阳光斜映在墙上，慢慢游移。外面的世界，白雪琉璃。偶有风从屋顶穿过，瓦片扑棱一下，檐底的冰流哗啦一下就掉到地上，眼见得慢慢融化了。远处偶有鸡鸣犬吠和孩子们的嬉笑声，那种时刻，静、美、暖，惬意。

    诗酒趁年华。

    抿一口，甘醇入喉。赴一段，美丽光阴。

    瓦罐煮春秋

    喜欢几味草药，皆是因为其独特的名字。

    比如独活，一茎直上，得风不摇曳，无风偏自动。这样一棵细径无香的小草，被古人叫作独活，喜欢这两个字，孤单却有风骨，得势却不张狂，平淡却不沉沦。以鹤的姿势，临水照花，存活于世。

    比如当归，绿叶紫茎，山谷溪边，悠然自得。这样一棵开米粒状白花的小草，被古人叫作当归。在我的心中，当归是很温暖的两个字，比如出门在外，羁旅天涯的游人，想起家中的亲人，就会想起这两字。青衫白发我当归，咀噍式微惭古诗。

    比如佩兰，也叫水香，静水生香，不过是普通的一株草，开毫不惊艳的花，但在我的心中却充满诗意，我固执地、想当然地以为，风吹佩兰，叮咚作响，风过处，佩兰左右摇摆。相从期岁晚，兰佩袭芳熏。

    比如忍冬，比如半夏，比如苍耳等等，每一味草药，单单只看名字，就赋予了我极大限度想象，忍冬的“忍”字，半夏的“半”字，苍耳的“苍”字，一个虚字一个实字的组合，使这味草药的名字有了美感，有了延伸的空间。闲暇时，把玩草药的名字，也算是一种寄兴之处。

    小时候戴过一种预防感冒的香囊，其实不过是一只小巧的香囊中塞入几味预防感冒的草药，然后挂在脖子上，与肌肤相亲相伴，天长日久，身体上有了一种淡淡的草香。也曾喝过治疗感冒的汤药，几味草药放在一只黑色的陶罐里，小火慢煎，整整一罐子的水，被漫长的时光煎成浓汁，盛在一只粗瓷碗里，然后捏着鼻子灌下去。

    草药的香，很怪，不是寻常的香，有苦有涩有一种怪怪的味道，若不是捏着鼻子，实在是难以下咽，所谓良药苦口是也。

    我喜欢看母亲煎药的样子，左手执扇，右手执筷，从容安静，扇几下火，搅拌一下罐中的汤药。漫长的时光里，守着一只瓦罐，一直重复这个动作，热腾腾的气息散发出半苦半甘，甚至是说不上来的一种气息，弥漫在空气里，以至于后来很多天，家中都会弥漫着一股草药香，久久不散。

    我在旁边陪着母亲，看书或是闲话，等不及汤水缩成浓汁，间或会迷瞪一会儿，打个瞌睡，睡几分钟，醒来后，发现母亲依然还在重复那个动作，仿佛时光静止不动，而我还是先前那般，中间不曾有过停顿或滞留。

    多年后，已经很少有人会再亲自动手煎药，不知道是因为煎药的过程漫长而繁琐，还是治病的效果太缓慢，大多数人有个头疼脑热多半会从药房买些西成药，那些煎药的时光，多半停留在我童年的记忆里。

    偶尔，我会光顾离家不远的那条街上的一家中药铺，那家中药铺古色古香，像是掉进了时光的隧道。那些瓶瓶罐罐，药柜药匣，一溜靠墙，匣子上有闪着冷凝光泽的铜拉手，那些老中医们熟悉每一位草药的药性，他们除了卖草药，也替人煎药，所以离那家店老远，就会闻到一股强烈的刺鼻的气味。

    时光荏苒，草药早已不复当年的盛世繁华，那些对草药情有独钟的人，多半骨子里都有一种古典的怀旧情结。草药的调理和疏散远远没有西药来得更为直接，所以很多人弃草药而奔西药。

    我固执地喜欢草药，不是因为药名，不是因为药香，而是因为那是几千年时间的长河中沉淀下来的精华，翻阅《药海》、翻阅《诗经》，都有它们的身影，闻到草药香，我总会想到那样一个画面，红酥手，黑瓦罐，小火慢煎，咕嘟咕嘟冒泡。氤氲的热气中，仿佛煎的不是草药，煎的是时光，煎的是岁月，煎的是文化，煎的是历史，煎的是我们一脉相承的传统和生活。

    绿面条

    你吃过绿面条吗？

    我吃过。年少时，有一次生病，说是生病，其实也不过是一次小小的感冒，放学途中淋了雨，回家后就开始发烧迷糊，持续几日不见好转。

    病中，憔悴萎靡，食欲不振，口中淡而无味，看见什么都不想吃。那时候，食欲一直很好，就像小孩子做游戏，总是在想象中与美食同归于尽，难得有胃口不好的时候，偶然的食欲不好，没有胃口，就把母亲吓坏了。

    一连三四天，滴水未进，母亲长叹一声，说：“这丫头，若一直这样下去，不病死也得饿死，这可如何是好？”母亲长长的叹息声，轻轻地散落在我的耳边，带着回声。

    迷迷糊糊之中，听见母亲的声音仿佛从很远很远的地方传来，寂静的午后时光里，院中的蔷薇开得正盛，有淡淡的香味四散开来，两只猫儿在花架下打架，一只黑花“板凳”狗在傻乎乎地观战。

    在淡淡的花香中，我嗅到了另外一种香味，那是不同于花香的妖、甜、媚，而是有一股清新的粮食的香味，让人感觉舒适、温暖，亲切。应该说是一种幸福的感觉。

    我睁开眼睛，看见一碗热气腾腾的面绿面条放在旁边的桌子上，还冒着袅袅的热气。绿色的面条？我以为自己眼花了，看错了，这世间怎么会有绿色的面条？每一根都是绿盈盈的、圆润的、悠长的，简直太有想象力和诗意了。

    转回头，我看见母亲暖如阳光一般的笑脸，母亲说：“趁热吃吧！我放了很多的姜丝，趁热吃了，感冒就会好的。”

    我从床上爬起来，带着贪婪和热切，端起那碗面条，像猪八戒吞人参果一般，不大一会儿工夫，就把面条全部吞了下去。

    说来也奇怪，折腾了很多天都不见好的感冒，被那碗绿色的面条神奇地治好了。很难想象那碗面条带给我的幸福感，那是天下最好吃的面条，胜过任何的美食大餐。在缺衣少药，物质极度贫乏的年代，那碗面条给了我慰藉和安全感以及满足感，它把我的恐慌和无助打跑了，可见吃饱了是一件多么重要的事儿，吃好了是一件多么幸福的事儿。

    后来，我照葫芦画瓢，又感冒过几次，每一次都必然要纠缠母亲，要吃她做的绿面条，声言只有吃了她做的绿面条，感冒才会痊愈。母亲拗不过我，明了一切地说：“小馋猫，等着，我给你做去。”

    母亲去厨房，净手，和面。其实面不过是普普通通的白面，并没有什么稀奇之处，稀奇的是母亲和面用的水，那不是普通的清水，而是新鲜水嫩的绿色菜蔬，在滚水中煮过之后切碎，攥出老绿的汤汁用来和面，母亲独特的创意让我觉得很新奇。

    母亲只是一个平凡的主妇，用一颗聪慧的心把平凡的生活过出了不平凡的滋味，她像绣花一样，在琐碎的生活底色和背景上绣出她的诗意，那些贫困粗糙的生活被母亲打理得温馨而生动。

    她会在一只破了洞的袜子上绣上一朵小花，遮住袜子上的破洞，她会在一根普通的面条中加上她超凡脱俗的想象力，她会把一只小小的土豆做出十几种花样。母亲有一双巧手，她能把最平常的日子过出不平常的滋味，像变魔术一般神奇。庸常生活里，她总能带给我们一丝小小的惊喜。

    我承认，我没有母亲那般慧心和巧手，也没有母亲那般热爱厨房，多年之后，我仍然会念念不忘母亲做的绿面条，可是母亲却再也不是当年那个手脚麻利的小媳妇。时光把母亲变成了一个老妇人，虽然母亲还是那般的要强，可是自从母亲的眼睛患上白内障以后，别说绿面条，就是普通的面条也做不好了。

    回家，我仍然会摇着母亲的手撒娇：“我要吃绿面条。”是的，撒娇。请允许我用这个词，有母亲在，不管我有多老，都是一个有人疼的孩子，都有撒娇的权利。

    母亲笑而不语。那种力不从心的无奈深深地刺疼了我，那种时刻，我是不是该痛恨时光？是时光，把母亲变成了如此无奈和力不从心。

    绿面条。

    一碗普普通通的绿面条，始终在我的人生路上，飘着温暖的香气，是我饥饿时的粮食，是我空虚时的支撑，是我冰冷时的温暖。

    渐去渐远的老行当

    每个人的记忆中都会定格一些印象深刻的画面，那些画面不会褪色，不会消失，在时光的码头里，占据着一席之位，闲暇时，那些记忆便如翩飞的蝴蝶，暂时在你的肩头或发际停靠一下，像一星渔火，温暖着人生羁旅。

    一夜春雨润杏花，雨后的乡村是寂寞的，时光仿佛静止不动，鸡鸣犬吠的躁动仿佛一下子都停止了，地湿路滑，长天白日的，愈发显得安静，百无聊赖的女人在家里纳鞋底，盘丝扣，绣鞋垫，百无聊赖的男人们则抽烟修理农具。

    忽闻街上响起一声响亮的喊声，这喊声拐着弯儿拖着长长的尾声：锔锅、锔碗，锔瓷器……

    女人放下手里的针线，男人放下手里的物什，纷纷往街上跑，最高兴的当然是我们这些孩子，看着外乡的手艺人把那些破了的锅，碎了的碗，残了的坛坛罐罐花瓶什么，变戏法一样重新整合到一起，神奇地恢复到原来的样貌。

    锔活也分粗和细，那些走街串巷的手艺人，干的自然都是粗活。那些专门修补古董瓷器的匠人，干的自然是细活儿。

    母亲没有什么古董瓷器，甚至没有一只像样的花瓶，母亲有一只两瓣了的蓝花粗碗，碎了之后一直没有舍得丢掉，就是等着锔碗的手艺人来了，帮她修补好。她小心翼翼地找出碗来，捧在手心里，捧到锔碗的手艺人那里，看着他用锔子把碗钉补好。补好后的碗，盛上水，居然是滴水不漏。

    乡村最常见的手艺人，还有磨剪子戗菜刀的，当然也能听到那声长长的、带着尾音的，而且响亮非凡的磨剪子戗菜刀了，谁家的剪子菜刀不快了，自然就会奔出来。

    那时候，最常见的是一个老人家，慈眉善目，见有人来，就放下一个长条凳子，凳子上放一块磨石，在磨石上淋上水，然后就哗哗地磨起来，一下一下，不是十分用力，但很认真。那个苍老的背影，在阳光的映照下，于是有了沧桑的诗意。剪子或者是刀磨好后，会在一块布条上试一下，轻松地铰下来一块布，就说明手艺人的手艺很到家。

    第一次看到人家绞脸，还是村里的一个姑娘出嫁。那时候，我们这些小孩子是哪儿热闹往哪儿挤，有姑娘出嫁这样的喜事儿，自然是跑在最前面，也好看个真切，于是看到一个有了些年纪的女人给一个即将出嫁的姑娘绞脸。

    绞脸是一种古老的美容术，也叫开脸，是一个女孩子的成人礼。大多是有了年纪的女人，用一根结实的丝线，一端咬在嘴里，另外两端绕在手指上，只见两只手上下翻飞，一会儿的工夫，就把脸上的汗毛全部拔光了。被开过脸的姑娘，会变得白皙美丽，容光焕发。可是那时节，我看不到姑娘漂亮与否，我心里一直担心的是，那些汗毛被绞掉了，会不会很疼？据说疼与不疼，完全要看开脸的手艺人手上的功夫。

    时光如流水一样，带走很多东西，那些记忆里的符号，大多已消失在光阴里，只是偶尔被提及，但却再也不会出现在生活里，比如走街串巷的货郎，那是外祖母的最爱，只要听到一声长长的吆喝，外祖母便会踮着一双小脚，去买她的针头线脑。比如吹糖人的师傅，那是我们这些孩子们的最爱，只要吹糖人的手艺人一来，不用吆喝，隔老远，闻着糖稀甜丝丝的气味，便围拢过去，看着糖人师傅用一双巧手做出各种造型的糖人，那种时刻，比过节还快乐。还有铁匠铺，偶尔我们也会驻足村边的铁匠铺，呼呼的风箱吹得炉堂里火苗直蹿，打铁的师傅把烧得通红的铁器放在砧子上，大小铁锤上下翻飞，不一会儿的工夫，那些又冷又硬的家伙便会成为打铁师傅手里理想的物什。

    时光不会老，天地恒久远，但是人会老，传统的行当也会老，而且最终老到消失，仿佛从来都没有存在过，然后渐渐被人们淡忘，心中除了遗憾，真的别无他法。那些老行当，现在的孩子们连见都没有见过，我们怎样要求他们去记住？像钟表匠、掌萝匠、剃头匠、修钢笔的师傅等等，很多都在逐渐淡出人们的视线，而且愈走愈远，最终渺不可见。

    想起那些消失在时光里的记忆符号，心中总会有一种患得患失的感觉，很多东西都留不住，不管你多么迫切地想，那种时刻，会觉得自己的两只手，竟然是那样的苍白无力。

    为诗歌疯狂的年代

    年少时，我们都曾为诗歌疯狂过。

    全民皆“诗”的时代，我曾和一群写诗的朋友一起，骑着单车去莲花湾看古莲，那时候可真年轻啊，没有任何的底色和背景，连“喜欢”这个两个字，都是如此的纯粹，没有丝毫杂质。我不会写诗，至今都不会，可是这并不影响我当一个听众。那是一个为诗倾倒和狂热的年代，读顾城，读北岛，也读舒婷。至今仍然记得那些诗句：“黑夜给了我黑色的眼睛，我用它来寻找光明；我如果爱你，绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。”那些句子，我至今记得，和血液一起流动，镶嵌进记忆里。

    我们喝啤酒，读别人的诗，写自己的诗，当然，那些诗写得并不怎么样，但却是内心最真挚的情感，是青春的注脚，是快乐的源泉。朦朦胧胧，似懂非懂，却并不影响我们为之狂热和颠倒，因为那些诗句像火把一样点亮了我们的青春，照亮了我们还不曾开始暗淡的人生。

    我们读诗赏莲，翘课去电影院看电影。小城里唯一一家电影院就藏在一个角落里，我们每天日落时分，骑几分钟单车，跑去电影院看看墙上的海报是否换了新的，是不是又上演新片了，那是我们最大热度的关注。

    售票的女孩是电影院门口的一个招牌，两只长长的麻花辫，红嘟嘟的嘴唇，齐齐的刘海，比海报上的人儿还漂亮。她也读诗，我们啧啧称奇，诗歌已经像阳光一样，普照到每一个角落。

    电影院应该是一处旧厂房改造的，座椅很密很凉，门口挡着厚厚的旧帆布门帘，因为进出的时候，多半都会被人摸一把，因此看上去油腻腻的，我们坐在那样一处简陋的电影院里，全身心地、专注地盯着屏幕，眼睛一眨不眨，生怕错过哪一个细节。看到有拥抱和接吻的镜头，女孩会脸红心跳，男孩会吹口哨，掩饰着窘态。

    可惜没几天，电影院就改成了录像厅，里面进进出的，多半是浓妆艳抹的女人和痞里痞气的男人，满屋乌烟瘴气和一地的瓜子皮。

    我们不再去电影院，青春的脚步仿佛一下子停滞不前，青春没有了出口，我们变得像一只只被圈起来的困兽，乏味地骑着单车在小城里东游西逛，对未来没有设想，对青春没有奢望。

    后来，我们常常去小城的火车站，因为我们向往远方，我们想坐火车去小城以外的地方，看看天有多大，看看地有多远。

    起因是，邻居家的一个姐姐，跟着恋人私奔了，就是从这个小小的火车站出发的。这件事情让我深受刺激，我忽然对那两根锃亮的钢轨产生了神秘和好奇，觉得它很神奇，因为它一直通向远方，可以让人去想去的地方。

    我们有了一个新的去处，那就是小城那个小而破败的火车站，快车不停慢车停的火车站，看着那些上上下下，进进出出的人发呆，任时光在墙上慢慢地游移，设想着有一天，我也会像这些人一样，捏着一张属于自己的火车票，去远方。

    时光像一只手，抚过的地方就再也回不去了。

    经年之后，我的青春遗留在了我的小城。我的小城时光，我的仓库一样腐朽的电影院，我的破败而陈旧的火车站，我十七岁乏味而狂热的青春，我曾为之疯狂的诗歌，都永远地滞留在身后。

    指甲花

    金盘和露捣仙葩，解使纤纤玉有暇。美手如玉，状貌如花，大约是每一个女人的梦想吧！

    购物中心的大厅里，搞什么发布会，开始之前，一个年轻的女子穿着白色的小礼服，在小小的舞台上弹琴，琴声婉转悠扬，如淙淙流水，这么好听的琴声，只可惜是在这样嘈杂的氛围中演奏的，有点不合时宜的感觉。

    驻足看了一会儿，惋惜之余，忽然瞥见女子弹琴的手指上下翻飞，涂了蔻丹的指甲格外抢眼，煞是好看，不禁想起元末明初诗人杨廉夫的一句诗：“弹筝乱落桃花瓣。”那纷纷扬扬落下的花瓣不是桃花，而是女子弹琴时上下飞舞的手指甲。

    都说闻香识女人，每个女人都有自己的香型和香调，其实看手也能识女人，“手如柔荑，肤如凝脂”是《诗经》中最早规范的美女标准，细腰、纤手、凝脂，发如瀑布，眼如星眸，宽容大度，性格有张力，腹有诗书，气质如兰，方才为美女。

    有一双美手，自然是女人求之不得的事，只是纤手如笋，十指如葱，美手天成，人工斧凿只怕不成，于是在指甲上下点功夫，美甲开花，于是成了女人们的大事。

    元代女词人陆琇卿在《醉花荫》里写道：“曲阑凤子花开后，捣入金盆瘦。银甲暂教除，染上春纤，一夜深红透。绛点轻儒笼翠袖，数颗相思豆。晓起试新妆，画到眉弯，红雨春心逗。”可见在指甲上下功夫，不仅仅是现代女性的偏爱，爱美之心古已有之。

    古代女子在指甲上做文章，得益于一种植物，那就是凤仙花，当然也叫指甲花，指甲花大多单瓣，颜色多，花开的季节，采花朵和明矾在石臼中捣烂，然后敷在指甲上，用叶子包好裹住，第二天早晨起床后，打开叶子，十个指甲便会艳如花瓣。

    这样的美甲过程，自然是很繁琐也很复杂，可是爱美的女子却乐此不疲。这样的美甲方式，我有幸赶上过末班车，也体验过几次。

    小时候，姥姥家的院子里种有几株指甲花，花开的季节，姥姥会颠着一双小脚，去院子里摘下指甲花，喜滋滋地为我染指甲。每一个流程，姥姥都做得极为认真，夜里捣花，然后敷在指甲上，及至第二天早上取下，便会有红红的指甲。

    等待指甲变红的那一夜，可真是难熬，十个指头上缠裹着绿叶，有蚊子来袭不能打，痒从心起不能挠，最煎熬的还是等待，什么时候才能天亮啊？天亮了就可以有美丽的红指甲，我也可以大大地臭美一把。当然，偶尔也会有意外出现，睡觉不老实，把包好的指甲花弄散了，第二天便会懊恼一天。

    指甲花，年年开。小小的一朵，单瓣，不算美丽，但却很艳丽，有如一朵小小的金凤落在枝头，只是姥姥再也不会为我染指甲了，凤仙花染指甲的时光，一去不返。

    现代女性也染指甲，只是再也不会用凤仙花染指甲那么天然原始笨拙的办法了，随意一些的，会买了指甲油在家里涂抹。讲究一些的，会去专业的美甲店里请美甲师搞定，小小的一片指甲，对于一个专业的美甲师来说，那就是一方小天地，大有文章可做。

    每一个专业的美甲师，都是一个绘画高手，在那片小小的指甲上，大显身手，或梅花点点，或心形图案，或条纹纵横，最惊艳的是，一个女孩子的指甲上居然描有一只银色的蝴蝶在翩翩起舞，充满灵气。

    不知道写过“金盘和露捣仙葩，解使纤纤玉有暇”的元末诗人杨维桢看到现代女性的美甲，会作何感想？金盘和露捣仙葩的时代已经远去，小小的一片指甲成了驰骋想象的天地。

    小小的一朵指甲花，染的不是指甲，染的是中华文明，染的是古人因为爱美之心而产生的智慧，比如胭脂是用红蓝花经棒槌捣出汁液制成；比如傅粉，明代是用茉莉花仁制成的，清代是用珍珠研粉制成的；而画眉则是用一种叫“石黛”的石头……

    一年又一年，又见指甲花开。一朵又一朵，又在枝头上摇曳。

    柔美女红

    木楼阁榭，青石板路，湿漉漉的江南，蜿蜒的老街，古朴的木屋，咿咿呀呀的乌篷船，诗情画意，一下子涌入眼帘。寻梦乌镇，是想找寻梦里的蓝印花布，那种素雅清淡芬芳的田园之梦。

    在一条一条老街上寻找，终于在一个巷子深处觅见，站在蓝印花布的作坊前，仿佛时光倒流，原始的土布，民间的工艺，浓郁的乡土气息，永远的蓝白二色，像一首首凝固的诗，在眼前流动。

    我的脚步再也挪不动了，站在一间小小的染坊里，看到了纹样设计、花稿刻制、涂花版、拷花、染色、晒干等工序的全过程演示，想象里的女红终于有了最直接的感受。

    旧诗文里，曾有描述女红的场景，比如《红楼梦》第五十二回：“勇晴雯病补孔雀裘。”比如“唧唧复唧唧，木兰当户织”，都是对女红的描述。

    印象里，女红是一件精巧细致的手工活儿，诗意而且浪漫，美丽温情的旧时女子，独坐绣楼，身边一定有一个寸步不离的花撑，撑子上，一块缎、一块绫或一块绢，绣上美丽精致的图案，或者是一朵娇艳欲滴的花儿，或者是美丽无限的风光，抑或是急于展翅的小鸟，那些图案，生动逼真，针脚细密，用于枕套、丝帕或肚兜等。

    有一次，看电视剧《乔家大院》，玉儿回家找她爹借银子，人称山西第一抠的老爸，本该狠下心来不借，谁知乖巧的女儿给老爸做了一双白袜子，上面绣上了精美的花朵。粗看是一双袜子，细看却像一件艺术品。这样一双不起眼的手工制品，让玉儿的老爸进退两难，双泪长流，因为那一针一线的缝制里，都是暖暖的亲情和爱，最后唯有长叹：“一双白袜子，骗走了我三百万两银子啊！”

    对女红充满了诗意的遐想，近乎唯美，其实不然，辞海里说：“女红是泛指古代女子纺织、印染、缝纫、刺绣等工作和这些工作的成品。”也就是说，女红是一项名副其实的体力活儿，大户人家的女子，把绣花当成一种消遣，小户人家的女子实质是把女红当成了一种谋生的手段，什么事情一旦沦为职业，就会变得枯燥和乏味。

    旧时欢场上女子，讲究琴棋书画诗酒花，如薛涛、苏小小等都是美艳聪慧的女子，做诗，斗酒，与男人周旋，与女红沾不上半点边儿。唯有良家女子讲究贤良淑德针线女红，因为女红的好赖，是衡量一个女子好坏的最直接的标准，女红精湛一些的女子，多半会嫁一个好人家，所以一个女子多半要从小女孩的时代就开始修炼女红。

    我不大会做女红，初识那个人时，满心的欢喜无法表达，居然想到手工织一件毛衣，结果，不是肥了就是小了，最后勉强改成一条围巾，落下一个把柄让他笑话。对于女红，我竟不及母亲之一半。小时候家里穷，母亲会在衣服的破洞处，开出一朵美丽的花，那个时候，我惊奇无比，以至于多年之后仍然遥遥地怀想。

    现代都市女子，大多美丽时尚，光鲜照人，办公室里能够独当一面，商场驰骋，巾帼不让须眉，能够分辨出蓝山与雀巢口感的不同之处，舍得把大把的时间丢在午后的咖啡馆或者商业街上漫无目的地闲逛，甚至能把那些繁多又饶舌的洋酒，当成宝贝一般如数家珍。但这些美丽时尚的年轻女子，多数对女红一窍不通，拈不动针拿不动线，衣服偶尔不小心坏了某处，又舍不得丢掉时，会送到干洗店专业织补，哪怕是掉了一粒纽扣，也会找专业人士缝上，对于女红，非但不染指，从本质上，也毫无热情可言。

    女红，构筑中国传统文化的重要组成部分，竟成了一份奢侈的美丽和惆怅，尽管市场上泛滥着越来越多越来越美丽的女红制品，然，那些多半都是机器制作出来的，没有半点的温度和情感，手工时代的女红变成了一种孤单的美丽和哀愁，停留在我的梦里，久久。

    熬汤成冻

    总有一种味道会穿越时光，停留在舌尖上。总有一种滋味会走过岁月，停留在味觉中。美食给人的记忆永远超越其他感官上的刺激，一直深远地停留在内心深处的某个角落里。

    旧年的时光里，母亲身体硬朗的时候，每逢年根底下，会给我们做很多好吃的，炸丸子，用地瓜和面粉做成的一种油丸，因为过油，所以叫油丸子。蒸年糕，一层糯米粉，一层红小豆，层层叠叠，白的面粉，红的小豆，好看又好吃。还有粘豆包，圆滚滚的，掰开是甜甜的红豆沙，小孩子们一个个都像小馋猫似的围着母亲转，使劲地吸动鼻翼，沾上点香气烟火气也是温暖的。

    印象最深刻的，是母亲做的水晶冻，晶莹、剔透，有一种绵软的质感，看上去很诱惑，吃下去凉爽润滑，鲜香不腻。

    所谓的水晶冻，是我根据直觉起的名字，其中包括许多品种，比如鱼冻、鸡冻、皮冻，凡是含有胶原蛋白的食物，大约都可以拿来做冻。

    做“冻”很麻烦，工艺很复杂，大多是民间口口相传的做法。比如做皮冻，要选上好的猪皮，把上面的毛毛一颗颗摘净，那是费工夫又磨人的活儿，母亲会拿上小镊子和放大镜，认真细致严谨的样子，像个老学究，不亚于做一件艺术品。把细细的猪毛一根根拔除干净，然后放在锅里氽水去土腥味，然后把上面的油一点一点刮净，切成小块放在锅里熬。

    熬字四点水，一个熬字，里面含有多少艰辛和等待的意思，不熬干这些水，如何凝结成冻？熬，其实也是整个做冻的过程中至关重要的一步，熬大了，水收干了，冻的口感硬，不润不滑。熬轻了，则太嫩不成形，所以这个尺度很难把握。

    很多事情其实只可意会，不可言传，中国的美食大抵也是如此，同样的东西，不同的人做出来有不同的味道，这中间的学问很深奥。做冻也是如此，加多少水，放多少皮，熬到什么程度才能炼皮成冻，这些完全要看个人的感觉。

    汤熬好后，把切成小块的猪皮捞出，只留下那些浓浓的汤汁，那汤质黏稠，成乳白色，置于阴凉处，隔天再看，液体变成了固体，晶莹剔透，吃的时候去掉上面浮着的一层油，切成小块，淋上调好的酱油蒜末葱花香菜，美味人生，至此才刚刚开始。

    冻的吃法有两种：一种是清冻，一种混冻。清冻就是汤熬好后，去掉里面的猪皮和杂物。混冻就是连汤带皮一起冻，家旁边的超市里卖的，大多是后者。

    除了皮冻，母亲还会做鱼冻、鸡冻很多种。鱼冻用我们当地特产的老板鱼，做出来的鱼冻鲜香美味，爽滑可口。鸡冻则是选用上好的大公鸡，褪去鸡毛和内脏，添清水在锅里煮，收干汤水，肉烂汤静，这是我们家传统年夜饭中的保留菜品之一。

    在所有这些冻之中，我独独喜爱鱼冻，而父亲独独喜欢母亲做的鸡冻，一碟冻，二两酒，清粥一碗，算不上丰盛，但却其乐融融。

    不仅仅是因为胶原蛋白能减慢机体细胞老化，而是那些冻，是母亲在一个个漫长的下午精心制作出来的，一点一滴被我们吃进去，暖心暖胃。

    母亲不是什么大厨，她只是一个普通的家庭主妇，因为有一颗热爱生活的心，因为对我们的爱，所以不断地动脑子、动心思，在物质贫乏的年代，在不大丰盛的餐桌上，给我们制造出一个又一个惊喜，因为这些小小的惊喜，生活变得不再那么单调和枯燥，每天都有了一个小小的期待。

    唇齿留香的年代

    每个人的记忆中，都曾有过唇齿留香的记忆！那些诱惑我们视觉诱惑我们味觉，那些让我们眼睛幸福让肠胃温暖的美食，是寂寞人生中一道盛宴。不见得是满汉全席，也不见得是山珍海味，但那却是人生中的不能忘记的味觉记忆。

    年少的时候看《红楼梦》，一知半解，囫囵吞枣，专挑有好吃的和好玩儿的章节看，其中有一道菜，叫茄鲞，是整部《红楼梦》中记载最为详细的一道菜，工艺流程款款道来：才下来的茄子把皮签了，只要净肉，切成碎丁子，用鸡油炸了，再用鸡脯子肉并香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子，俱切成丁子，用鸡汤煨干，将香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封严，要吃时拿出来，用炒的鸡瓜一拌就是。

    这道菜繁琐，讲究，铺张，却是旧时大户人家餐桌上一道普通的菜品，一个普普通通的茄子，因为配料的不凡，身价立刻尊贵起来。在这里，不是想说茄子有多么尊贵，也不是想说配料有多么的讲究，我只是想说说古人在没有味精，没有香精，没有诸多食品添加剂的情况下，怎么就把一道不起眼的茄子做得活色生香？

    用香菌、新笋、蘑菇做配料，显然是奔着一个“鲜”字去的；用鸡油炸了，用香油收，显然是奔着一个“香”字去的，普普通通的食材，一样可以把食物打理得又鲜又香，可问题是，你肯花多少时间，花多少成本，花多少心思在一道菜上。

    与古人相比，现代人活得越来越粗糙，当然也会花心思在食物上，只是花的心思，怎么看都很偏门。菜的口味不好？多加味精就好了；包子的口感不香？多加香精就成了。果汁太寡淡？多加黏稠剂啊！牛奶的蛋白质不够？这还用问？加三聚氰胺啊！诸如此类，花样繁多，美食成了毒药。有心不吃，可是谁能抵御饥饿的袭击？饥饿就是真理。可是如若是要吃，还真的是提心吊胆，担心一不小心踩到地雷，结果一命呜呼！都说股市有风险，我看美食也不例外。

    年少时，看陆文夫的《美食家》，立刻惊为天书，太诱惑人了，各种美食在他的笔下缓缓流淌，成为一种饮食文化，不但想看，而且想吃，而且仅仅是看看文字，就想流口水，产生本能的条件反射。

    记得小时候，有一次家里来了客人，母亲做了两道菜：一道是鸡蛋炒韭菜，一道是小鸡炖蘑菇，两道菜都很家常，可是在物质贫乏的年代，这样家常的菜也是不常见的。母亲没有什么高超的烹饪技法，也没有那些超前的调料做新式武器，可是放学回家，一进家门，立刻被家里那种氤氲的香味熏迷糊了，有一种幸福感从胸腔一直充斥到大脑。

    鸡蛋金黄，韭菜碧绿，那时节正是三四月的样子，韭菜正香。我从门缝里看着客人把最后一块金黄的鸡蛋夹进嘴里，心中充满了绝望，全吃光了！太能吃了！怎么可以这样不留余地？嘴里咽着口水，心中生出疼惜。

    多年后，当我的味觉在各种食品添加剂中逐渐麻木，唯独对那道韭菜炒鸡蛋保持着清醒的记忆，那种原生态的食物的鲜香，充满了诱惑。可是那种美好的诱惑，也仅仅只是停留在记忆里，现实生活中，我再也找不到最初的那种感觉。

    科学技术的进步，让我们的社会有了长足的发展，可是同时使我们也丢失了一些东西，比如传统的观念与技艺，食品添加剂的广泛运用，使我们现在吃到的东西，几乎都是大同小异的概念化，各种食物水果不再有原来的天然个性和自然味道，大同的背景下，美食还能诱惑谁？

    看过一篇文章，印象深刻。一位作家说：“这个食代，将不会再有美食家。”

    这个时代，物质极大地丰富了，没有饥饿感固然是一方面，但，另外一方面，食物大同，那些本位的个性和天然的味道正在逐渐消失，渐去渐远，也是原因之一。

    其实我也有理想，我的理想是我们的社会经过重新淘洗排列组合之后，能够有序发展，理性回归，在良性的状态下，那些渐渐消失的味觉，能够重新回来，看到美食，不会想起塑料花之类，依然会馋涎欲滴，流下口水。

    适履记

    所有关于鞋子的记忆，印象最深的当属童年时听过一个关于鞋子的故事，那就是童话《灰姑娘》，午夜时分灰姑娘丢掉了一只鞋，而王子拿着这只鞋，一家一家地寻找，最终找到了鞋子的主人，尔后王子与姑娘结成了神仙伴侣，过上了幸福的生活。

    童年的时候，一直穿着母亲手做的布鞋，样式是土气了一些，可是却温暖、舒服，但那时却并不懂得，对灰姑娘穿着的那双通往幸福的鞋子充满了遐想与向往。

    长大了之后，自己可以拿到薪水，鞋子就已经不再是什么奢侈品，街上的鞋子专卖店里，各式各样的鞋子，琳琅满目，选择的机会多了许多，但同时也让我多了烦恼，总是拿不定主意选择哪一款。

    那时候觉得最漂亮的鞋子就是最好的，有一次无意中看到一双粉紫的艳色厚底鞋，搭扣的那种娃娃式，像一只小船，一眼看上去就爱极了，买下来穿着参加朋友的派对。那时候我不在意服饰的搭配，身上穿着白色的布衫，把发梢弄得翘翘的，乱乱地披散着，对着镜子很得意自己的装扮。

    派对上偶然遇到了少年时一直暗恋的那个男孩子，高高大大的，穿着深色衣服，四年没见，好像一下子沉稳了许多。心不由自主地跳，紧张得不得了，希望他能注意到我。果然，他看过来，慢慢地走向我，我搓着手掩饰着内心的慌乱。

    他冲我笑，是沉淀了的那种，眼睛里充满了魅力。他仍然用那种少年时惯用的开玩笑的口吻说：“真是女大十八变，越来越漂亮了，只是，怎么穿成这样？”他淡淡地笑着看我的脚。长那么大，我从来没有那么窘过，忙忙地把一双脚向后藏去，可是无处可藏。先时听他说我漂亮的好心情，一下子散去，脸上是红晕变成绿云，落荒而逃。

    从此我再没见过他，那双粉紫的厚底鞋，藏在柜子底下，从此再没有勇气拿出来看看。

    也曾经在一家购物中心的橱窗里，看中了一双鹿皮小靴，白色的，很精致，像是工艺品，心中喜欢不已，可是二千多块的价格并不能使我立刻下决心买下来，犹豫了许久，一次次去看橱窗里的靴子有没有被人买走，三番二次的，终于在发薪水的那个月，下决心买了下来，心中充满了喜悦。

    穿上靴子去上班，办公室里的小姐妹左看右看，唏嘘不已，我得意的心情并没有延续到下午，便发现脚上磨出了两个泡，痛得不能走路，只能割爱脱下来，换成软底鞋，才觉得舒服很多。

    其实真正懂得鞋子的女人，是懂得什么鞋子配什么衣服，什么样的鞋子出席什么样的场合，扬长避短。真正懂得生活的女人一定会知道，并不是最贵的就是最好的，并不是最漂亮的就是最适合你的那一款。

    曾经在哪里看过，说这个世界上女人当中鞋子最多的当属菲律宾前第一夫人伊梅尔达，即使在美国逃难，仍然带着三百多双的鞋子。在我想来，合脚而又舒适的鞋子不用太多，跟每款衣服相配只要一双就足够了，约会时穿的高跟鞋，回家后穿的软底拖鞋，休闲时穿的休闲鞋，只有懂得生活的女人才是最美丽的。

    有人把鞋子比喻成婚姻，合不合脚只有自己知道，因为不能常常更换婚姻，所以只好常常买鞋。不然怎么会有那多女人喜欢逛街买鞋，哪怕再贵的鞋都有人买，并且乐此不疲，大约是为了满足心理的需要？呵呵，此言纯属戏言，如果谁家的女人因为喜欢买鞋而和男人吵架，千万别算到我头上，我胆小。

    桔红色的旧毛衣

    和女友一起去名典咖啡语茶，隔着玻璃窗，看见一个年轻的女子，穿一件咖啡色粗线毛衫，袖子长过手腕，松松垮垮地套在身上，粗犷中透出女性的纤柔妩媚，闲适自然，眉宇间带着返璞归真的恬淡和洒脱。

    因为离得很近，所以我清楚地看到她并没有戴佩饰，我不由得感叹，这是一个懂得生活的女子，这样的装扮才是生活的本真和底色。

    时尚真是一个奇怪的东西，在潮流的轮回中总能带回一些全新的元素。简约与异域风尚大约便是粗线毛衣的精髓。

    不可否认，这是一个讲究细节的年代，简约只是一种风格，与细节并不矛盾，细节是不显山、不露水的繁琐，是毫不张扬的细小处，细节决定了一个人的品位。

    而我是个低调内敛，有着强烈的怀旧色彩的女子，逛街的时候，喜欢去专卖店里，看那些毫无奇特之处、手工编织的毛衫，颜色灰暗颓败，偶尔会在袖口或领口用不同的针法编结出不同的图案，精巧别致，不是很贵的价格，会在不经意间打动我，有时兴之所致也会买上两件。

    但是，在过往的岁月中，始终没有一件毛衣能够占据我的全部热情，在我的内心深处，始终留有一小块地方给我少年时穿过的一件旧毛衣。

    相信很多人小时候都穿过妈妈为我们手工编织的粗线毛衣，我也不例外。

    换季的时候，整理衣橱，不经意间在柜子底下，找出了一件桔红色的粗线毛衣，拿在手里温暖柔软，散发着淡淡的香樟的气味。

    我很喜欢这件毛衣，简单的花式，毫无奢华之处，一字领，袖子稍长，过了手腕。尽管毛衣的样式不够时尚，甚至有些寒酸，但这却是母亲亲手为我织成的，一针一线总关情，被我视为生命中美丽无比的华服。

    初中的三年里，我一直穿着这件毛衣，穿上它骑着单车去上学，阳光透过树杈的枝枝叶叶，细碎地洒在身上，那是我的世界中最明亮的颜色，穿着它考上了高中，穿着它和同学们一起照了毕业照，它像母亲一双温暖的手，轻轻抚在我的身上。

    还记得母亲为我织这件毛衣时的样子，那是一个秋夜，冷雨敲窗，半夜时起来去WC，看见母亲坐在灯下，披了一件旧衣服在给我织毛衣，桔黄色的灯光下，母亲手指灵巧地舞动着，线团一点一点地变小，变成了花样简单的毛衣，那种温馨的氛围，每每想起来便让我深深地动容。

    因为天气渐渐地冷起来，母亲想尽早把毛衣织出来，所以夜夜坐在那里编织，母亲的身影，成了我寂寞无助时的回味，想起来便会有丝丝缕缕的爱意流淌着，温润着我少年的情怀。

    多年之后，很多旧衣服都小了，送人的送人，扔掉的扔掉，唯独这件毛衣，我一直留着，尽管领口有些起毛了，袖口有些破损，颜色也不如当初那般艳丽，但是我还是舍不得扔掉。于是，它跟着我升学，参加工作，搬家，一路磕磕绊绊地走来，那是母爱的绵延和见证，想起它，心中便会有一份踏实与从容，会伴着我走过长长的人生路。

    那件桔红色的毛衣一直是我少年时，心中的时尚与美丽，是久违了的真实与温情，会不间断地跳跃出我的思维，会毫无理由地想念。

    时光悄悄地流逝，很多东西都会随着岁月流走，但总有一些人，总有一些心情，总有一些感觉，会沉淀在记忆的深处，无法替代，无法复制，无法舍弃。

    睡衣上的流年

    让人怀想的夜里，芬芳妖娆妩媚的是穿着睡衣的女人，真丝的、雪纺的、纯棉的，无论哪一种的面料，只要穿上，就会让女人变成夜的精灵，睡莲一般盛开在迷人的夜里。

    每个女人都会有几件睡衣，我也是。冬天里穿的长长的白色睡袍，毛绒绒的一直垂到脚面，温暖舒适，伴随着每一个漫漫的长夜，拥着每一个色彩缤纷的梦；秋天的棉布睡衣，长袖的，也可以当成居家服来穿，只要不穿着睡衣跑出去，怎样穿都可以，喜欢那一份随意和自然，穿着千挑万选的那一件属于我的睡衣，抱着毛毛熊，在夜的深处，戴着耳机，听着自己喜欢的音乐，享受悠然自得，那是一天中最美好、最温馨、最惬意的时刻；夏天里我喜欢一件真丝的吊带睡衣，简洁流畅的线条，没有一处多余的赘饰，薄如禅翼，如身体上的第二层肌肤一般和谐熨帖，有女人的味道和夜色的味道掺杂在里面，睡衣的美丽因此便被赋予了灵气。

    逛街的时候喜欢去一家一家的内衣店，那些奢华的、质朴的睡衣躲在角落里，仿佛等着人们去认识，去遭遇一场浪漫的缘分，遭遇一场温情的邂逅。

    有一个同性朋友曾对我说，她喜欢裸睡，那种自然舒展的随意挥洒是穿睡衣不能比拟的，没有束缚，没有拘束，梦自然清晰透明甜美。我听了之后，心向往之。回归心灵的一种自然状态，却不是人人都可能体味到的，试着不穿睡衣，却没有了梦，因为辗转反侧睡不着。注定了要被人类的文明束服着，想回去时找不到那一条能通往归程的路，所以依旧穿着睡衣睡觉，依旧不能剪断对睡衣的那份独有的情结。

    今年春天去外地，在一家专卖店里看中了一件带蕾丝花边的吊带睡裙，质地轻薄柔软、样式典雅高贵，简单的花朵，低胸收腰的那种，设计风格是法国巴洛克式的奢华风格，华丽被演绎得淋漓尽致。淡淡的灰绿，是我喜欢的那种颜色，唯美、经典，穿在身上一定会是性感、优美，几百块的价格不算便宜，但是如果一定想据为己有的话，也可以奢侈一把，但是我最终没有买。店里的售货小姐轻声细语，温柔如春风一般地说：“这是今年的最新款，价格是贵了那么一点点，但物有所值。”这样精美的睡衣早已打动了我，配上轻柔的旁白，简直有些想不计后果地冲动。

    可是一会儿就沉静下来，没有买那件睡衣的原因是，因为是收腰身的款式，即便穿在身上很漂亮，可是睡觉的时候一定不会舒服。漂亮与舒适同时让我心动的时候，我才会考虑买下来。

    走在街上，忍不住回头，透过橱窗玻璃看最后一眼，从此后这件淡灰绿的睡衣不知会是哪个女人的心爱之物。

    回到我居住的这个城市，回到自己的小窝，迫不及待地换上几乎每天都穿的那套白色的分体式的棉质睡衣，蓬蓬的短袖，有小动物的图案，有着自己熟悉的味道，一切就那么轻易地把自己打动。最重要的是，这套睡衣是他送给我的，有着温馨的回忆和温暖的关切。

    记得绿罗裙

    曾经非常喜欢电影《加勒比海盗》中姬拉的长裙，野性中透露出令人媚惑的气质，那是一个充满梦幻的年代。

    后来张曼玉穿着变异了的旗袍，一朵一朵的花开在底色明亮的旗袍上，暖调的灯光，暗淡的底色，古旧的背景，极少的对白，出现在王家卫的电影里，把长裙的优雅及美丽演绎到极致，纤纤的腰肢，婀娜的步态，缓缓流淌的眼波，那时我想，这就是女人。张曼玉把女人的柔美、风情，演绎到淋漓尽致。

    喜欢看穿着裙子的女人。

    因为住的房子临街，所以闲暇时喜欢趴在窗子上，隔着玻璃，看着大街上来来往往的女孩们。生为女子却喜欢看女子，是因为喜欢看她们身上穿的裙子。长裙飘飘，短裙及膝，摇曳生姿的步态，妩媚的脸，那是街上最亮丽的风景。

    有一个女孩每天牵着男友的手，从窗下经过，穿着白色纯棉布的裙子，赤着脚穿着一双球鞋，走在春光明媚的都市中，那种简单让人觉得恬淡与从容，青春便不由自主地从身上流泄而出。我猜想着那是怎样的一个女孩，如此懂得装扮之道，从轻简中寻找最绚烂的时刻。有一天偶然相遇，擦肩而过时候，我看清楚了那张脸，素面朝天，极年轻，像是一个学生的模样，不由得感叹！

    大约再没有什么衣饰能像裙子那样，更直接、更有效地突出女性的阴柔与妩媚。

    日本女人，一条裙子就可以过冬，也没见得什么关节炎，所以裙子，在这座海洋性气候的城市里，被越来越多的爱美的女子所接受。

    有一段时间，喜欢长裙子，喜欢得没有道理，不是长及脚踝的不穿，不是单颜色的不穿，后来想想，都是心情使然，心情不好的时候，逛街买裙子，千八块一条薄薄的裙子，眉头都不皱一下；心情好的时候，百八块的裙子，还跟售货小姐讨价还价，不亦乐乎。

    喜欢裙子喜欢到不可救药，总会找到各种理由买了漂亮裙子送给自己，衣橱里满满的都是裙子，却常常打开衣橱感叹，没有裙子穿，有时间去买条新的吧！

    纯棉布的长裙，质朴舒适，需要一份从容的心态与之相配，淡淡的忧伤，如雨中的丁香，温婉地诠释女人心中淑女的梦想；有着蕾丝花边的吊带长裙，华丽充满野性，流畅的线条衬托着纤纤的腰肢，配上一双细带的高跟鞋，那便是舞会上的公主，Party上令人瞩目的焦点，十足的女人味渐次展开；英格兰手绣风格的纱裙，奢华经典，清馨高雅之中透出品位与气质高贵，配以精美的首饰，它会使一个姿色平常的女人，瞬间盛开如春天最艳丽的一朵花。

    我喜欢风轻轻地吹过来，抻开的裙摆行云流水般随风舞动，浅浅地低吟：轻轻的我走了，正如我轻轻的来……

    宋人贺寿说：“记得绿罗裙，处处怜芳草。”每个女孩大约都会有那样的时刻，穿着绿罗裙，在青青芳草地上，在白云下轻轻地起舞、旋转，闲适优美如画中人。

    十来岁的时候，母亲的朋友去外地出差，回来后，带了一条有着层层荷叶边的公主裙送给我们。可惜裙子只有一条，我们却是姐妹二人，都是十来岁的孩子，虽然不懂什么适合自己，但却都有了“臭美”之心，于是我和妹妹为了这条漂亮的裙子争吵起来，她欲据为己有，我欲抢为吾爱，相持不下，我拉着此端不放，她拽住彼端不撒手，一条新裙子，生生被我们扯成了破抹布。

    妹妹为此号啕大哭，我却没有心肝地跟小伙伴们跑去玩了，傍晚回来后，看见妹妹眼睛哭得像两只桃子，犹有哽咽之音，心中渐渐有悔意升起，但年少的我，只是把这种悔意深深地藏在心中，仿佛一说出来，就会被别人看轻。

    记得绿罗裙，处处怜芳草。多年之后，或许别人对我不再有记忆，但终会模糊地记得我穿裙子的样子，淡淡的，亦是从容的……

    卷珠帘

    见过最美丽的珠帘，是小时候外祖母家门楣上挂的珠帘，每一颗珠子都是一种植物的籽实，质地坚硬的圆形空心珠粒，深咖色带些许白点，又或者是黑灰色，泛着一种天然的光泽，晶莹，剔透，看上去很漂亮，有爱美的女孩子用这种草珠子串成手链戴在腕间，走路时，手臂摆来摆去，带着一种天然的风情。

    起初，只知道草珠子是一种天然草本植物的果实，后来才知道它还有两个充满禅意的名字：叫草菩提，或佛珠子。这种草珠子去芯，在中间钻一个小眼，用丝线穿起来，挂在门楣处，风吹帘动，发出轻微的琳琅之声，草种便散发着植物的淡淡清香，虽没有古人风雅，但却别具田园风情，透过珠帘看门外的梨花似雪，杏花娇艳，菜园子里绿油油的小菜苗，如梦似幻，别有诗意。

    外祖母的珠帘一直在我的记忆中荡来荡去，那是记忆中一抹挥之不去的乡村生活，安宁、恬美，与世无争。外祖母梳鬓，乌光油亮，小脚碎步，常常轻挑帘栊，在屋里探出半个身子，向正在梨树下嬉戏的我们大喊：“吃饭了！”

    外祖母的声音很好听，婉转悠扬，带着水音，特别是那声“吃饭了”，更加具有魅力，能够穿透时光，在耳畔回响。

    脚步渐去渐远，再也回不到的过去，只能留在梦里，只能留在心中。

    灯下闲翻古籍，看古人留下的诗词小说，涉及卷珠帘的情节颇多，李白有一首《怨情》是这样写的：“美人卷珠帘，深坐蹙蛾眉。但见泪痕湿，不知心恨谁。”

    这首诗写尽了一个女子的幽怨情态，慢慢卷起珠帘，然后是一个人枯坐，深长久远地等待，等而不得，先是愁眉不展，然后是泪湿香腮，慢慢滴下，先是愁，后是怨，然后泪下，最后是心中堆恨，恨谁？不知道，总是与她相关的人吧！不相干的人，恨有何益？不见怨语，但见恨意，整首诗，短短二十个字，字字传神，层层推进，深浅有序，信手拈来，不由得感叹，当真是生花妙笔。

    卷珠帘，故事藏在珠帘里，总会带给人无限的遐想和期许，想那帘内之人，燃一炉沉香，玉手如葱，轻拢慢捻，古琴悠悠，声声入耳，珠帘漫卷，帘动处，杏花天，几分索然，几分离愁。那个故事，不用我说，多半是悲欢离合人间事。

    北宋文学家欧阳修在《玉楼春》中写道：“红楼昨夜相将饮。月近珠帘花近枕。银缸照客酒方酣，玉漏催人街已禁。”

    好一个月近珠帘花近枕，月影轻移，花影婆娑，晚风轻拂，月光透过珠帘洒在饮酒之人的身上，时间向晚，城门已关，该睡的人都睡了，一片安静恬美。千年的月光依旧清凉如水，花香迷离，踏遍万水千山，穿越珠帘，在梦中与你相遇。

    才女李清照也曾写过缠绵悱恻的《如梦令·昨夜雨疏风骤》：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。”

    一夜酣睡，宿醉未消，喝了多少酒且不说，只是一味地追问，那花儿开得怎样了。问谁？当然是卷帘人，卷帘人是谁？大多说法是侍女，小部分人认为是作者新婚的老公。且不管这个人是谁，这帘栊在唐宋时期，不管是达官贵人，还是平民百姓，好像家家户户的门窗上都挂着帘栊这东西，要不然，怎么会出现在众多的诗词的歌赋之中？

    写珠帘的诗词很多，多到无法一一列举，帘栊、绣帘、珠帘、软帘等，大多说的是一种东西，唐宋时期的人，对帘栊比较讲究一些，唯美、精致、考究，入得诗词也入得丹青，诗情画意。到了明清时期，帘栊这种东西，不再是装饰，不再穷讲究，而变得实用，成了生活中的必需品，保暖，挡风，防蚊蝇。

    现代人也用珠帘，相对材质有了很大的突破，有贝壳的，有仿珍珠的，有琉璃的，有人造水晶的，花样繁多，令人眼花缭乱。

    “珠帘不动微风暖”，回望时光的长河，仿佛一道珠帘隔在中间，始终是影影绰绰，烟尘四起，即便珠帘不动，即便微风熏暖，也不大能看清来时的路。

    珠帘卷起，只为等你。

    无数次午夜梦回，依稀见得年少时光里的我，穿着白衫，睡在老屋的凉床上，草珠子的帘栊轻轻随风摆动，外祖母拿了一把芭蕉扇，坐在旁边，轻轻地为我驱赶蚊虫……

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com