女婴的父亲有个姐姐，她叫她嬷嬷。后来，嬷嬷告诉她：你妈怀上你的时候，医生要她作选择，是要孩子，还是要她自己的命？你妈的身体不能要孩子，也就是说，不该有你。
可是，母亲决定要我。母亲说：我一定要这个孩子。母亲对父亲说：我要给你留个孩子。还说：我迟早要走，我得留个纪念。
我就是那个女婴。我生了，妈死了。有人说我克了我妈的命。后来，嬷嬷说：你父亲送走你妈，抱回一个骨灰盒。
父亲把骨灰盒抱进卧室，反锁起了门，嬷嬷呼喊、敲门，他都不出来。嬷嬷说：你父亲爱你母亲。他守着骨灰盒，不吃不喝，不声不响，连灯也不开。那是父亲的黑夜。一连三天，父亲坐在屋里，我的哭声也不能让他开门。
嬷嬷喂我牛奶、米汤。嬷嬷说：好像惩罚你一样。这能怪我？我生了，妈死了。似乎我替了妈的命。嬷嬷担心我父亲有个三长两短，就唤来儿子，撬开了门。
嬷嬷说：你父亲坐在床沿，枕头搁着你妈的骨灰盒，你父亲呆呆看着骨灰盒，那样子，像一棵树在枯萎。
嬷嬷抱着我，闯进屋子，把我放到父亲的身边。我躺在双人床上。嬷嬷什么也没说，转身退出，狠狠地关上门。那是上午九点，屋子里灌满了阳光。
嬷嬷坐在客堂间的沙发上等待。她不知等待什么。她不要其他人（她的丈夫、儿子）弄出声响。她说：我听里边有什么响动，估计，那时，你睡了。嬷嬷给我喂饱了牛奶送我去父亲身边。嬷嬷期望我哭，响亮地哭。不过，我那时很乖。骨灰盒，父亲，我，都静静地在一间屋子里。
嬷嬷不放心，透过撬开的锁孔偷偷地看。她后来告诉我：你醒了，不但没哭，还动着小手，好像觉得那房子有什么有趣的图画，接着，你被什么逗乐了，你笑起来。
嬷嬷说：那一刻，你父亲注意起你来了，你看着你父亲，你父亲看着你，你父亲用粗大的手指拨你的小手，你像一个琴，一拨，你就笑，你父亲好像不认识你，凑近你，看着看着，吻了你一下，大概你父亲的胡子触得你痒痒，你舞动着小手，哭了。
于是，父亲抱起了我。他抱我的姿势很别扭，好像不知怎么抱。他抱着我在屋子里来回走，嘴里还哼着童谣（小兔乖乖，把门开开……）。那是我母亲怀我时喜欢唱的歌。我母亲似乎用这首童谣滋养我，呼唤我。她在冒险，可她没往这上边想。
我在父亲的怀抱里睡着了。后来，父亲对我说：我感激你的母亲，你把母亲和父亲的优点都融在了一起，包括你的微笑。
父亲抱着我，就想起母亲。父亲还告诉我，当时，他觉得自己好像跑得过快，跑到了和母亲结合的年纪，而母亲好像刚开始起步，没跟上来，还停在女婴的年纪。他得等女婴长大，跟上来。
抱着抱着，我醒了，醒了我就哭。我饿了。父亲不知我怎么了。他已不知道饿了。
仿佛阳光漏了，屋子渐渐暗下来。傍晚，父亲突然打开门。嬷嬷就等待着这一刻，她站起来了说：你出来了？
父亲抱着我，站在门框里，说：这小家伙怎么了？
嬷嬷说：饿了，她都知道饿。
父亲说：赶紧弄点吃的来，别饿坏了她。
嬷嬷早备好了晚饭。那是父亲和我第一次坐在一个桌上吃饭。嬷嬷给我喂牛奶。父亲撮了一块胡萝卜。嬷嬷阻止了他，说：小白兔还不到吃胡萝卜的年龄我的属相是兔。
我那段历史——童谣。其实，每个人的童年都有一首歌——凭嬷嬷和父亲的述说构成，填补了我出生的记忆空白，它印在我后来的记忆里。有一次，父亲对我说：没有，有了，而且，越来越重要，这就是你，你妈妈创造了一个多好的奇迹。我看着父亲，真想说一声对不起。
现在，我已经有了未婚夫。我突然发现，父亲衰老了。有时，他会说：要我做什么？父亲期望为我做些什么，哪怕替我盛饭。可是，我抢先盛好了饭，好像我把他愿意做的事儿做掉了。父亲欣赏我吃饭，好像他在有滋有味地吃那样。我说：爸，你也吃呀。他说：哦，哦，好吃你就多吃。
他会默默地坐在屋子里。屋内还保持着原来的双人床。母亲的骨灰盒搁在靠窗的柜子上边，旁边有一个花瓶，插了一束鲜花。门敞开着。
我梳妆，对着镜子里的自己，寻找妈的影子。我辨析着，哪一点像母亲，哪一点像父亲。她（他）们都活在我身上。我对着镜子，默默地叫陌生的词语：妈妈。我真想喊得响一些，那样，可能有回应。我不能喊出声音。妈妈的样子，固定在照片里。我没见过她，她一直陪伴着我。我想，本来可以不出现我。没有我会怎样？
父亲悄悄地在写什么。我发现，他在请柬上写着字，一笔一画，像小学生那么用功。是我的婚礼请柬。
我说：爸，你要赶我走呀？
父亲说：你长大了。
我终于说：爸，你也该找个伴了。
父亲说：我已习惯了，你放心。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源