镜子蒙了层水雾，他用一块毛巾去拭。他疑惑地发现，镜内一片空白，竟然没有他熟悉的自己。他已习惯了站在镜子前边端详着难以察觉的衰老的进程。
他确实面对着镜子，而且，试探着转换几个角度，像在展示一丝不挂的身体。可是，镜子毫无反应，仿佛他的身影被删除了那样。
他擦干了身上的水迹，心想是不是镜子出了问题？去客厅穿上那套衣裤，重新来到镜子面前。这回，他奇怪了，衣裤像是一个架子撑着，他仍然不在，那是个没头没手的形象，或者说，仅仅摆出了有人穿着衣裤的架势，却看不到自己。
他想，我怎么会没有呢？他看见老伴儿坐立不安地走动着自语：是不是他在外边碰上了车祸？他讲话，却没有声音发出，跟他在梦中求救一样。
天亮，他照例去剧院。途中，遇上一两个熟悉的人，他主动打招呼，对方却没有反应。他想到一个字：空。像散场的剧场那样空。他进剧场，期望剧团的同行表示什么，那样，他可以在对方的表示中感受自己的存在。可是，相处了那么久的同行都视而不见的样子。他想，难道我真的不在了？
他穿上了一套戏服，排练一出戏。他曾以饰演剧中的主角获得过一个高层次的奖项。他穿着那个角色的服装走向舞台，他欣喜地感受着剧团的同行对他的尊敬。消失的他又恢复了原形。
他表演了那个角色的戏——台词、动作像是沐浴着雨后阳光的庄稼那样生机勃勃地冒出来，他在大家的表情、赞叹中看到了服装里的自己。只不过，他是以戏中的角色的面目出现，服装里裹着那个有血有肉的角色。而且，掌声表明了他不但存在，并且，保持着他的功底。
接替他扮演这个角色的徒弟，在他后边有板有眼地模仿着他，他心里踏实了。大概过分投入，他流了汗。不过，他去后台脱去戏装的当儿，那种空荡荡的感觉再次袭来，甚至他听见徒弟问：我师傅去哪儿啦？
他重新遭受了空，像是一团云雾散开了。同行的眼睛是镜子，他得不到实在的反应。他想，戏装怎么能恢复了他的实体？不过，戏装里的角色已不是自己。他扮演过诸多的角色，性格、命运、形象各异。他一个人同时又是诸多人，他忘我地投入过一个一个角色。可是，他们都不是我，也可以说他们是，他想，而我又是什么？往往反响不错的角色，使人们关注、崇拜起他。人们见了他以他扮演的角色来称呼他，他欣然接受。
他在第二天的早报上看见寻找他的启示。他准时地赶到剧院（照理，他用不着上班了），他套上戏装，念几句台词，做几个动作，他又出现了，或说恢复了。同行欣慰地说：又看见你了，去哪儿了？
他用角色的强调道白：我就在这里呀！
他察觉了自己的秘密，一旦进入角色，他实实在在地又存在了。他不得不以戏中的角色保持住自己的存在。而且，他稍许做几个生活中他本色的习惯动作，说几句生活中他本色的惯常话浯，他立即浑身不适，仿佛一块糖将要在水中溶解那样。
他不愿再次消失，他索性穿了戏装回家。他不得不凭借着戏中的角色留住自己。老伴儿欢喜地流了泪，说：我还以为你丢下我，走了呢。
他用戏中角色的强调说：怎么可能呢？
起初，人们新奇于他的服装。渐渐地，人们习以为常，尊敬地招呼他。他只能以这样的方式存在。他暗自渴望着一个人，那就是他自己。以为他又不见了，他不能让关爱他的人们（包括老伴儿）牵挂、伤心。很快，他的戏装开始流行，好像他变成了无数的人。
他累了，希望有个人来替代他的角色。他感到，他活着仅仅是顶替戏中的一个角色，真实的他早已不在了。
他应时举办了戏剧培训班，特地选拔了他过去的影子——他毕竟没有遗忘镜子里的他的形象——相貌像镜子里的他的那类学员。他听到了反应：这个城市简直像在演一出戏。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源