他到底抗不住酒的后劲，似乎听见老房子的木头、砖头发出散架的声音，他就在这种声音中进入了梦乡。最后一刻，他脑子仅仅闪过一个念头：我老了。儿子即将娶妻，而这个老房子忽然成了虚墟，很宁静；很适宜。
早晨起来，他端详了那个用排笔刷出的“拆”字，像是琢磨其中的奥秘，一个不可抗拒的力量临近。不过，他想到了新房，他已经承诺替儿子准备新婚洞房。在照例的早餐，他宣布：拆。
他要亲手拆老房子。他的父辈，已住定这房子，他觉得老房子有他未知的秘密，他有种扎根的感觉，似乎生了无形的根，分布在老房子的各个角落。他不愿别人来拆。
他的举动，竟然获得一个陌生人的赞赏，甚至拿他当典型。这时，他发现，不是他一家，而是整个这一片老房子都要拆。据说是铺建一条步行街。
砖归砖，木归木，分门别类码起，他察觉了一个疏忽，拆了房，住哪儿？他立即构思起三楼三底的楼房——原拆原建。而且，说动就动。
地基刚打好，另一个陌生人来干涉，勒令停工。说是又来了指令，老房子要保留下来。
他说：我已经拆了。
对方说：我只管转告命令。
他表示：老房子的砖、木全在，还是用它们仿造老房子。
邻居都停止拆房了。当然，他拿到了一笔拆房费。他固执地不离开老房子的宅基，临时搭了个简易棚。可是，他脑子里还是那个预想的设计。他要干一件事，很执拗，盖到第一层的时候，又一个陌生人赶来，说是不符合老房子的形象。
他说：可是，我已建起来了。
对方承诺，支付他的损失费。
他准备拆的时候，已经恢复了对老房子的概念。头一个陌生人不知怎么冒出来，说是有个大人物要来视察，必须在三日内完工，已盖起的不必拆了。
这样，他草草地封了顶，这座房子，像是穿西服、戴瓜皮帽，因为，顶部完全是老房子的样式。三天过后，第二个陌生人来了，通知还是要拆。那人说：这片地方已规划成绿地。
他想到一个词：消失。似乎老房子跑了，撂下他一家三口，他的儿子跟他赌气，甚至声称罢婚。他的老伴也时不时地埋怨他出风头。
他想，一不做、二不休，先替儿子讨了老婆再说。他组织了一个临时班子，突击建房，十天，三楼三底的小洋房落成了。
鞭炮一响，第三个陌生人来了。他已将三张面孔混淆了，反正知道又有什么新招。对方拎着一个塑料桶，桶里是墨汁，另一只手握着奇大的排笔。
他慌忙递烟，说：别刷。
对方说：我是完成任务，每一个房子必须刷上那个字。
他说：我儿子讨个老婆不容易，你刷的那个字，我担心拆散了一对恋人的关系。
又一个陌生人赶来。他辨别出面部毕竟还有差别。他坚持等儿子完婚了，一定积极主动地配合拆房子。他说：盖起来了，生米烧成了热饭，你就高抬贵手吧。
对方不理他的茬儿，说：你不拆，我叫人来拆。
他说：拆了，我的这对鸳鸯不是拆散了？
对方说：有一点，我可以保证，补助你一笔钱，按你新建的住房面积折算，足够你另购一楼新住宅。
他火了，说：我要给你们曝光。
三个陌生人都齐了。最后一个前来的陌生人软了下来，说：可不能，钱是小事，可以协商，你说个数吧。
他说：我就住老房子。
对方说了个可观的数。
他说：我已经拿得不好意思了，你们折腾来折腾去，你们用玩钱耍着玩呀。
对方说：已决定，A城保留这一片老房子，它是A城的历史。
他说：可我这房子？
对方说：可以恢复原貌嘛，原拆原建，费用我们承担，你熟悉你住过的老房子。
他说：我怀疑，我记忆的老房子，是不是我住了一辈子的老房子。
对方说：样子像就行了。
他看着小洋房，那些老房子的砖木混杂在其中，主要的框架，已是钢筋水泥了。他犯嘀咕：那套老房子，折腾来折腾去，咋就变出那么多的钱？他拿得心疼了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源