——并非只说书法

    一、读老凹字

    书法是在写字，但写字并不都是书法，而且大多不是书法。

    书法是一种艺术，是写字的艺术。能把写字弄成艺术的人，才叫书法家。所有有一点文化的都会写字，书法家却是很少的人。就像能唱戏的多数不能叫戏剧家，能唱歌的多数不能叫歌唱家，会写文章的多数不能叫作家，能按快门的多数不能叫摄影家一样。

    现在的情况是自称为或被称为书法家的人太多了。

    而书名老凹、本名卫牢娃者，是一位真正的书法家。

    任何一个艺术家，都是以自己的作品构筑自己的艺术地位。老凹就是以他的字被称为书法家的。

    我们来看老凹的字。如果说看是浏览，是一眼瞅见，那么老凹的字是要读的，只有读，才能读出老凹字的意思、意义和意境。这个读，就是欣赏了。

    欣赏书法家的字，首先要弄清楚什么是欣赏。欣赏是一种审美活动，是一种精神上的愉悦和共鸣过程。这里说的审美，不是指美观，而是指艺术表现。弄成美观很容易，所有的美术字都很美观，但美术字不是书法。美观是让大家觉得好看就行了，而书法却是要表现书家的性情、品格、个性、兴趣和追求，是要表现书家的心灵和精神世界。达到了美观，是字写得好；表现了心灵和精神世界，才是书法艺术，才是书法家。

    ——这就是我们看到一些古代著名书法家的字，并不感觉多么好看的原因。

    老凹的字，自然和其他学书的人一样，有其师承，有其流变。以我外行看，他现在的特色应该称为“拙朴”，但那拙，是雅过之后的拙；但那朴，是华丽之后的朴。就像常说的“百菜不如白菜”，你得吃过百菜，品尝遍鲁粤川淮扬菜系，才能真正品味出白菜的家常和隽永。请教老凹先生本人，果然家学渊源，其家严就善书，从小就言传身教，而后他又根据自己的爱好，从陆机、二王、颜真卿那里一路逶迤而来。王羲之的《兰亭》、颜真卿的《郭家庙》，特别是陆机的《平复帖》，他都曾细心体味过。这里不说“临摹过”而说“体味过”，是我想象他学书路上的一种状态、一种自觉。一味“临摹”，只能是写得“像”；只有“体味”，才能得其神韵。这一点早慧或者更准确地说——早悟，对学书的人十分重要，日后是字写得好还是书法家，那时候就可初现端倪。

    老凹的拙朴，就顾不得众人所看重的“好看”和“美观”，老凹是有艺术追求的，懂得艺术是要有创造的，是要出新的。以我们外行的目光，他原来的字也是很好看的，但他学到一定程度，就要求变，求变是书法家的艺术自觉，是凤凰涅槃，浴火重生。王羲之的字好看，你学得再像，那是人家王羲之的好看。你要的是“功用”——实用价值，比如写商店招牌，那行；你若要的是艺术，那是人家王羲之的艺术，人们看不到你的艺术，只看到“匠气”——一个练字练成八级工的写匠。只顾迎合大众的一般美观要求，那只是一种“甜俗”，达不到审美境界，谈不上艺术表现。当然更不能伸胳臂撂腿，那就更加等而下之，是一种“恶俗”了。

    老凹的拙朴，是一种“脱俗”，是一种自说自话，是一种我行我素。说到底，是意旨出新和创造。看起来很拙，像老树枯枝，似粗石嶙峋，如厚土丘墟。点横撇捺，笔画看似稚嫩却老到；间架布局，看似散漫却筋骨自在；字里行间，看似随处露怯却另有洞天。颜真卿呢？陆机呢？仿佛是，却又都不是。你能看到颜、陆的影子，却又不是颜、陆的本体，绝对是老凹自己。吮吸着颜陆的营养，长得却是自家的骨肉。这才是得意忘形，得其意而忘其形，得颜陆之意而忘颜陆之形，自成一家之体。学颜学陆不假，得颜陆意旨不假——要的就是他们那一点意趣，写出来的只是自己，是自己的性情，是自己的个性，是自己的心灵。书道贵新，目标全在于艺术创造。这就是老凹的自觉追求，这就是老凹达到的境界。

    达到这样的境界，才能说是个书法家了。

    二、品老凹文

    书法属于艺术，艺术属于文化。没有文化的人成不了书法家。不是说识字的就是有文化，必须是有文化底子有文化见识有文化自觉的（这里所说当然是狭义的文化，自然科学类另作别论。其实真正的大科学家，人文学科也会有高超表现，最近杨振宁和莫言的电视对话就是明证）。毛主席在一次说起文化时，当场要叶剑英元帅背诵辛弃疾的《南乡子》，叶剑英脱口而出：“……千古英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。”毛主席很赞许，评价却很吝啬：“此人有点文化。”叶参座满腹韬略，毛主席只说是“有点文化。”可见毛主席心目中什么才是有文化。

    书法是文化人的专利，不可能大众化，普及书法教育，其实是写字教育，是写字的大众化，不会是书法的大众化。书法艺术都是文人的表现。书法家都是文人成就的。

    说老凹是书法家，是因为他“有点文化”，倒不是说什么大学专科，而是那一种与生俱来更是后天学养积累升华的文化兴趣、文化追求和文化见识。老凹喜欢文化，青年时代喜欢的是文学创作、写诗。我记得上世纪80年代中期，他的诗歌创作，多次上过文学期刊，但已中断好久，或者早就放弃了，而他随性写下的一些旧体诗，却渐入佳境。旧体诗最见文化底子，没到火候，尽量别把自己写的那些四行七字句示人——如今的一些官员爱弄这个，实在是自曝浅薄，卖弄弱项——否则，七凑八拼，只能降低自己的文化程度。而老凹的诗，我们读到的是文化意趣和文字畅达：

    陈年普洱紫砂壶，半倚竹榻闲看书。

    偶尔神会其中句，顿觉茶味竟不如。

    ——《吃茶偶得》

    近老方觉意气平，浮名虚利转头空。

    案上纸墨无言语，任我秃笔写性灵。

    ——《答友人》

    这才是诗，见性情也见功夫。读这样的诗，意境的体味和文句给人的愉悦，如饮醇醪。这样的境界，这样的文辞，与那些所谓文人或高调官员喜欢自炫的四行七字句放在一起，高下立见。

    书法家免不了有人要来求字。送人字幅，有点文化的与没那点文化的，差别大了。我曾领受过这样的“书法”馈赠，他把一阕“菩萨蛮”写了四句送我，我不知该保存还是该张挂。你摘引其中一句也行，选用几个字也行，给我半阕，就像给我一件残缺的上衣，没有袖子我可以当坎肩穿，有前襟没后襟连布料都不是了。老凹书法送人，当然也会抄录一些古今名句，但他要看是给谁，要像《红楼梦》里薛姨妈说的“要事情对景”。为什么给你写的是陆游，给他是苏轼？当然自有原因。不必说每一幅都是“大有深意存焉”，但多数是有着一点文化机趣的，是有着一点文化期许的。

    老凹送人的字，更多的是他自己的诗。那就会量体裁衣，更要讲究对景了。能够到了书法家的品位，阅人已是一双老辣的眼睛，自然会因人而文。一位青年学者，醉心本土文化研究，疏于社会应酬家庭经营，每每陷入困境。老凹赠一条幅，写道：

    怯和世人争斤两，乐与古贤究短长。

    尊卑贫富天决定，毁誉臧否我主张。

    ——X年X月书赠XX小友

    对于这样一位青年学子，那理解，那支持，全在这二十八个字里，比得上多少次的思想政治工作。一句“书赠XX小友”，又给了他多少亲切的关爱和鼓励，他自己知道，看到这幅字的人们也会感觉出来。

    作为文友，我当然也得到过老凹的书法。我书房的墙上，唯一的装点就是老凹的字，当然也是一首诗：

    秃笔一支任痴狂，我说我话写文章。

    素纸不足盈尺大，古贤时俊竞登场。

    ——西兰兄索书，不敢抄一首古诗应付了事，乃有此句。

    不说字字珠玑，那一句“素纸不足盈尺大”，写尽我一生行藏。不足盈尺的素纸，我成败因之：从政从文？游移蹉跎，两头脱担，官文皆误。老凹兄可算知我，可算识人。后面的小跋，那种高看和抬爱，也让我感受到一种文化的温暖。

    老凹书法作品里的小序或跋语，更见文化蕴涵，那几个拙拙朴朴的字，常有深意。读老凹字，这地方不可轻易放过，需要咀嚼品咂，否则，你会有“还珠”之憾，与“文化”失之交臂。

    只是字写得好，这样的意境弄不出来。这就是书法家和字写得好的区别。

    三、阅老凹人

    文如其人，字如其人，虽不能一概而论，但多少从字里文中，能够感觉出这个人的性格心地。说过老凹的字，说过老凹的文，我们该看看老凹这个人了。

    老凹秃头豁齿，黑着一张老脸，挤着两只老眼，看他什么？当然是看他的人品，看他的性格和做人方式。我和老凹相识很早，但过从并不多，无法从细处看，只能从大处看。老凹睿智机敏，工作干得出色，偌大电机厂，是中央企业，铁道部是老子不是孙子，工人们有天然优越感，见了县里机关干部经常是“你们永济县怎么怎么”，仿佛他们都是中央。而老凹是技术协会头头。不但技术，而且头头，可见工作实力。改革转型，工厂辉煌不再，人家弄了一伙人搞了个股份制的高新技术产业，企业不大，事情不小，赚钱不少，他担任董事长。不但董事，而且长，可见其领导实力。厂子设在中条山脚下，办公室里就支着写字台，成了他的书斋：“阅山草庐”——不在山脚下你阅的什么山？原来当初厂子选址，早有成算。其睿智，其机敏，可见一斑。而睿智机敏，都是书家的必须。

    这家伙原是个会赚钱的主？即使是也无可厚非，但他其实不是。他的心不完全放在赚钱上，厂里的实权，早交给了徒弟副手。是一门心思钻研书道磨穿铁砚吗？也不是。他自己说：“书法于我，如麻将保龄，游艺之具耳。我于书法亦只是票友，既然是票友就不像殉道者背负伟大使命，也不像谋生者有许多压力。票友是好玩，是自得其乐。但得其乐亦须寻其道，不得其道如何能得其乐？”他对自己书法的定位，仍是票友。这就显现出些超逸和洒脱，并非咬定目标的背水一战，或自命不凡的一览众山。不是“苦吟派”，也无需计较排名前后，就是喜欢，就是热爱，就是自得其乐，就是乘兴而为，就是顺其自然。强扭的瓜不甜，用力太过适得其反。顺其自然，也是通往艺术殿堂的门径。

    超逸洒脱，就是胸怀，就是目光。不小肚鸡肠，不追名逐利，不蝇营狗苟。所谓超脱，正此谓也。有诗一首，正是直抒胸臆：

    三分聪明七分憨，天生粗砺不自嫌。

    聪明用作谋生计，留下痴憨弄墨翰。

    生计勉可饲妻小，墨翰只堪自把玩。

    辛勤劳累未觉苦，偶有佳字乐半天。

    ——《五十书怀》

    不说文辞，只是那意旨情趣，直追古人。

    这超脱却不是装出来的。那年书协换届，有人劝他竞争下届主席。他正写字，头没抬，手没停：“弄那个做球。”弃微利如敝屣，视虚名如浮云，如此而已。别小看这一句“弄那个做球”，这是一种人生态度，是一种不屑钻营的胸怀，是一种鄙夷短视的目光。对比那些对书坛排名斤斤计较，对展览位置耿耿于怀的书法家，比起书法协会主席台仿佛梁山好汉排座次的你拥我挤，有云泥之别，有霄壤之差。这其实就是普通写家与书法家的区别。

    有胸怀，有境界，就是书法家；没有胸怀，没有境界，就是普通写家。周遭扫上一眼，是黑是白，是光是麻，极好分辨。

    老凹的性格，有几分耿介，几分孤傲，不肯流俗。老凹学书，自然知道书法亦代表时代之风貌，二王的魏晋风度，颜柳的盛唐气象，都是时代的反映。而我们的时代，书坛景象一言难尽。批判旧文化，书界亦凋零，书法艺术的整体风貌日渐式微；进入新时期，书法和其他艺术门类一样，却迅速热闹起来，蹿红之势、浮躁之风、媚俗之态、铜臭之味、钻营之术，逐渐弥漫书坛。书艺退化成技术，雅集蜕变为闹市，协会演化为官场，练字就像是练摊。依老凹的性格和清醒，自不肯随波逐流，在强大的虚浮风气面前，他低头读书，仰头看山，白日练字，夜晚养心，沉潜在自己的艺术世界，任耳边市声盈沸，任身旁书坛嘈杂。他用自己的质朴对抗浮艳，用自己的拙讷对抗花哨，用审美对抗媚俗，用深沉对抗浅薄，用直率对抗矫饰，用奇崛对抗平庸，用书卷气对抗名利心，用隐士风对抗市侩气。总之，是以艺术家的正直和凛然抵制书法界越来越喧嚣的市场化、功用化、权贵化、敲门砖化和傍大款化。于是，他的路子有了转变，他的风格开始定型：

    ——拙朴。

    就像他的处事做派，就像他的为人方式。

    书品反映人品，人格影响书格。

    老凹的拙朴，亦是时代的反映，只不过是一种逆反映。在浮躁、功用、花哨、媚俗和市侩甚嚣尘上的时代风气面前，不会没有真正的艺术家起来抵制和抗争，不会没有清醒的艺术家执著地坚守书法艺术的正面阵地，就像浊浪狂涛里的中流砥柱。老凹书体的变异，就是他对浮靡世风的逆反和抵制，就是他的文化清醒和自觉。

    老凹的艺术风格，意义就在这里。

    老凹的做人原则和性格特点，与他的书法特色交相辉映，相映成趣，再一次证实了文如其人字如其人的艺术规律。

    是做人成全了书艺，是书艺丰富了人生。

    ——我述说的这些，并非只说书法界。

    读老凹字，我读到了这些，得到的是对艺术真谛的理解和对人生的感悟。

    《黄河晨报》2013年6月26日

    《映象》2014第7期

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com