在走进深秋的旅途上，我经历了两件事。一是与多年不见的朋友邂逅，得知有人终于离婚了；二是看见迎面而来的游人居然举着一枝忘情绽放的高山杜鹃。一枝癫狂的杜鹃和一桩尴尬的婚姻。一种植物的怀春情绪和两颗始终不曾粘合的心。我竟把这两件毫不相干的事件联系起来了。难道杜鹃在深秋开放还不算一个事件吗？
可是，那个离婚的人大约不会再开放了。我在高山草甸上回忆着她最近的样子。攀登至深秋的林梢之上，南方的高山草甸让我震撼。远近的山巅披覆着大片大片的枯黄，那是没膝的茅草，当有如云的茅花缭绕其间，可是浓重的秋把茅花也染黄了，花穗像熟过了的麦穗，或不曾灌浆就已枯萎的稻穗。是的，我更愿意把茅花喻作熬到秋天的空瘪的稻穗。她的样子就像那样一枝稻穗。已经花白的头发，枯涩而蓬乱，依然爱笑，但那笑布满了皱纹，有颗牙齿缺了一截也没做修补，尤其是衬衣，衬衣好比是瘪谷的谷壳。当时我一阵怆然，因为我清晰地记得里面的内容。在使用公共自来水的年代里，我感知着同龄女孩子日益丰满的过程，一粒花芽膨胀为花苞的过程。她们穿着自家缝制的花短裤和贴身小背心，蹲在自来水边洗衣洗菜。为了贪凉快，有几年夏天流行穿纱布做的背心，拆几副劳保手套就行，还省下了布票。一个少年的目光，注定会滞留在那薄如蝉翼的纱布上，遐想或者眺望。我还记得它的弧线和轮廓，它的颜色和光泽，鼓突的速度和力量。它的确是有力量的，有的纱布背心竟在她们浑然不觉间被拱破了。
接着，她们的妙龄时光就这么绽放了。和她一样。可是，我通过高山草甸上的茅花回望她们的青春，忽然有一种莫名的哀伤袭上心头。甚至，有一种痛。
因为，我眼前是莽莽苍苍的凄凉，莽莽苍苍的萧瑟。
草甸之夜，我在秋风里想起她们。一块儿长大，却已先后老去。可能是她对待自己太潦草，那衰老的相貌给我的刺激太深刻了吧，我想起她们时，最先释放出来的居然是关于身体的片段印象。故意把邻家男孩子骗来，猛然从澡盆里站起来吓跑他们的那天真无邪的身体。坦然照亮了灯光球场的雪白的大腿和胳臂（那时候怎么会有真正的球迷呢）。湿漉漉地粘着背心的胸脯。甚至，蹲下洗衣时花短裤遮不住的部分。其实，对她们身体的认识更多是听来的，使用公共自来水的时代，是培育长舌妇的时代，女孩子正在成熟的身体就是她们家长里短的切入口和归宿地。那些女人根本不把一般大的男孩子当回事，所以，我怀疑，年轻时我在女孩子面前表现腼腆，肯定与此有关。
公共自来水坐落在两栋楼房的东头，坐落在两栋楼房住户出入的必经之路。终日不绝的水声伴着终日不绝的笑声。那笑声有时是非常放荡的，因为那笑声，昂然矗立于路边的水龙头好像长了锐利的眼睛，日日专注地审视着女孩子的身体变化。渐渐的，水龙头不再仅仅关注那些花苞，它更上心的是花苞和枝叶蜜蜂蝴蝶以及大树的关系，甚至，连打花树间掠过的风，也让它警觉。在热天，自来水旁总是浸泡着一些开裂漏水的木桶木盆，那些女人则用哗哗的水声和飞溅的唾沫，浸泡女孩子眼看要“变野”的心。
有个该算父辈的老男人，大约就是一只硕大无朋的黑蝴蝶，他几乎天天翩飞在一粒花苞左右，不知企图用翅膀为花苞遮风挡雨呢，还是另有图谋。水淋淋的议论淋湿了男孩子的耳朵，也把他们的眼睛洗得锃亮，像锋利的刀子。读初中的那三年，先是停课，接着复课闹革命。革命的内容包括批判花衣裳，批判彩照，批判一双美丽而忧郁的大眼睛。那双眼睛瑟缩在教室的旮旯里，扑闪着，迷惘着。一粒孤独的花苞，翘望着越来越近的春天，谁知春天擦身而过，漠然远去。初中毕业不久，那双大眼睛便出嫁了，嫁给了远方。远方并不遥远。远方因隔绝于世而遥远。许多年后，在藏于深山的一座工厂里，我与之意外相逢。我们已不年轻。我们认识彼此的年轻。但我们内心默契，绝口不忆年轻。仿佛，我们从来不曾年轻。那双曾被批判过的眼睛里真的没有青春记忆。也许，正因为如此，我才看到了亲热而陌生的微笑，叫人疼惜的微笑。
其实，当年的男孩子大多懵懂无知。进入高中，头一年将课堂搬到郊外的农场，一边上课一边种田。那时，军宣队、工宣队已进驻学校，学生按部队建制分班，年级叫连。连长指导员由军代表或工宣队员担任。一度有位英俊的解放军给我们当连长，据说，他未婚，但在家乡有个对象。他注定要成为一些女生心中的白马王子。除了长得帅，女生崇拜他的另一原因，恐怕是他懂得疼惜含苞欲放的花朵。每每需要下田劳动，总有不少女生请假。请假得连长批准，男生请假需要理由，女生不需要，而他对女生几乎是有求必应。便有男生愤愤然了，当面指责女生偷懒、逃避劳动，开会批评她们小资产阶级思想严重。女生们掩嘴窃笑。连长无动于衷。确切地说，未婚的年轻连长失语了。当然，军宣队的使命是用毛泽东思想占领学校，对于不在其职责范畴的问题，不妨无可奉告。记得有一次军训，全连拉练几十公里，走着走着，有男生发现女生裤脚下掉落一团东西，他认定那是手绢，他挥舞着手绢追赶女生。女生一回头，哇地一声大哭起来。男生愕然，真个是大惑不解。当时，连长也是这般无可奉告的神色。见连长一味姑息女生，男生索性转移矛头，愤愤然抗议连长偏袒和讨好女生。连长笑而无语。不过，讨好是个语义暧昧的词。后来，果然真有装病的，却不是为逃避劳动，而是期待着被讨好。不知道军宣队撤离学校后，是否有人真的病了。
夜渐深，风更凉。风呜呜的，在高天上呼号。我其实是躺在天云里。草甸成了身下的褥子，盖着的是风。我冻得瑟瑟发抖，恍若摇晃在游人手里的那枝癫狂的杜鹃。绽放在高山草甸之下，杜鹃一定是仰望着风，错把深秋当春天了。或者，它感知到了风，宁愿不惜一切投身于春天。
公共自来水是一位忠于职守的新闻发布官，其实，它更热衷于发布绯闻。关于她们的故事，大多来自那里。初中毕业，有上山下乡和升学两种选择，高中毕业除了个别病留外，一律下乡。正如命运无从选择，她们中好些人身体的归宿也无从选择。那些含苞欲放的身体匆匆路过花季，不曾驻足，不曾流连。寒冷的身体嫁给了一盆热水，病了的身体嫁给了一碗药汤，疲乏的身体嫁给了一把勤快的柴刀，恐惧的身体嫁给了一张安宁的大床……
有一颗恋家的心，想嫁一只船。
因为回家的路上有一条江，江上虽架有浮桥，可一旦江水上涨，浮桥就被拆解开来，进城回家只能靠摆渡。不妨把那颗总在路上的心称作路人。路人请假回家的理由很多，累了，病了，从家中带去的菜吃光了，还有就是过节，三八、五一、五四、六一、七一，都是节日。路人真的需要一只渡船。
下乡插队才两三个月，父母便窥破了女儿的心思。一只专为女儿带菜用的大茶缸，从此不再盛咸鱼雪里蕻和红烧肉，盛的是语重心长的叮咛和唾沫横飞的警告。那种搪瓷茶缸一般都是创造安全纪录的奖品和节庆纪念品。盛满警告的茶缸，预感到安全纪录即将毁于一旦。于是，成天在自来水边嚼舌头的母亲变得格外疼惜舌头，不再轻易往女人堆里钻了。见人总是微笑着的父亲，渐渐失去笑容，甚至不愿意见人了，上班下班，不走大路走铁路，神不知鬼不觉的，歇班在家时，大门不出，二门不迈，恍若失踪一般。他是技术干部，“清理阶级队伍”那阵子，有人给他扣了一顶“三开”人物的帽子，即日伪时期、国民党时期和新社会均吃得开。因人缘好，革命群众放过了他。然而，许久不曾谋面，便有邻居误以为他在单位上终于难逃厄运，大概是被送采石场改造去了。
后来的日子，对父母来说，真的是脱胎换骨的改造过程。他们几乎耗费了半辈子才完成自我改造，才勉强接受女儿嫁给一条船的事实。对此，我回忆不出更多的细节。我只能用心去感受和想象。要知道，那对父母极其看重脸面，尤其常把“人要脸，树要皮”的做人原则当歌来唱的母亲，从来不曾在人前数落女儿的不是，哪怕女儿成绩不好，哪怕刚刚反锁房门用鸡毛掸狠狠抽了女儿一顿。老邻居都心知肚明，其门窗紧闭，不是喷洒敌敌畏六六粉以消灭害虫，就是惩罚女儿。做母亲的却只说是除臭虫杀蚊子。女儿下乡插队半年后，夏天到了，夏天是蚊子苍蝇臭虫孳生的季节，连防疫站都要给家家户户分发药物呢。有一阵子，她家连天关门闭户。自来水边鬼鬼祟祟地传说，他们把女儿关了起来，鸡毛掸打得秃了毛断了柄。可是，生米已做成熟饭，路人已属于渡船。父母不甘却无奈，到头来还得开门放人。也是，谁家如此见天喷洒杀虫药呀，那还不得把人熏死呀？
然而，路人离不开船，也舍不得家。哪怕被父母当作害虫、当作陌路人对待，照旧三天两头回家。回想起来，真是奇怪，做知青的那些年，我也常回家，而且，我也得跨过那条江，许多时候，同样需乘渡船，我和路人怎么从未相遇呢？
一晃竟是四十年！我每年回家探亲几趟，总能遇见那位母亲。已失去老伴的她独自生活。似乎，她慈爱的目光里只有孙辈，没有女儿女婿。因为，她绝口不提他们。老邻居们对路人和船的情况也知之甚少。写到这里，我心里一惊：我暗自称其为路人，她有路吗？她是茅花上的一缕吧，离开了花穗，一直在风里飘荡的花絮……
有一年，我插队所在的农场试图农牧渔工全面发展。工，指的是办砖瓦厂。请来的几位窑师傅，按日计酬，所以，他们乐得把功夫都花在了嘴皮上。成天要么争吵不休，要么海阔天空。岂料，和我一起长大的她们竟也出现在砌了又塌、塌而再砌的砖瓦窑里，出现在窑师傅的唇齿之间。
他们来自各个村庄。而她们，属于各个村庄。所以，他们分别记住了她们。最年长的师傅是瘦高个。他在反复抱怨天气之后，常会想起热天夜晚的井台。他认为是频繁的雨水导致砖窑不断坍塌，而与手艺无关。也许是雨声让他联想到村口井台上的水声，以及水声里的歌声。他说，那歌声蛮苦，那歌声蛮孤独，那歌声就像快要熟过了的西瓜，快要落蒂的南瓜，快要结壳变成水瓢的瓠瓜。从来不曾烧出一窑合格砖瓦的老师傅，却有着惊人的想象力。从砖瓦厂下班后，他要走五六里路，穿过村口的歌声，才能进家。他告诉他的搭档和徒弟，井台上曾有许多的歌声作伴。她们一起洗澡，用歌声作围护。如今只有女声独唱。
一位年逾花甲的老人，以植物喻人，以瓜熟蒂落喻青春凋零，这联想独特而精警。不知他是满怀悲悯呢，还是心存好奇。
为女声独唱伴奏的有蛙鸣、蝉嘶吗？我记得那座村庄被关锁在群山之中，进村的道路隐没在夹峙的浓荫里，就像一把塞入门锁的钥匙。我记得坐落在村口处的井台，伸进了稻田里，井台边有几棵柚子树。在热天，一树树柚子应该长成了，可是，那位老师傅为何不用满树青青的饱满的圆，来比喻女声呢？
在她们中间，她真如一棵柚树。枝叶中藏有锐利的刺，青果酸而苦涩。听说，她执着地等待秋天。她一定要等到黄澄澄的秋熟。自来水边的女人都这么说。她是少有的从小到大一直被女人们赞赏的女孩子。那该是怎样骄傲的缀满花骨朵的一枝啊！我曾见证了她坚韧的等待。以替农场食堂买豆腐的名义，我几度到过那个村庄。虽未曾与之谋面，我却结识一座享誉一时的“知青姐妹灶”。八姐妹早已散去，灶台犹在，灶洞里余温犹存。她用余温喂养，而不肯轻易嫁给一碗热汤。不过，当时一定有一根殷勤的扁担，每天为其挑来一担井水。因为，后来我认识了那根扁担。好些老邻居也看到了那根居然堂而皇之出现在公用自来水边的扁担。它乐呵呵地挑着一担箩筐来自乡下，一头盛满了孤独的日子，一头装着快要熟过的歌声。女人们在震惊之余，谁都敢断言，她绝不可能嫁给一根扁担。结果和人们预料的一样。最后依靠顶替才得以回城的她，真的没有带回写有自己姓名的箩筐，失恋的扁担因此而丧魂落魄。
那时，窑师傅费尽周折打好的砖瓦窑在连续烧出几窑次品后，轰然倒塌于暴雨之中。为什么烧出的瓦都是歪瓜裂枣呢？那位老师傅解释说，火过了。他瞟了我一眼。不知他是否联想到熟过了的歌声熟过了的青春？
我通过高山草甸上的茅花回望她们的青春。我忽然感动于那枝癫狂的杜鹃。是的，我想起那孤独而顽强的歌声了。后来我听到了不少关于她的传说，忘情开放的传说。她一定不甘让此生果然长成熬到秋天的茅花，而情愿颠倒季节。我几次与其不期而遇，她就像草甸之下盛开的杜鹃，尽管命运已无从改变，岁月已悄无声息地流逝。她和那个头发枯涩而蓬乱的她，一枝为深秋绽放的杜鹃和一片萎黄的茅花，谁比谁更幸运呢？
日出之后，浓雾忽然从谷底泛起。渐渐地，雾如潮水，如涌浪，瞬间便吞没了所有的山峰和草木，也遮蔽了我对她们的眺望。雾会散去，如雾一般涌来的时间不会，时间将裹挟记忆而去。所以，我得赶紧记下这个题目：许多的开放没有花朵。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源