这个人老了。头发花白了，干枯了，鼻子带勾的这张脸，显得更加干瘦，腰背也驼了，那憨憨的笑里，则包蕴着复杂的内容。比如，惊喜，尴尬，歉疚，好奇，等等。
这个人落座在我对面，就像从前那样。在农场为两个知青准备的寝室里，一张写字台居中，置于小小的窗子之下，两张铺各据一端。写字台一分为二，成了我俩各自的床头柜和饭桌。以床铺为凳，我和他侧着身子默默相对，顾自吃饭、看书，彼此视而不见。在那黑暗的小屋里，各擎一盏油灯，连赌气的灯光都不肯交相辉映，各自照耀着各自的角落。我和他在面积狭小的积怨中共同居住了两年，而胸中块垒却生长了将近四十年。
这个人继续憨笑着，嘴唇忽然一阵搐动。我知道，有些结巴的他要开口了，而且，一定是难于启齿的事。这些年，偶尔有中学同学登门，几乎都是为咨询儿女高考或就业事。不料，他嗫嗫嚅嚅地说：你没出差呀，我以为找不到你的，才上楼来看看，哪晓得，你在。我在你们单位的门口转了好久好久……我现在退休了，住上海，跟女儿过。好不容易来一趟，这才硬着头皮来看看你。
是的，彼此走近对方，是十分艰难的。我考入大学离开农场后，我俩曾路遇，相互点点头，擦身而过，恍若陌路人。其间，有一次同学聚会，实在避不过，便令酒杯与酒杯轻轻一碰。
怨愤因一碗红烧肉而生。
高中毕业后一同插队来到农场。农场连我们两个知青拢共才九个劳动力，因田多人少，场长索性按肥瘦、远近、一季田和两季田，把田亩搭配着分到各人头上的。每人均有十七八亩。那些水田多为只能栽种一季的冷浆田，田间管理粗放得很，耘禾时我们常躲过场长的眼睛，推着耘禾耙在田里跑。要不然，根本忙不过来。
当时，我和他是同灶合伙，轮流做饭。柴灶铁锅，焖的饭特别香。可是，为了图省事，许多时候，我们宁愿酱油拌饭、白糖拌饭。农活太紧，我们既懒于洗菜、炒菜，更不愿种菜。每人三分的自留地里，种的是可以不用经常伺候的芋头萝卜和红薯。
刚栽插的晚稻已返青，该耘禾了。我和他在各自安排农活时，总是尽量结伴前往某处，一同出工收工，在杳无人迹的山坳里，歇息时也好有个说话的。那天，也是不巧，他劳作的所在隔了一座山，而我的田就在农场门口。半上午，有人哇哇地冲着我叫嚷，说是杀了猪，正准备上街去卖肉，问我们要买肉吗。
我爬上田埂，胡乱冲去两腿泥，跑回农场买了两斤肉。接着，赶紧生火做饭。我做的是红烧肉。久违的肉香，从厨房飘出，弥漫在一栋大屋的过道上，最后，凝聚在我们的寝室里。
我满心欢喜地等着他回来。要知道，乡下杀猪，要么是逢年过节，要么是农忙时节。平时，想吃上新鲜猪肉并不容易。我们的共同财产——一刀咸肉，在屋梁上悬挂了几个月，却舍不得吃。那是留着待客的。等着插队于四乡的同学来做客呢。
他一进屋就注意到写字台的肉碗。他微笑着走过去，俯身闻了闻。问道，老詹家送的？
我说是买的。老詹家杀了猪，急着要上街卖肉。你耘禾的地方太远，来不及跟你商量，我买了两斤。
顿时，他脸色陡变。将肉碗往我这边一推，端起了我替他盛好的饭，顾自埋头扒拉起来。
晓得他心有不满，我将肉碗又推过去，并说：我们合伙，照理应该跟你商量，可今天情况特殊。这样吧，我已经付了现钱，就算我买的。吃吧，我请客。
哪晓得，他眼泪哗啦哗啦下来了，受到多大委屈似的。那泪，让我憋火。从买肉到做好，我至少误了两个小时的农活。每人那么多田，须耘禾三遍，一天耘几亩，一遍也要几天，三遍得近一个月。不抓紧，到耘第三遍时，禾苗长起来，就无法下田了。为了这碗肉，我还牺牲了工时呢。
这顿午餐，两个人面对一碗红烧肉，都没有动筷子。一个是和泪下饭，一个是吞气当菜。
当晚，我把这碗红烧肉热了热，分盛为两碗。一碗端到了他面前。这是我自个儿掏钱买的肉。我自愿送给他吃的肉。当时，我的确是这样声明的。
他忍着，还是不肯下筷子。黑黢黢的屋子里，能听到泪珠滴落碗里的声音。然而，当窗外完全断黑的时候，我点亮油灯，却见他面前的肉碗空了，连粘在碗上的肉汤也被抹得干干净净。毕竟，顿顿白饭，叫人怎能经得住荤腥的诱惑呢？
可是，红烧肉并不能挽回知青战友加同学的情谊。第二天，他没有理睬我。第三天，我也不再跟他言语。连分灶也不用开口，默默地将柴米油盐一分为二就是。当然，我掏的肉钱，他决不会分担。
悬在梁上的那刀咸肉不必瓜分。咸肉生蛆了。白白嫩嫩的肉蛆不断掉落在地，一踩，便是一声脆响。
他有理由生气，因我遇事未与其商量。可我更觉得憋屈。我一直以为自己做得挺大方呢。
如今想来，两个血气方刚的男人同居一室，漠然视之，互不理睬，居然熬过了两年，真是不可思议。这两年间，我们本应共同面对多少关涉命运的问题呀。比如，农场归属公社，公社索性把农场仅有的两个知青交给邻近大队代管；而大队只管叫我俩去参加知青会，一旦有上调回城的指标，便把我们推给公社。再如，农场将要划归国营垦殖场，一旦如此，知青便算领工资的农工，真要扎根落户一辈子了。
我们只对那碗肉耿耿于怀。
幸好，命运到底还是来眷顾我们了。因恢复高考，我得以离开农场；不久后，最后一批知青回城，他被招入铁路工程队，那是大集体单位。听说，一直叫贫下中农领着在广阔天地里到处相亲的他，那时已经结婚，娶的是他自己在火车上认识的旅客，也是农村姑娘。
为了十八九岁的那碗肉，在年近花甲的时候，我们尴尬相对。又一阵憨笑后，从他嘴里突然迸出一句出奇利索的话：刘华，对不起啊！
我愣住了，那一刻竟然毫无反应。
他继续说：其实，以前我经常来南昌出差。知道你在这里工作，多次想进来找你，到了门口又不好意思，就在路边走来走去……
我心里一热，连忙也向他道歉。我们为年轻向彼此致歉。可是，我的歉意不过是伸向他的手，递给他的茶，而他的歉意却是繁华大街旁贴着院墙久久徘徊的佝偻的背影，是顾望着一座大楼的困窘的眼神，是如鲠在喉的真挚……
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源