老人和湖

    鄱阳湖边曾有一座名叫青山的古镇。那座古镇如今唯有一户居民。那户居民住在青山古街上。

    那条古街在青山脚下、绿水之畔，在浪涛以西、林涛以东，在山间石径的尽头，在水上航线的中途，在密林深处，在岁月远方。

    是的，古街也不复存在。或者说，它容颜已改。它的街邻再不是店铺、客栈、酒楼、茶肆，而是杉树、梓树、柿树以及茶树和杂草；它的客人再不是来往于鄱阳湖上的船工、商贾、官员和诗人，而是常年寄居在这里的鸟与兽。

    连废墟都湮灭在草木之中了。只有潜藏在绿荫里的新旧两幢房屋，似乎为证明古街及古镇的历史而执著地守护在这里，日日眺望着湖上的船来船往，云驻云飞。

    如今的青山古街唯一的住户便是宋金山一家。如今的宋家只有宋金山老人独自陪伴着眼前不老的湖。老伴和五个儿女都搬迁到山那边的新居去了，其间距离是四五十分钟的山路。

    六十六岁的倔犟老人，舍家弃口，执意守望着一个六十岁的梦。

    晚唐诗人赵嘏在《发青山》一诗中写道：“凫鷖声暖野塘春，鞍马嘶风驿路尘。一宿青山又前去，古来难得是闲人。”想必，引我去寻访青山的那条石块铺就的山道，就是赵诗中的驿路。

    我沿着唐诗到达湖滩，再折向山坡上的宋家。进入宋家，需经过五道院门。姑且让我来为之命名吧。头门，网门。竹木搭的篱笆墙开一大门，以渔网为门扇，网上吊着一些易拉罐，一碰叮当作响，好比门铃；二门，石门。石板为桥，桥的那头，石块垒墙，竖起的四根毛竹就是门框了，依然以悬挂易拉罐的渔网为门扇，简易的门匾上题有“进入人间”四字；三门，树门。不知是一棵什么树，被主人弯成了一道拱门，门上还开着一朵不肯凋谢的牵牛花；四门，藤门。借生长在崖边的野藤之势，饰以酷如长蛇的绳索，而巧构成门形；最后才是正儿八经的院门。

    看看，进入这个老人的世界将经历怎样的曲折，怎样的关锁。

    其实不然。宋金山老人是热情慷慨的，质朴率真的。笑容里有几分腼腆，目光里却是一片诚挚。闪烁其中的，就是对湖的迷恋之情了。他以收藏鄱阳湖奇石而渐为世人所知晓，时有各色人等不辞辛苦登门造访。大约是先有媒体为之命名，随后他乐享其成，索性也自号“奇石老人”。

    一个渔民居然成了收藏家！

    一个渔民居然不惜把一辈子光阴投入风浪，苦苦搜寻着鄱阳湖的“真相”！

    他的确是这么说的。加起来一共只读了三百天书的奇石老人，从孩提时，就梦想着“寻找真相”。我听不懂他的星子方言，再三追问什么叫“真相”。原来，他指的是化石。

    对了，化石里生长着真相，珍藏着真相——关于宇宙和地球，关于海洋和陆地，关于自然万物和我们自己……那是怎样绚丽的真相啊，竟让一个孩子在痴迷的寻找中不觉间变成了老人，竟让一个渔民总在卸下满舱雷电后又划向浪涌的彼岸，竟让一个老人夜夜醉卧在漫长的孤独里？

    寻找是有凶险的。比如，六十多年前的那声爆炸，至今仍回荡在他的记忆中。当年，国民党军队为阻止日军兵舰进入鄱阳湖，在湖上布下了水雷。宋金山的大哥便捕得一枚水雷。二十岁的年轻渔民心想：这是啥玩意儿呀，拿它做个米缸倒是挺好的。于是，便与伙伴一道把水雷拖到湖滩上，操起家伙，砸呀砸呀，硬是把它给砸开了瓢，成就了一口米缸。随后，他大哥又拾到第二枚水雷。第二次就没有那么幸运了。一阵猛砸之后，水雷爆炸了，三条生命化作了从湖滩上腾空而起的一团黑烟。

    化石虽不至于爆炸，但它们总是藏在恶浪的血口之中，怒潮的利齿之下，狂风才可以把它们唤醒，暴雨才可以让它们现形。所以，打风暴的日子才是寻找化石的好时机。每每风暴未曾消停，宋金山老人便已驾舟出行，他踏平了鄱阳湖风浪。有时候，化石则是毒蛇的眠床。我便从他的右臂上看到了十分新鲜的蛇伤。我采访他的时候，咬伤他的那条眼镜蛇正趴在他的小院里，和我一样，直起脑袋用心地听着他的故事。莫非，他把蛇抓了回来，就是为了向它炫耀自己的珍藏？

    那么，他穷尽毕生，甚至不惜身家性命，究竟得到了一些什么宝贝呢？

    看过院子，看厅堂，看厢房，看厨房，到处都摆放着石头。我不懂石头。在我看来，奇则奇矣，却非想象中的那般动人。我以为，石亦如人，有表情有性格有思想，故能叫人一见如故、一见倾心。坦率地说，它们大多缺乏应有的魅力。仿佛为了让我兴奋起来，老人舀了一瓢水，往一块大石头上一浇，化石显露出它的“真相”。我果然一阵惊奇。那上面竟密密麻麻地镶嵌着大大小小的管状、螺帽状物，构成了奇异的纹饰。像金属，也像螺贝及某些海洋生物的骨骼。也许，它就是鄱阳湖生成的见证？

    可是，老人随后从塑料袋中掏出的石头，又让我不以为然了。他认为那是某种动物骨骼的化石。对此，我内心生疑。因为，我屡次在湖滩上行走，也曾为拾得类似的石头而欢呼，向导却冷酷得很，说那不过是陶瓷的残骸而已。比如茶壶把手或碗底。是的，水是能够对付一切坚硬材料的雕刻师。

    我不禁暗自担心：老人是否果真寻找到了“真相”，他的全部收藏究竟有多大的价值？对于这位显然缺乏赏石常识的渔民来说，他评判奇石的标准大约就是自己的直觉和幻想吧？他的直觉和幻想可靠吗，总不至于让他碌碌终身而一无所获吧？

    老人却自信得很。他用别人为某块化石所给出的价格来坚定自己的信心。他的自信感染了我。是的，不要嘲笑他几近偏执的性格，即便他的珍藏并无多大的价值。他的执著，难道不是人类面对喜怒无常的大自然所应取的探究态度吗？这种探究，是一种抗争，也是一种热爱。

    这恰好正是宋金山老人的立场。他说，他离不开湖。所以，他夜夜枕着湖的呢喃入梦，日日踏着湖的吆喝出行。这是一颗伴着鄱阳湖水一起搏动的依恋之心。

    也许，寻找化石，只是他为自己留守湖边所创造的一个理由？

    也许，所谓“真相”，其实就是老人替我们收藏着的一种精神？

    老人和湖，共同替我们珍藏着。

    现在，我循着老人慈爱的目光走向鄱阳湖，继续我绵延多年的造访。我知道，它的珍藏是极其丰富的，不仅仅是老人认定的化石，更多的珍藏，依然鲜活，在人们的记忆中穿梭往来，在方言土语的传说中蹦蹦跳跳。所以，我用心为饵，以笔垂钓。

    鄱阳湖再次令我怦然心动。

    因为，湖泊是大地的眼睛。眼睛与眼睛，无需三分钟的对视，就会生情。而我的凝视，仿佛一只鸟，投影在它明亮的眸子里；仿佛一尾鱼，泅游在它炽烈的目光里；或者，是一艘船吧，航行在它的脉脉深情里。

    其实，多少年来，整个江西就一直这么热切地凝视着鄱阳湖。从改革开放之初提出“山江湖工程”，到98抗洪之后的“移民建镇”，直至如今决定建设鄱阳湖生态经济区。因为人们共同的珍视，鄱阳湖候鸟保护区成为中国第一个越冬候鸟保护区，鄱阳湖湿地成为中国第一批列入“国际最重要湿地名录”的湿地之一。

    相爱着的眼睛总是格外明亮。浩淼无边的爱意，如碧波荡漾，让飞翔的生灵横生妒意。

    于是，无数的翅膀从东北、西北飞来，从西伯利亚、蒙古、日本、朝鲜飞来。从一个泽国到另一个泽国，从一个季节到另一个季节。它们的迁徙需要怎样的毅力，又是什么在诱惑着它们呢？

    当大地的众多眼睛就要沉睡了，它们飞临一只醒着的清澈的眼睛。

    在那儿照影梳妆，衔羽传书；在那儿踏浪旋舞，交颈欢歌……

    它们年复一年践行着自己的允诺。在北方和南方之间。如今，许多的摄影家都精确地掌握着候鸟飞回鄱阳湖的日期，那个日子就像明白无误地标注在远方发来的传真上。年年都有年轻的鸟儿与鄱阳湖结缘，他们得扛着机子赶到吴城、沙湖山，或是别的什么地方。他们成了婚纱摄影师。

    我愿和他们结伴同往。紧随其后，翻阅湖的履历，拾取湖的记忆，探问湖的心思……

    寻访鄱阳渔鼓

    文字里的鄱阳令我兴致勃勃。那是民间艺术的鱼米之乡。它是雍容华美的，又是古朴深邃的，如脱胎漆器；它是率真放达的，又是清新悠扬的，如鄱湖渔歌；它是苍凉粗犷的，又是温婉醇厚的，如鄱阳渔鼓。

    作为江西道情的一支，我想像鄱阳渔鼓应有波光粼粼、熏风阵阵、白帆点点，应有漂在湖上的草洲，掠过水面的河豚，追逐飞舟的江鸥。因为，它一定伴着安泊在码头边的樯桅，沉醉在酒馆茶肆里的漕工，和被夜晚从湖里捕捞上来的渔人，它是他们的桨和舵，酒和茶，生命中的抚慰和欢乐。

    我要去访问鄱阳渔鼓。却不是为了自己的想像，而是为了一个叫人感伤又惊奇的故事——

    我的同事小李，为调查民间艺术资源事，去到鄱阳。看罢脱胎漆器，又要寻访鄱阳渔鼓。四下探问，大多浑然不知，偶有恍然忆起。唯一让人欣慰的告知是，可能还有个传人，不过，他是个盲人，已经好些年不见其踪影了，或许不在世了吧？

    小李是鄱阳人，与亲戚聊着寻访的结果，挺灰心的。亲戚沉吟片刻，道：他要真是个盲人，那就好办了！

    ——如何？

    ——跑到大街上随便找个盲人一问，不就知道了吗？他们之间相互都认识。

    原来，在一个黑黢黢的世界里，有那么一群人，他们各自高擎心灯，让对方辨识，为彼此照明。

    此法果然奏效。亲戚上了趟街，立马就把那位盲艺人的住址带回来了。小李按照那条线索，很快就找到了他家。他不过年近花甲，却有好几年没再出门了，既然流行歌曲横行于世，想来他也是知音难觅，无奈得很。

    可是，这位艺人并非鄱阳渔鼓的传人；

    他倾尽一生演唱的是鄱阳鼓书。

    我的寻访不曾开始，便可料知结果。那么，我就把寻访当作一次追忆和缅怀吧。

    渔鼓，亦称道情，曾普遍活跃于江西各地，形式大致相同，曲调则因方言、语音不同而形成多种风格。我朦胧记得，儿时似曾相识，它是被一个年轻女子竖抱在臂弯里的竹筒，它是那个女人击筒伴奏的歌声。我记得她身后藏着个小女孩，那才是属于她的明亮的眼睛。当年真该问问，她是随远方的火车流落到我的小城，还是走信江来自鄱阳。她在铁路边的宿舍区挨家挨户唱着，后来，不知道那双天真的大眼睛把她带向了何方。

    此刻，我从鄱阳几位朋友的口中，追寻着关于渔鼓的蛛丝马迹。言谈之中，历史如雾，一群群，一团团，在浩淼的湖面上奔走，鄱阳古城时隐时现，明明灭灭闪烁其间的是一些词语和诗句，比如“舟车四达，商贾辐辏”，比如“十里长街半边商，万家灯火不夜天”。樯帆之间，酒旗之下，楚骚遗风、吴越旧习、中原古韵顺水随舟而来，在此登岸靠港，自是交汇混杂，相互影响；就像在南戏和弋阳腔的基础上发展起来的高腔，与乱弹、徽剧、秦腔、昆曲等皮黄声腔熔融糅合形成了饶河戏一样，想必南北的民间说唱艺术也在这里找到了共同的码头，它们交相辉映，共生共荣。

    烟波之中，渔鼓的讯息微弱得时断时续。我仅仅得知，鄱阳渔鼓主要活跃在鄱北一带，演唱渔鼓用以伴奏的道情筒，筒底蒙以河豚皮的护心皮，蒙时，鱼皮是湿的，干后绷紧，击打便发出清脆的响声。我知道，流传在南北各地的道情，其道情筒一般蒙的是猪皮羊皮，鄱阳渔鼓的渔区特色也体现在击乐器上了；而它唱腔的特色在于，吸收了当地的鼓书、山歌、渔歌及民歌小调的旋律，具有浓郁的水乡风情，曲调富于变化。传统曲目以长篇为主，取材于历史故事和民间传说。解放后，出现了反映现实生活的新曲目。七十年代，由当地的曲艺家陈先贤作词、作曲家黄河九作曲创作的《莲子情》等两个节目，先后在《海峡之声》电台播出。当年，黄老师还用那种宽宽的老式磁带录了音，如今磁带尚存，可惜却找不到能够放音的录放机了。看来，黑色幽默有时也是生活的本真。

    两位老师回忆着渔鼓，很自然地想到一个叫“牛子”的盲艺人。这个名字也在年轻人的唇边跳了一下，也许它触动了年轻人的童年记忆？若然，那么，“牛子”就是一个被集体记忆湮没在深处的神秘名字了。

    牛子已作古多年。牛子姓周，没有人知道他还有否别的大名尊号。但陈、黄二位老师仍能你一言我一语地勾勒出他的音容笑貌。周牛子个头在一米六五左右，稍胖，大脸盘，天门饱满；声音中气足，但可能不太注意保养嗓子，演唱时嗓音有些沙哑，“像老化的磁带一样”，唱高腔时感觉要好些；牛子应变能力、记忆力很强，能通过声音来认人，哪怕人们有意变声逗他，他也能分辨得出来。

    早年，牛子卖艺谋生的所在，是鄱阳县城东门头的会仙楼茶馆。每天上午、晚上各一场，每场一二小时，他演唱的内容有封神演义、施公案、彭公案，等等。

    我寻访着鄱阳渔鼓，不知不觉，却又叩响了鼓书的门儿——朋友们领着去找牛子的传人，没想到，这位盲艺人恰恰正是我的同事先前访问过的那位鼓书艺人。看来，牛子是十八般技艺样样皆通，这也是和鄱阳渔鼓融汇鼓书旋律的唱腔特色相吻合的。

    他叫徐安主，是牛子的大弟子，十一岁时就跟着牛子学鼓书，十四岁时进了县赣剧团的曲艺队，学拉小赣胡、吹笛子。听说这个曲艺队是特意为集合散落城乡的民间艺人而成立的，当年牛子也进去了，从徐先生的年龄判断，其时当在六十年代初期。

    徐先生听说我的来意，立即进了里屋，打开了录放机。原来，他已录下了自己执云板、敲圆鼓伴奏的演唱——

    一人一马一杆枪／两个不和动刀枪／三气周瑜芦花荡／四郎失落在藩邦／伍子胥大骂昭关过／六郎镇守在山关／七擒孟获诸葛亮／八仙跳海老龙王／九反中原四太子／十面埋伏楚霸王……

    这是鼓书的鼓板头，仿佛戏曲正本前的“跳加官”。我听不懂词，便盯着徐先生瞧，忽然觉得人们描述的牛子倒是活像了他，也是那样的个头、体态，也是那样的脸盘、表情，也是那样的中气和嗓音！

    徐先生的妻子也是一位盲艺人。让我惊讶的是，徐先生腕上竟戴着手表，而他们的家里收拾得干干净净，厅堂里挂着壁钟，里屋有一台电视机，门口还悬着一只鸟笼子。这一切全都属于明亮的眼睛！

    录放机里，徐先生在唱各色人等的苦乐哀愁了。作为盲人的民间艺人更需要某些特异的生存能力，比如记忆力，一般的鼓书文本，他们听一遍就必须强记住，复杂的，至多容你再听一两遍。然而，一旦唱起自己的生活，却是豁达得很，那乐观里甚至不无浪漫——

    小小鼓儿圆纠纠／出在苏杭并二州／说书人将钱买到手／供（jiong）家养眷度春秋／白天把它当战马／晚上把它当枕头／千里不带柴和米／万里不带点灯油／吃饭穿衣找它要／五湖四海凭我游……

    从前须“买到手”的才艺，现在可是滞销了。我的同事曾问过他收没收徒弟，他不无揶揄地说，而今收徒弟岂不要给人家付工资？离开徐家后，我总在猜他养鸟的目的。哦，对了，笼中的一对翠鸟，不会是他最后的听众吧，或者，能够鹦鹉学舌的关门弟子？

    一阵怅然之后，我还是感激这次寻访之旅。这是一次精神还乡，乡土的生活和艺术渐渐地隐退于记忆之中，但这记忆也足以激活我们的想像。我为今后只能通过想像来领略的民间艺术感动不已。

    我感动于陈老师学唱的搬运号子、排工号子和成为黄老师创作素材的插秧号子。那是承载着生活重负的身体之歌，那是伴随着劳动节奏的生命吟唱；

    我感动于串堂。那种走村串户、坐堂清唱的表演形式，十分灵活，一伙文场，一伙武场，仅需十来个演员就可以让老百姓过足戏瘾。它把饶河戏请出了祠堂、剧场，使之获得了更为广阔的舞台；

    我感动于徘河。陈老师描述的徘河，发生在一个个意境优美的夏夜。那时，江湖边还没有圩堤；那时，指的是现在的老人还是少年的时候。没有圩堤的水边，漫漶的夜也没有圩堤，只有船如阵、桅如林，影影幢幢一座水之城、月之城，一叶叶轻舟载着唱小曲的民间艺人，流连在水月的街巷，徘徊于船家的庭院。所谓“徘河”，就是因此得名的吧？徐先生的妻子就是唱小曲的，我想，当年那穿过桅林、披着月光登上岸去的歌声里，一定有她的妙曼，她的甜润；

    我感动于鄱湖渔歌。最动听的渔歌总是伴着桨声欸乃，唱在半夜时分。那时，夜捕的渔人离开夜深人静的湖岸，追着月光水色，划向万籁无声的迷蒙处。大约也只有此时此刻，渔人才是湖的主人、夜的主人、自己的主人，他们会很放肆地唱起来。我想像那自由的歌声一定会撩醒某座岛上的宿鸟，一定会追赶着游鱼在湖上撒欢儿，得意极了，那歌声甚至会跳进波光里裸泳。

    说到夜捕，陈老师给我介绍了一种叫渔卡的渔具。那是用毛竹桠削成的竹针，使用时扭弯套上芦苇管，插入饵料。鱼儿咬钩，竹针便绷直了，撑在鱼嘴里，谁让它贪嘴呢。传说姜太公直钩钓直鱼，用的正是这种很人性化的渔卡；而渔人夜捕，就是把“贪鱼”打捞进舱。莫非，夜半的渔歌因此才无愧无悔、无拘无束？

    72岁的作曲家黄老师陶醉在夜捕的渔歌声中，而我陶醉在自己的想像之中。黄老师鼓舞着我的想像，他很确定地说：等到秋天你来，肯定听得到。

    陈老师插话强调道：要有望月。

    不必问为什么了，从今天起，我等着一个有望月的秋夜。

    水边的灵神

    上世纪八十年代，我第一次乘船经过老爷庙水域时，曾见龙头山老爷庙前鞭炮大作、湖上也鞭炮轰鸣的情景。人们或上岸烧香许愿，或在船上对着老爷庙跪拜，一团团青烟随风随船，在湖面上奔走。听说，直到如今，过往船只依然要按照旧俗，朝向老爷庙顶礼膜拜。

    因为，那个方向就是一帆风顺、鱼满船舱的吉向。

    最近的一个枯水季节，宽阔的湖面萎缩成了一条蜿蜒的河道，来往的船只挤挤挨挨地缓慢通过，夕阳下，裸露出来的湖底是一片金色的沙滩，是一片开着紫色小花的草洲。我漫步在沙滩上，只见不远处有两座沙丘，沙丘之上是两堆白得耀眼的乱石，走近才恍然，那是两船将被沙子完全掩埋的水泥，水泥是用白色塑料编织袋包装的，其出厂日期为2003年。

    面对两条货船的新坟，我不禁想追问：我漫步走过的草洲、沙滩之下，该有多少人的声嘶力竭的呼号，船的已经腐烂的骸骨？

    是的，作为咽喉要道的老爷庙水域，是鄱阳湖上的“魔鬼百慕大”。喇叭口似的特殊地理环境，让肆虐的大风在一年里刮跑了一百六十三张日历，经常出现的龙卷风能把船卷起十多米高，再摔成碎片；而在水陆交界处，由于湖面与陆地的热力差异常在水域周围形成积雨云，积雨云大多沿着湖边移动，即使停泊在港内的船只也会被雷雨大风掀翻；这里的水文情况也相当复杂，吉山、松门山两岛把这片水域与南湖大湖体隔开，赣江的数支与修河、抚河等几股强大的水流在此交汇，注入长江，由于此处骤然狭窄，同样造成水流的狭管作用，水流紊乱，流速增大，在主槽带产生涡流。由此可见，吞噬了无数船只和生命的魔鬼究竟是谁了。

    然而，在先民的眼里，这里的风是青面獠牙，雨是锋利魔爪，浪是血盆大口。其实，在生产力水平低下的历史远方，整个鄱阳湖，所有的江河湖泊，哪里不曾潜藏着灾祸和凶险？于是，人们只能把平安的祈愿，郑重地托付给形形色色的水神。

    鄱阳湖上最威猛的水神，该是鼋将军了。传说它是鄱阳湖老龙王九个儿子中最难看的老大，大头，大眼，四只蒲扇一样的脚板，背上还有厚厚的甲壳，外形酷似甲鱼，重达千斤，力大无穷，名“大头鼋”。如此龙种，当然令龙王不悦。大头鼋挺无奈的，便去求寿星炼的仙丹，企图脱壳以讨龙王喜欢。仙丹需佐以玉柱龙的龙涎吞服，岂料，当玉柱龙吐涎时，湖上突然狂风大作，许多渔船都被掀翻了，大头鼋忙着抢救渔民，竟忘了去接龙涎，以至再也无法脱壳了，只好定居在鄱阳湖中。从此，每当风兴浪起，大头鼋都会奋不顾身去保护渔民。它成为鄱阳湖的保护神。

    关于鼋将军的另一个故事是，当年朱元璋与陈友谅大战鄱阳湖，因遇风浪，朱元璋的乘船折断了风帆，舵也因触礁毁坏。危急关头，大头鼋以身代舵，救出了朱元璋，并保佑朱元璋取得了胜利。后来，朱元璋感念大头鼋的功德，封其为“定江大王”。历尽沧桑的老爷庙，其主殿内便祀有“定江王”塑像，殿前石柱上有对联赞曰：“数百年庙貌重修偏颂吾王功德，九万里威灵丕显顿平蠡水风波。”

    鄱阳湖渔民、船工崇拜大头鼋，恰好反映了浩瀚时空背景下，面对种种神秘无解的自然现象，面对无从把握的生命之谜、生活之惑，人们在生存苦难面前的丰富复杂的心理现实，反映了人们不肯屈服于命运，企图通过幻想来征服大自然的美好愿望；老百姓凭着自己的想象力和浪漫精神所创造的众多水神，既集中体现着人的意志，充满了人性，又代表着人所敬畏的天地，充满了神性。所以，它们是能给心灵以爱抚、给精神以支撑的可亲近的灵神。

    然而，面对“百慕大”风浪之下的呼号，不知大头的鼋将军面有愧色否？

    历史上的江西，造就了众多的、大大小小的水神，大的灵显天下，小的护佑一方。也许，这是江河纵横、湖泊密布的地理条件所决定的。其中，影响最为广泛的水神当属许真君无疑，它的神迹不仅遍及全省各地，在南方多省也有它的传说。还有叫萧公、晏公的两位地方水神，明初因朝廷推崇而成为具有全国性影响的水神，职司平定风浪，保障江海行船，因此各地纷纷立庙奉祀。如果说，它们是走出江西的水神的话，那么，杨泗将军则是被江西民间普遍信奉的外来水神了。

    鄱阳湖沿湖地区也信奉萧公、晏公和杨泗。土生土长的水神则有大王爷、二王爷、三王爷等，以饲养渔鸟捕鱼的渔民，另有自己的专业神，他们尊薛元帅、千岁老子等为主神。过去，渔民在岁末收船靠岸时、年后第一次出船时，都要去祀奉水神的庙宇烧香朝拜。一旦新船下水，便要给新船披红挂彩，放炮点香，烧纸元宝以供诸神，求福求财求平安。每逢水神的祭日，必定要举行盛大的祭祀活动。

    鄱阳湖上有座长山岛，属鄱阳县管辖，原名强山，岛上现有三千人口，以杨姓为主，兼有陈姓，杨姓于明末由都昌县迁来。沿着码头而建的渔村呈带状绕岛半圈，村中有座福主庙建在山坡上。站在门前望去，万顷碧波尽在眼底，庙内祀奉的却是包大人和三大人，庙里的老人告诉我，那位三大人是屈原的三儿子。世世代代在风浪里讨生活，如何拜个黑脸包公作福主呢？追问起来，老人也茫然。于是，我想：莫非当年杨姓是蒙冤含恨，不得不背井离乡、偏安一隅的么？

    坐落在鄱阳县城里的晏公庙，应是鄱阳湖区水神崇拜的集大成者。我在几次访问鄱阳后，偶然得知此庙，便兴冲冲穿过那个叫管驿前的渔村，带着浑身鱼腥味来到庙前。

    立庙六百年之久的晏公庙，除了祀晏公外，还有一时间“灵显饶城”的定江王，也就是老爷庙里的鼋将军。然而，有着前后殿的晏公庙其实是一座“信仰超市”。前殿左右的神龛中分别端坐着土地和社公，后殿上方神龛为晏公神位，左右两侧的神龛供奉杨泗将军神位和护国周王神位。列位神像的前面，还有一群群小神像。靠在墙上的一排已经陈旧的鱼形灯彩，分明在告诉人们，这里的庙会充满湖区特色，那是鲤鱼、鳜鱼、鳊鱼们的狂欢，是船工、渔民及各色人等的祈福聚会。想必，那时，鱼虾鳖蟹们一定会簇拥着龙王和各路水神巡游。

    就在我认识这座晏公庙不久，巧逢此庙举行两年一度的庙会。为期一周的庙会始于农历十月初三。这已是第十七届了。我到达的那天，正赶上信众们在“度关”。鞭炮声中，守候在庙院门前的人们忽然蜂拥而入，更有青壮汉子，从人潮中跳起来，伸臂去扯头上的红灯笼。男男女女挤挤挨挨，步履匆匆，在庙门前绕行一圈。值得注意的是，人们要么牵着、抱着孩子，要么紧紧搂着襁褓似的衣物。可见，“度关”的意义在于保佑子孙平安，人丁兴旺。

    至于为何叫“度关”，据说，典出老子过函谷关的故事。公元前491年的某日清晨，函谷关令尹喜忽见东方紫气腾腾、霞光万道，断定紫气东来必有异人过，立即安排人打扫街道，盛情迎接。来人却是西渡隐居的老子，后来老子在那儿写下了《道德经》。既然如此，悬挂在晏公庙院门上的红灯笼就是祥瑞的象征了，难怪，两只灯笼被撕扯得七零八落。

    与平时相比，盛装的晏公庙里除了更热闹外，还显得更为森严。后殿上空架起了罗汉宝座，层层叠叠地挂满了神像，它们是二十八星宿，三十六雷神，仿佛天廷一般，故有匾额称“咫尺天颜”。有许多女人在前殿敬香叩拜，拜了众神，又拜那纸扎的太平龙船、顺利凤船。到了送神日，这龙船、凤船将随晏公等水神巡游于管驿前窄窄的街巷，领受人们虔诚的香火，然后，去参加送神仪式，在饶河河滩上被付之一炬，化作缕缕青烟随神明而去。

    水边的灵神，在水一方。试问，天上地下，又有哪位尊神能满足老百姓内心中那阔大无边的祈愿，能让他们高枕无忧呢？

    然而，鄱阳湖区驳杂的民间信仰，像水，融入生活，深刻影响、甚至酿成了一方土地特有的风俗习惯；像鱼，游弋在广阔而深邃的文化空间里……

    湖中神话岛

    鄱阳湖曾经是一位故事大王。

    它的故事像湖里的鱼群，游弋在粼粼波光中，潜藏在狂风骇浪下，或者，随着暮归的渔船，拥挤在夜的码头、梦的港湾。

    湖色就是它神情动人的脸色，瞬息变化间也许就是生离死别；水声就是它娓娓道来的讲述，抑扬顿挫中注定蕴涵喜怒哀愁。我相信，鄱阳湖的故事是讲给包藏祸心的风浪听的，是讲给和湖一样辽阔的夜晚听的，是讲给那些即将落网的鱼儿听的。

    我想，鄱阳湖的故事应该能够感动许多鱼，因为有些故事的主人公就是鱼，鱼是渔民的前生，或者后世，是他们的亲朋好友、妻子儿女，或者他们自己。

    比如，俗名叫“江猪”的江豚和非常罕见的白鳍豚。它们一个浑身黢黑，就像真正的渔夫；一个洁白俊秀，仿佛渔家的掌上明珠。是的，在传说中，它们的确是一对父女变的。

    这对父女的生活悲剧发生在女儿七岁生日那天。那天，母亲朱玉给女儿戴上亲手绣的荷包，父亲江珠要去给女儿买件漂亮的新衣裳。谁料到，就在他上岸不久，一队来湖边买鱼的官兵看见朱玉母女，顿生歹念，他们上船抢走了朱玉。

    江珠回来时，只见一条无助的空船，便心急火燎地操起一把鱼叉，上岸寻找妻女。找了三日三夜，喉咙叫哑了，眼泪哭干了，人也像疯子一样。从此以后，这个老实巴交的打鱼人完全变了样，他把渔船卖了，在别人的大货船上当老大，而且，吃喝嫖赌，玩世不恭，只想糊里糊涂打发一生。却不知，女儿并没有死，她被卖给了烟花院。

    一晃十年过去，江珠已经四十多岁。一天，他跟船来到湖边的镇子上，在酒馆里喝得八成醉后进了当地有名的白玉楼，点了名牌上价钱最高的白琦陪夜。第二天醒来时，细看白琦，再问她的身世，又验证了绣花荷包，江珠仿佛五雷轰顶，全身发抖。白琦见江珠失魂落魄，已是心知肚明，她又羞又恨，蒙着脸冲出门，冲向湖边。

    江珠追到湖边，眼看着白琦纵身一跃，跳进了湖里。他跌倒在地上，一边呼唤着女儿，一边磕头。

    风浪也是有情物。这时候，湖天乌云陡暗，湖面巨浪翻腾，白琦的尸身在浪里漂来浮去。江珠万念俱灰，也跳进了湖水里。江珠一扑下湖，白琦的尸体就沉入水下，但江珠还一扑一扑地寻找着女儿。

    大慈大悲的观音娘娘闻知这对父女的冤情，就让他们变成了水族。于是，后人便称之为“江猪”和“白鳍”。白鳍恼恨人间的不平，总是藏在水底，从来不肯露面；江猪只要一见天暗有风雨，就会拱出水面，还想寻找女儿。

    所以，我们现在几乎看不到白鳍豚，那貌若天仙、命比纸薄的女子了；

    所以，现在我们一旦看到江猪，便见它仍在水面上一拱一拱的，仍是那集深仇大恨与奇耻大辱于一身的苦命父亲的形象。

    “江猪拜风”的故事曾在湖区广泛流传。那些耕作在湖面的渔民、奔走在浪尖的船工、织补在湖滩的妇女、留守在湖岛的孤寡，口授着这个凄惨的故事，忘记了自己的悲苦。他们浩瀚无垠的悲悯，弥漫在广袤的鄱阳湖上，温暖着众多飘零的孤独的心，抚慰着那些浮沉的寂寞的岛，也打湿了他们自己的眼睛。

    我第一次听到这个故事，是在上世纪八十年代的客船上。那艘客船在正午的星子码头，载上我和灼烫的风，横穿满湖的桅林和帆影，驶向都昌的灯火楼台。我记得有几个女孩正好奇地摆弄着同伴胸前的十字架，那是忽然流行一时的金色饰物，而一个手指湖面惊呼“江猪”的陌生汉子，激动之余，把江猪的身世告诉我了。

    那时，他的眼里有湖水溢出。一只不知名的鸟儿，避开逐浪翻飞的鸥群，竟落在他身边的栏杆上。我不知道，是如此深沉的情感滋养了那些鲜活的故事，还是那些动人的故事培育了一颗颗情感丰富的心灵？我想，以船为家的人们，就像那只在湖面上飞倦了的鸟儿，需要蓊郁的山林，烂漫的花朵和坚实的峭岩，甚至，还需要可以远眺的山巅。于是，在我看来，民间故事就是撒落湖中的一座座小岛了，人们飞临其上，亲密地依偎，自由地鸣唱，或者，任意用尖利的喙，啄击世间的不平和人心的恶。幻想和语言是他们生活的另一处湖天。

    难怪，湖边的山、湖中的岛，都被人们口口相传的故事传说，赋予了灵魂、性格和情感。在人们的想象中，石钟山本是为王母娘娘的蟠桃园雕制的两口玉钟，只缘挑着玉钟路经鄱阳湖上空的高力士，为鞋山上的美貌女子而意乱神迷，一个趔趄，弹起的扁担打缺了嫦娥姑娘捧着的圆月，坠落的玉钟化作了上、下石钟山，山后一座名叫嵩山的小山，则因压着遭玉帝惩罚的高力士而得名。邻近的月亮山、扁担洲都和这个传说有关。

    鄱阳湖上有岛屿四十多座，多数在中低水位时表现为滩丘，可分为石岛、土岛、土石岛和沙岛。每座岛也是神话岛。它们各有来历，语言却是它们共同的故乡。传说印山是玉帝听信谗言用左手抛下的一枚玉印；鞋山是天界瑶池玉女大姑丢下的一只绣花鞋，爱恋渔夫胡青的大姑，用它压住了企图抓走胡青的渔霸；七姐妹墩是七仙女立机纺织之地，当年她们就是在这儿，一夜之间将一堆无头丝织成十匹锦绢，才使得董永三年长工改百日，“夫妻双双把家还”；帮助七仙女私自下凡的丫鬟莲花，却被王母娘娘打入了鄱阳湖水牢，因而，花山岛生得怪石嶙峋、状若莲花；棠荫岛则得名于鄱阳湖蚌神之女棠荫与打鱼郎王小庆的爱情故事……湖天茫茫。对于耕作在风浪里的胡青们，谁说那些岛不是爱情之岛、温柔之乡呢？

    岛屿是真善美的纪念碑，也是假恶丑的墓志铭。比如，马鞍山下就压着贪心的乌龟婆和她那好逸恶劳的小儿子。乌龟婆有两个儿子，小儿子才是她亲生的。她对亲生子宠爱娇惯，对勤劳善良的老大却是刻薄、狠毒。大儿子得自己亲娘在天之灵的庇佑，能够呼唤白龙驹献宝，乌龟婆和她的亲生子便施计企图偷走金马鞍，结果，母子俩葬身马鞍形高山之下，永远不能复生了。

    鄱阳湖上最小的岛屿罗星墩，因传说葬有金口玉牙的罗隐而得名。罗隐为唐末文学家，弃官隐居后，足迹遍及赣、浙数省。有史料称：“隐才思敏捷，即事指物滑稽诙谐”，“事俗近怪者，皆隐所为”。江西各地都流传着他嘲弄权贵、惩恶扬善的轶事，在那些传说里，他是玩世不恭的，也是机智的。都昌县传说，他冒犯天神被抽去龙骨，侥幸留下一口龙牙。从天廷回来后，罗隐定居在矶山，凭着金口玉牙，他喝山山变色，喝水水改流，给浩淼的鄱阳湖增添了几分秀丽。民间对智慧人物的崇尚，由此可见一斑。

    鄱阳湖区的民间故事，生动表现了老百姓对美好生活的向往，广泛反映了惩恶扬善主题和我们民族崇尚的勤劳勇敢、聪慧善良、尊老爱幼、知恩图报、爱情忠贞、嫉恶如仇等传统美德，这是无疑的。值得注意的是，当湖与岛乃至一切风物在方言俚语中获得灵性后，它们不就成了渔人的亲朋和友邻吗？更何况，还有许多传说强烈地传达出人们对生存环境的珍视之情。

    比如，彭蠡开湖的传说。相传远古时的勇士彭蠡为造福于民，锲而不舍地坚持挖湖，哪怕千年成精的绿头蜈蚣不断填塞他挖出的湖。天上司晨的西星官为彭蠡的事迹而感动，遂命儿子大鸡、小鸡下凡，帮助彭蠡打垮了蜈蚣精。虽然，战败的蜈蚣精变成了僵卧在碧波之中的松门沙山，可大鸡、小鸡生怕它僵而不死，便化作大矶山、小矶山，时刻盯着它，忠诚地守护着这一湖清水。

    原来，这些浪漫的神话不仅蕴有教化人心的意义，也饱含着古人对天地、自然的朴素认识和敬畏之情。它们不仅仅是坐在颠簸的夫妻船上讲给漫漫长夜听的，也是讲给子子孙孙听的。所以，后来我屡次行走在鄱阳湖上，一旦发现江猪，惊喜过后，便是无尽的感伤……

    鄱阳湖上的每座湖岛依然年轻秀美，可是，它们的故事却老了。是关于湖、关于岛的神话传说养育了万顷碧波和湖里的一切吧，那些白发苍苍的故事？

    天鹅之恋

    我曾这样写道：许多的摄影家都精确地掌握着候鸟飞回鄱阳湖的日期，那个日子就像明白无误地标注在远方发来的传真上。

    现在，我瞥见摄影家手里的传真了，无数的鸟衔着那个共同的日子，正向我们飞来。它们就在湖的翘望之中，在我们的头顶之上，它们是遮蔽天日的翻滚涌动着的云，是在高空呼啸着的风，或者，就是我们倾听到的千啼百啭。

    现在，我要追着那千啼百啭，抢在众多摄影家前面去迎接白鹤、天鹅以及所有的翅膀。说起来，真是惭愧，年年都动了去鄱阳湖看鸟的念头，一耽搁，便是冬去春来。殊不知，候鸟是不等人的，片刻都不等。在一个早春，我曾领略过迟到的遗憾。那是在吴城。湖天茫茫，鸟影寥寥，只有几只白鹭踏水而行，似在收拾白鹤、天鹅们遗落的羽衣。它们张望于草洲，搜寻于苇丛，突然又飞了起来，却不知飞往谁边。几多的落寞，几多的惆怅。而圈养的一对天鹅呢，它们眼里的感伤犹在，离情依然。这一切让我相信，候鸟大约是头一天告别鄱阳湖走的。候鸟悄悄地飞走，正如它们悄悄地来。

    可是，我错了。万万想不到，候鸟的到来和离去，竟是热闹非凡的，壮丽无比的，就像我们的节日，我们所经历过的最为隆重、最为难忘的典仪。凭着摄影家的介绍，我想象着那不可思议的场面。

    在我的想象中，初冬的鄱阳湖是一座辽阔的广场。所有的翅膀纷至沓来，降落在碧波荡漾的水面上。确切地说，所有的候鸟不约而同，首先要齐聚在主湖区，仿佛就为了举行到达的仪式、盛大的联欢，庆贺成功的抵达，庆贺友好的重逢，庆贺亲情的团圆。白鹤的方阵来了，天鹅的方阵来了，东方白鹳的方阵来了，鸿雁的方阵来了，许多的方阵中，包括被国际鸟类保护区组织列为世界濒危鸟类的十三种鸟。它们快乐地歌唱着，激动地叙说着，或者，它们的歌唱本来就是叙事长诗，叙说着遥远的草原、沼泽和荒野，叙说着去年的离愁别绪，去年的怀想如梦，以及此刻的美梦成真。在这个共同的仪式之后，各种的鸟类，无数的翅膀，带着意犹未尽的心事和歌唱，一群群地去找它们各自的家了。它们冬天的家园，分别在各座小湖里、港汊里，却有一样清澈的水路相连，一样纯净的暖阳临窗。

    我在沙湖山看到的天鹅们，也许就是刚刚离开联欢会现场吧？一个个的，好像还忘我地沉浸于那万鸟来朝、众声欢鸣的情境之中，它们仍在放声歌唱。那嘹亮的歌声、铿锵的和鸣，具有金属的质地、金属的光泽，穿透了密密的芦苇丛，飞扬在整个湖湾里。远远的，还没有见着湖，我就听到了天鹅的唳鸣。我说，这么热闹，大概是中央电视台的心连心剧组来了吧？成千上万只天鹅的唳鸣，营造出来的，正是心连心的氛围。它召唤着人心，像孩子似的，撒欢儿一般扑向天鹅的家园天鹅的湖，扑向天地之心。

    芦苇在湖滩的这边，芦苇是天鹅的篱笆；水岸在芦苇滩的那边，水岸是天鹅的庭院。天鹅在自家的庭院里排练，我在天鹅的墙外、窗下窥望。芦苇丛中的我，成了踮着脚尖的一竿芦苇，或笑眯着眼的一柄花穗。芦苇似幕，芦花似帘。拉开大幕，卷起珠帘，便是精美绝伦的《天鹅湖》。成千上万只天鹅聚集在一起，却是仪态万千。一群群的，仿佛在温习昨天赶排的集体舞；成双成对的，或以喙相碰，或以头相靠，大约是忙里偷闲说几句悄悄话；三三两两游离群体的，应该是找僻静处练嗓子去了；至于那些把头钻入水中觅食的天鹅，在我看来，它们一定是正在给自己换上新的舞鞋。

    天鹅们成群结队游弋于湖上的情景，不仅令我联想到那出著名的芭蕾舞，也让我恍然：为什么人们把候鸟王国鄱阳湖，称之为“中国第二长城”。所谓“第二长城”，大约是用来比喻令人叹为观止的“白鹤长城”的，其实，当成千上万只天鹅那么优雅那么自在地沿着水岸铺展开去，何尝不是一道气势磅礴、蜿蜒逶迤的天鹅长城呢？这是以有翅的船队筑起的长城。

    法国科学家、作家布封在其名篇《天鹅》里对天鹅之船有生动而细腻的描写：“它的颈子高高的，胸脯挺挺的，圆圆的，仿佛是破浪前进的船头；它的宽广的腹部就像船底；它的身子为了便于疾驶，向前倾着，愈向后就愈挺起，最后翘得高高的就像船舳；尾巴是地道的舵；脚就是宽阔的桨；它的一对大翅膀在风前半张着，微微地鼓起来，这就是帆，它们推着这艘活的船舶，连船带驾驶者一起推着跑。”

    何止是跑起来呀，它们连船带自己都飞起来了。不知是受到了惊扰呢，还是风怂恿的，尽管湖上是无边的宁馨，却时有一些天鹅突然在水面上向前冲跑一段距离，然后起飞，飞翔时长颈前伸，徐缓地搧动双翅。而更多的天鹅依然从容地栖息在水上，它们庄重地伸直脖子，欣赏别个兴致勃发的飞行，就像品味自己雍容高贵的仪表。所以，一次次起飞，不过是短暂的表演。

    沙湖山的天鹅，有芦苇作篱笆，我可以潜入其中，小心翼翼地接近水岸，接近它们的呢喃和鼾声。而在吴城却不可以。吴城附近的湖面，也是天鹅的家园。住在观测站里的几个老外，应该知道飞临沙湖山、吴城及鄱阳湖别处越冬的天鹅分别来自哪里。

    吴城的天鹅以高高的堤岸为屏障。我在高高的观鸟台上俯瞰它们，它们成了盛开的莲花，一朵朵，一簇簇，遍布在近岸的湖面上。那是会唱歌的莲花，它们把一些别的鸟都招来了。

    水边，有一位摄影家正悄悄地把镜头对准了它们。它们早已是明星模特儿了，它们一定认识许多摄影家，许多年年来拍鸟的记者，那些记者已被当地百姓亲切地唤作“鸟记者”。可是，天鹅们即便在自己熟悉的鸟记者面前，仍带着几分矜持，几分腼腆，几分羞怯，就像任何一位天生丽质的少女。不过，那是欲抱琵琶半遮面的羞赧，发现镜头后，由天鹅组成的水线缓缓后退，天鹅们一个个环顾左右，犹豫徘徊，很不情愿似的，也许，它们中有谁还想抢镜头呢。

    天鹅们在歌唱着鄱阳湖。其实，在天鹅的歌声中，我分明听到了鹤唳雁鸣，听到了百鸟的抒情。它们不远万里，飞临鄱阳湖的冬天，就是为了歌唱这里的水和风，云和月，花朵和人心吧？对了，还有铺满四季的绿，在芦花和荻花上开放着的暖融融的阳光和目光。

    接下去，我要赶紧造访白鹤、白鹳及其他。我要把它们的歌声和恋情一并记录在我的文字里。因为，到了春天，它们就要迁徙。在它们刚刚抵达的日子里，我想象着候鸟离别鄱阳湖的情景。

    告别候鸟的鄱阳湖，就像一座机场，一座车站，一个码头，就像我们为亲人送行的每一个现场。整个水乡泽国都在为它们送行。野花含着笑，青草噙着泪，万顷碧波频频挥手，大约挥了一万次吧。草洲上的牛，喃喃的，咀嚼着它所亲近的某只鸟的语言。而候鸟们不约而同地启程，正如它们不约而同地抵达。它们从各自的家园各自的湖湾起飞，却像约定了似的，都在鄱阳湖上空反复盘旋，一圈又一圈，它们盘旋在自己的歌声中，盘旋在大地的眼睛里。此刻，它们的啼鸣催人泪下，因为里面有万般缱绻。

    它们把千吨依恋都播撒在烟波浩淼的鄱阳湖里了。然后，它们分道扬镳，各奔前程。

    所以，鄱阳湖呵护着它们，或者思念着它们，就像对待自己的孩子。是的，通灵的鸟啊，多像人类，多像我们自己。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com