父亲推自行车捎油漆包出门时，阳光很好地照着父亲的背影，仿佛父亲也是个阳光捏出来的人，只是此刻暂时穿上了中山装。

    我爬上梯子，在房顶闲逛。高原的土木房屋低矮，房顶平展，富贵人家留下来的松木大房才有房脊，中央躬起，仿佛瘦猫的脊背。我家的房顶自然低矮，如同甘肃永昌的火柴盒子。我看见曾经残留在房泥中的青稞此刻正抽出绿芽，柔弱着春天。大板夯筑的土墙，它的褶皱里是去年的青苔，面朝东南方向的杉木大门上是羊的齿痕，院子里栽着还没开花的樱桃树。我在房顶上浪掷童年时光，没有丝毫悔恨，并且自鸣得意：你看整个村子，现在全在我的脚下，它们后靠山，前依水，四仰八叉仿佛一个晒太阳的披着褐色衣衫的懒汉。

    轰隆隆的声响来自东边，我以为是雷声自天边滑落。但是，扭头，我看见了死亡。声响与死亡之间，不需要多少过程，小说才会叙述它。我首先看见饲养院几间房子的死亡（房子没有生命吗？有：“这房子寿命可长了”），它的尸体摊开来，没有力气的散落在阳光中，黑色椽条，黑色柱子，熏黄的檩条，并不端正的大梁，干硬的房泥，陈年草茎，它们失去了结构和形式，一切都空了。人们喊叫着，扔掉他们肩头的背篼。他们刚刚还在为这些房子挖去积攒在地面上的牛马粪，他们是要房子们更好更持久地活下去，但房子不干了，死亡是一种断然反抗。然后我看见红色的毯子。纯正的大红，像父亲泼在地面上的一摊红漆。红色的毯子盖在女人身上，女人像一朵虞美人那样躺在灰尘叫嚣的院子里。夏秋时候，我家院子中四方的小花园里总会开出些深紫浅红的虞美人，当然也会开出些罂粟。它们的叶茎裹满淡绿的绒毛，仿佛蜘蛛的细腿。一场急雨过后，花瓣们掉在泥土上，拽着它们的艳丽不撒手。你看花的死亡跟房子的死亡不一样，女子的死亡又跟房屋的死亡不一样。

    那一年，我留下记忆的并不是那场意外事故中死亡的女子，但我记住了那一年的红毯子。你要知道四月份的高原还是一片苍黄，寒烟仿佛雨雾笼罩远处山梁，尽管人间的四月已是燕在梁间呢喃。冷凉的风依旧在河谷和山顶盘旋，仿佛一些不怀好意的小兽。天空的云还没有扎成棉花。土壤穿着冬天的旧衣裳，墙壁上斑驳的白色圈里是毛主席语录：“帝国主义是纸老虎”。我见过纸老虎，它藏在父亲学画的草纸上，神情倦怠，猫一样躲藏，但是我不知道帝国主义。那一天盖在女人身上的红毯子在四周的荒寒中格外醒目。上学后我读到“突然晴天里一声霹雳”这句诗时，想着霹雳的样子也就是那一年红毯子的模样。

    诞生怎么样，死亡又怎么样，它们也许和成长、上学、结婚、生病一样，和豆荚里的籽粒一样，和山洼里的野草一样，和天空遥远的星星一样，它们只是一部分，涵盖不了整体，它们偶尔变化，但并不表示它们变质。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com