细雨在端午节前一天停止，小镇上开始散播出沙枣花的清香。沙枣树长得高大，树形并不端直，喜欢在干旱的土地上繁茂。它的小叶子灰绿，风过时，叶子一翻就是一片银光。开出的花却细碎，金黄花瓣，米粒般藏在叶子中不容易看到。沙枣花散发出的芬芳，清淡持久，几乎与树形不相称，花谢后结出花生米大小的果子。端午节来临前，有人将缀着花朵的沙枣枝条折下来，扎成把，拿到街上卖。一把两三块钱，路过的人就会买一束，拿回家插到玻璃瓶中，香气可以持续两星期。也有人卖五色索尔线和蕲艾。蕲艾带有浓郁草药味道，索尔线由五色丝线搓成，要在端午早晨系到手腕上去，待到农历六月六，再放到清晨的露水或者河水中去，以示长命可续，百病消除。这是逐年流传下来的习俗。高承在《事物纪原》曾引《续汉书》中的一句话，说“夏至阴气萌作，恐物不成，以朱索连以桃印，纹饰门户，故汉五月五日以朱索五色”，又说“今人以约臂，相承之误也”。误传到底是有的，几千年一路走来，谁能保证一种习俗亘古不变，又延续发展。

    以前，女子自己绣花，绣荷包，索尔线也是真正的丝线，色泽浅淡自然，戴的时间一长，便会掉色。现在，女人们已经没有耐心去一针一线自己缝制，丝线也被鲜艳的锦纶线代替。那时，端午节的早晨，女人们挑出红蓝黑绿黄各色丝线，自己搓出索尔线，给家人带上，显得庄重。而现在，端午节前夕，小店铺门口挂出花型繁多，色泽鲜艳的各式荷包和索尔线，均为机器制成，荷包之内没有香草。

    看上去，这些变化似乎并没有突兀之处，以至于使某一节彻底中断，消失不见，它总是被慢慢代替，表面上的一切细节显得水到渠成。也许就是这样吧，有多少后来是能够被预料，被看穿的，我们所知道的，永远只是秋天早晨的一滴露珠，或者初冬的一枚枯叶，而未知，是夏季午后的瓢泼大雨，是春草塞满长川。

    挑几根索尔线往回走，过一个路口就看见父亲拿着马扎从对面慢慢走来。小镇的好处就是这样，当你想起谁，谁就有出现的可能。比起以往，小镇已略显拥挤，路口开始堵车，楼层也开始将阴影大面积铺下来，人行道上，来往之人偶尔摩肩。父亲走过来，背对着傍晚的太阳光，这使父亲的身形罩在一片深色迷蒙中，那么小，几乎什么都看不清。父亲走得又那么迟缓，小心翼翼，仿佛踩在脚下的，不是平坦马路，而是一堆搁置已久的往事。我记得父亲也是一米七几的人，并且急性子，一件事如果要做，绝不会等到第二时间。然而现在从对面走来的，几乎是另一个人。苍老已经将父亲彻底改变。

    苍老是怎样改变一个人的，它运用了哪些手段，它是不是像一把手术刀，时刻藏在我们身体内，在我们忙碌，或者酣睡时，从每一个细胞着手，一点一点做改动。我几乎没有注意过父亲怎样老去，父亲的老去是一瞬间完成的事情。那又是哪一个瞬间呢？瞬间那么多，仿佛密布在蜂窝中的巢房，我们关注一个巢房，必将另一些巢房错过，我们总是无法做到完满。父亲性格自来孤僻，朋友不多，退了休，除去看书，就拿着小马扎在街上到处走，走累了，小马扎一放，坐下看街头事物。我们也便慢慢习惯了父亲这种独自遣散时间的方式。退一步，即便父亲开朗，爱热闹，在小镇，老人们也没有更多的地方可去消闲，只能是三五个聚在一起，在小公园，拿着自己的乐器，吹拉弹唱，或者在树荫下，打纸牌，喝几两白酒。

    但是，很多话只是说辞，是推脱，我们彼此都懂。

    将父亲拉到街头榆树下，拿出索尔线，挑出红黑蓝黄绿五色，捻成一股，系在父亲的手腕上。又怕今天才是初四，别人看见会笑话，便将父亲手腕上的索尔使劲塞到衬衣袖子中去。我做这些时，父亲乖得像一个小孩子。我说现在系上，明天就不用再系了。父亲看看自己的手腕，说：现在系上好，明天有可能就找不到了。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com