如果我问你，你是否顺手就能描出一幅星座图？但我从未问起。简单的事情即便只需一次俯仰，也未必人人有那昂首低头的兴致。小时候的夜晚，母亲起夜，总是说：三星当天，夜深了。我偶尔清醒，探头出去，果真见得天空蝴蝶一样的三星，正举起大翅膀，向着西方，是那缓慢飞翔的模样。

    我一直叫它三星。当然，并不是我一人叫它三星。在民间，起码在我小而又小的家乡，人们都叫它三星，并用它来估计时间的早晚。在天上，它蝴蝶一样的翅膀，从未合拢过，而它小小的身体，从未变幻过方向。三星升起了，三星偏西了，三星落了。我家乡那些从没出过远门的，从未曾了解天文知识的人，他们抬起头，这样说。他们是一群跟着三星飞翔的鸟，顾不上休息，他们看着三星将时间带走，又带回来，仿佛将老人带走，又将孩子带来。而三星，它一直在那里飞，一直飞，未曾远离，也未曾消失。在家乡，它甚至比任何星星都出名：金星、北极星、牛郎织女星……

    六一儿童节，蓝裤子白衬衣，队鼓小号，红黄蓝绿皱纹纸的花朵和彩带，红领巾。在离家十多公里外的中心小学，我们几个女孩子跳《小汽车》，也许是《小汽车司机》，“嘟嘟嘟嘟，喇叭响”，现在我只记得这一句。土筑的舞台下乱哄哄的人头，卖冰棍儿的人推着自行车靠在墙根，我的注意力总是被那蒙着黑棉袄的冰棍儿箱子吸引。

    路途遥远，晚上不能回家，在一间四壁有风的教室里，老师号召我们将桌子拼在一起，枕着鞋和书包睡觉。那些课桌拼成的无比宽大的硬板床上，十几个人挤在一起，没有铺盖。有人在床上追逐打闹，课桌将课桌碰撞得乱响。男生的吵闹在另一个教室，仿佛正在聚众起义。

    半夜冻醒。大瞪着眼，我看见星空在窗外悬挂。三星，我熟悉的星座，此刻，正将一只大翅膀伸进窗户来。我希望那翅膀会抖动，并给我摔下一条棉被来。那时候我不知道羽绒被。等了等，它不动。我没生气。

    后来我知道，在星座图上，它是骁勇的猎人。它左手举着战利品，右手握着铁锤，它左腿跨出，右腿蹬直，它的腰带明亮，宝剑斜佩。它始终威武，仿佛一天的星辰，全是它的猎物。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com