车前草总是爬在路旁，身体摊开来，歇息的小兽一样。车前草的有些叶子甚至一伸出来就仿佛被牛马的蹄子踩踏过，贴着地，不柔嫩，也不妩媚。它们叶脉粗大，凸起，从背面看，仿佛是老去的手，青筋暴涨，皮肤皴裂。路上总有些过往飞尘，飘下来，罩在车前草上，土沉沉、灰蒙蒙的，感觉车前草就是个不修边幅的植物。不修边幅的人我知道一个，王安石，变法失败，但诗厉害，后来还骑着老驴周游，更厉害。

    车前草的历史自然有芬芳，但从外貌上根本观察不出来。《诗经》里，车前草便葳蕤在平原绣野，愉悦过三三五五的田家妇女。想那些手之舞之足之蹈之的日子里，车前草一定是个梦的载体，而非捕梦者，它跟随那些妇女，并将她们的梦托起来，由此染绿一个又一个清寂的夜。那时车前草的名字也美丽：苤莒。如此古色古香，仿佛纱窗下搁置的半片刺绣。“采采苤莒，薄言缬之”，苤莒到底也是被宠爱过的。那时候，它们冒出黄绿嫩叶，看旷野无边，阳光成为瀑布，蜂蝶飞翔。它们在哪里嬉闹，甚至妄为，一点不为过，仿佛幼稚孩童，在母亲的衣襟里生长，并茁壮。

    车前草后来还是混迹在野地上，扎土路，看上去极贫贱。也没人叫它苤莒，只有猪耳朵、牛舌草、马蹄草、鸭脚板、车轱辘菜、驴耳朵菜、虾蟆草……十几个别名密密匝匝地绽放在各个路旁，这边一叫名，那边就齐刷刷地探出些头来。仿佛老院里狗儿、宝儿、大勇一样的小名。

    有人说故乡是别人只喊你小名的地方。想着车前草真是一种接地气的草，走到哪里，都有人喊小名。

    车前草或者车前子三个字见得多，主要是它贴在药柜上。更多时候，车前草进不了药柜，而只用来喂猪。这当然是乡下的事情。当然，还有一个车前子，写文章，画画，他的书我都搜罗来。

    红柳编制的箩筐，泛出一种酱红。因为反复使用，柳条被磨出光泽。背着箩筐，走过村前村后的田野和沟坎。阳光总是温煦明亮，鸟声流水，同时婉转。我拿着生锈的小方铲，独自去挖那些并不葱绿的车前草。其实是带着游戏的心，并不专注。有时会放下小铲去摘野花。

    田野盛放寂静，无边空旷。小孩童只是一粒爬虫，没有足迹。

    圈里的猪总是被母亲有计划地喂养。一日两顿车前草是猪得以打发漫长时日的唯一慰藉，便是如此，猪也要挑挑拣拣，先将嫩叶吃完，再勉强吞咽老叶。但后来猪还是会吞光所有车前草。

    很多时候，我就坐在青石台阶上，看猪在食槽里咀嚼车前草。那一时，猪是快乐的，车前草却永远没有表情。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com