不是有意要选择雨夜来读萨福的诗。其实，很多时候，书并不是被用来读的，而是用来翻的。翻一页，盯着一两个字出一阵子神，再翻一页，然后搁下。文字就是扰乱人心的。你搁下书，但搁不下文字。“没用的，亲爱的妈妈，我不能织完了，你要怪阿芙洛狄特。尽管她很温柔。她差点儿，要了我的命。她爱上了那个男子。”读到此处，你合上了她的诗。谁都被这样的爱伤过，但都是些很久以前的事情。很久以前，年纪正小，你在唱歌我在笑。

    这个时候，你听见雨的声音。

    是有意拉长，还是，你将时间捻成抽不断的丝。那么久之后，你听到布谷的叫声。熟悉而又陌生的，遥远而又逼近的，朦胧却又真切的，就那么一声。一声之后，遗失，像萨福这个女子。

    是种奇迹。有多久不曾听见它的叫声了。布谷，那个惯常被人们认为是形单影只的浪子，那么早之前，便将影子雕刻在你的眼底。青杨林里，它从这一枝飞起，笨拙，又落在那一枝的隐蔽里，你只见那褐色的一线痕迹。你追逐它，它却给你背影。

    不让你靠近，它知道，它和你，或者，你和它，一样，隐藏，在时间的苍茫里。你们是可以彼此诉说的，但是不需要，你们互相懂。

    懂，多么温暖的一个字。你渴望有它，但你又远远地躲避。

    萨福和布谷，还有雨和夜，搅和在一起。他们应该可以搅和出一种什么吧。可是，他们是零散的，你无法将他们拼凑。

    就像那出土的芦纸卷子。那书写着萨福诗歌的芦纸卷子，被一双手从坟墓里挖掘出来，在时间的风蚀里，很快地破碎。于是，萨福的诗就残了，萨福这个精灵般的人就模糊了。人们给她不同的定义，给她不同的色彩。可是，真正的萨福，在哪里。那残存的句子吗？“哪儿去了，甜的蔷薇？哪儿去了，甜的蔷薇？一旦逝去，永难挽回。我不复归，我不复归。”

    我不复归，你不复归。

    结束或者遗失。仿佛刚才那声布谷的啼叫。

    杜宇一声春归尽。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com