我偶尔回忆起小时候学会的事情，比如缝制荷包、擀面条、割草、摘香草、挖土豆、梳辫子……十之八九，源于自觉。学，然而并没有掌握的两件事情是，给青稞捆子打结，和别人打招呼。这两件事母亲曾反复示范强调，我却不热衷，表面应付，过掉即忘。也有一类事情，我似乎从没学习过，仿佛先天就会。

    我不记得早先跟了谁去做这件事情。要说这是一项劳作，也非如此，我始终带着玩乐的兴致，要说这是游戏，我又时常想着要有收获才能罢休。在我能回忆起的清晰片段中，我总是一个人拿着小铲子，蹲在田埂，或者空旷的野地，仔细挖掘着藏在土壤之中的蕨麻。那个时候，天气似乎总是晴朗，云在高天翻卷，还有雀鹰盘旋。太阳光仿佛金色河水，始终流淌。春天的风在山尖，也在河谷，凌厉，又带点柔软。原野总是空旷寂静，云杉黑色的身影罩着山腰。找到蕨麻枯萎的旧年叶子，挖下去。那时冰冻刚刚消融，土壤潮湿。挖出的深褐色蕨麻裹着湿泥，需要擦拭。

    那时已有经验积累。向阳的土地干燥松散，那里的蕨麻通常膨大结成球形，甜味充足。靠南阴湿地方的土壤，土质粘连，多为黑色，那里的蕨麻，更容易长得细长，药味较浓。花半天时间，通常也只能挖一两把。将它们拿回家，洗净，大铁勺烤红，倒点菜籽油，烧热，放入蕨麻，加点盐，清炒。熟了的蕨麻通体油亮，口感绵密清香，总是舍不得将它们一一吞下。

    青藏高原的冬季，气温并不是很低，降到零下二十多度，已是极限，但是土壤总要冻成冰坨。在此之前，秋天野果太多，我们的时间就匆促，挖蕨麻的事情顾及不到。之后一个漫长冬季，总是遥遥无期。等到开春，人已按捺不住。

    那时并不知晓“环保”一词。对蕨麻的挖掘，也只是几个孩子在进行。农历三月一到，蕨麻探出灰绿色叶子，挤满河滩山坡。这些对生的小叶子渐渐长大，开出豌豆大小的黄色花朵，五个单花瓣聚在一起，简单清爽。花开着开着，叶子底下又会冒出暗红色线状细茎，触手一般顺着地面匍匐交替，成为网状，并且随时扎下根去。

    我时常俯身在春天的地面上寻找蕨麻，也寻找一些名字稀奇古怪的根茎和虫子。时间久了，我想如果将自己的足迹连起线来，也定是网格模样。然而谁能将自己的足迹一点点描画出形状呢，又能在哪里描画。展开的地图总是太小，行进过的道路又总是太长。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com