我去医院看母亲。我感觉已经很久不去看望母亲了，一个月，还是两个月，记不清楚。但我时刻都记得，我该早些去，再拖下去，就来不及了。医院在一个凹陷下去的地方，推开木色大门，看见棱角分明的房子连成一排，又一层一层垒起来，有三层。每一间房子都相似，门窗洞开，没有灯光，也没有任何装饰，似乎只是黑色泥土夯成。有人带我去母亲的病房，黑屋子中，不见母亲身影。有人说，你母亲病重，换了病房。我便一间一间推门去找。整个医院黑暗一片，没有亮光，但道路和门廊又都从幽暗中显现出来。我预感到母亲在一间更黑暗的房子里，屋子角落有一张床，母亲睡在那里，等我。母亲的气息是独特的，我熟悉已久。

    我在医院里转啊转，医院似乎是一个迷宫，除去房子，再无任何建筑，没有一叶草。弥漫的黑暗没有厚度，手一伸出就能穿透，但在手的另一头，依旧是黑暗。这些黑暗是纸糊的，不牢靠，又似乎是液态的，我穿来穿去，身上似乎有黑色汁液往下掉。我最终没能找到母亲。我明明知道母亲就在某一间房子里，安静地躺在床上，长满斑点的手垂到被子外面，母亲在等待，她只有一个女儿可以等待，但我就是找不到。

    有时候，我一下班就去看母亲。我推着自行车，在集市上买东西。五仁馅的月饼，这是母亲喜欢的。新鲜蔬菜，肉类，有时扯几尺布料。母亲是用惯缝纫机的，曾经给许多人裁剪缝制衣服。捎着这些东西，骑车往家走，心中高兴：就要见到母亲了。但是回家的路过于漫长，总是骑不到。太阳落下去，黑暗涌上来。我还在路上。有时又遇到大雪，纷纷扬扬，回家的路根本看不见。

    后来我见到母亲。母亲住在用纸做成的房子里，门户窗棂，皆为白色，上面剪有传统图案：水纹、祥云、蔓草、藻纹，还有博古和暗八仙。梁柱和屈曲体的窗栏，又用朱红装饰。房子不大，但结构精美。拉开门时，见得屋顶一面大灯，是倒悬着的红白色莲花灯。母亲穿着那件我熟悉的淡蓝色对襟上衣，那是父亲去北京开会买来的。母亲的短发已经长长，梳成扁平发髻。这种发髻叫油花头。我看见母亲从门内走出来，脸上带着微笑。母亲的衣襟上别着一朵深紫的虞美人，花朵不太大，花瓣也没有全部绽开，色彩浓郁到恰到好处，是我家花园中常开的那一种。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com