如果人在屋里，是感觉不到这样的雨。其实，起初并不知道雨点落下。那时双眼漫不经心地盯着夜行车的挡风玻璃。路灯、指示牌、收费站和一些朦胧的影子，这些隐藏在黑夜却无法遁去形体的事物，一一从眼际晃过，并没留下什么特殊印记，仿佛许多个一晃而过的时日。后来，车玻璃渐渐迷蒙不清。
凌晨一点的时候，看见月亮迅速地穿行在云层间，急匆匆的模样，仿佛夜行人。
午后醒来，见一派阳光。
这一天，我所看见的花草已经不是去年的花草。去年的蜀葵、月季、金丝莲、波斯菊，去年的龙爪、金针、虞美人、大丽菊，这些长在我们手心的植物，早已不在。我试图将我熟识的她们中的一些用文字留存，试着摒弃杂念和卖弄，去记录她们精美的结构和所给予我的美轮美奂的感受，但是，不能够。她们的静默是一种权威。而我，只是凭别人的话去认识她们，“但他们的话常常建立在别人的权威之上。”我总是用自己偷来的权威去欺凌她们。我所能记得的她们，去年的她们，仅仅是去年此时的一捧百合。在女友的办公室里，我看见一大捧萎谢的百合，纯白和淡粉，她们静立在桌子一角。我坐在旁边的沙发上，百合的馨香传过来，仿佛她探过来的手。“我从实验地里摘来，一直等你回来”，女友说。
在这一天，我又一次认识一位忧伤的姑娘。
灰斑鸠站在茂密的枝叶深处歌唱。她的歌声低沉。我分明听见她说：“哥哥好，哥哥好”，仿佛是声声问候，又仿佛是声声思念。但是有人这样理解她们，说，她是一位善良的姑娘，被嫂嫂毒害致死，于是她时时处处伸冤：哥哥好，嫂嫂歹，黑毛绳儿吊死我。我是从书上看见斑鸠的后颈是有着黑白色半颈圈的。但书本上没说灰斑鸠的一只腿上也有黑圈。故事总是比科普知识感人。说，灰斑鸠后颈的黑色圈是上吊时的毛绳，腿上的黑圈是嫂嫂用火棍烫出的伤疤。
布谷是吟唱的，只有斑鸠在诉说。我听见灰斑鸠的忧伤在平林漠漠处弥漫。我所希望的是，斑鸠的诉说是因为思念，而不是伸冤。她深深切切呼唤着的，是她肯用美玉回报木瓜的，心爱的人。
暑，热也。大暑，热之极也。说，“稻在田里热了笑，人在屋里热了跳”。庄稼们自然是在田地间舒畅，只是人并没有在屋里上蹿下跳地诅咒。看《容斋随笔》，翻到卷七第一则，说：“盛之不可留，衰之不可推”。竟是这一天的谶语。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源