先前的雨在昨天傍晚有了结局：响雷之后，阳光从云间漏出。我以前听见过一种版本的“四毒”，云层里的太阳门缝里的风，蝎子的尾巴后娘的心。我在昨天傍晚见到云层间的太阳时，觉察到一束束太阳光金盏菊一样漂亮，惹人喜爱，因此对“四毒”开始质疑。先前的雨曾连绵不断，仿佛时日将一如既往，再无晴朗之时，但四五日后结局突然出现。这成为一种降示。因为这降示从未离开过我们，以至于我们常常忘记它的存在。

    今早我看到阳光下的水色窗外。青杨、瓦楞、烟囱、苔藓、野草、墙头、猫咪。它们在一起，组成一种过去。但在瓦楞的远处，水泥墩子正在蒙上保暖层。我还是喜欢看破旧的瓦楞。一只鸟神一样在那里跳跃，野草如同新绿，苔藓油滑，青杨枯白的树干始终贴着两枚啄木鸟，猫咪像女王一样在树荫斑驳的墙头走过。我记得先前的女王一身灰黑，这几日一转角就是一袭淡黄，原来女王是可以倒班的。如果她们在墙头走过，我就从卧室跑到客厅，或者从客厅跑到卧室。隔着玻璃，吹弹一番。但她们到底是女王，从不扭头，也不斜视，孤绝的样子，将日子从立秋走到处暑。

    这一天我还看到蜀葵，一地东倒西歪，来自民间的花朵，“花如木槿花相似，叶比芙蓉叶一般；五尺栏杆遮不尽，尚留一半与人看”，拙朴。还有翠菊和紫丁香。紫丁香一定已经第三次开放，这一年。这是种殷勤的花朵。

    说处暑分三候：“一候鹰乃祭鸟；二候天地始肃；三候禾乃登。”在这一时，我只能感觉到早晚正在水一般凉去，看不到鹰在俯冲，也看不到谷穗垂到大地。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com