黄昏的山坡上，母亲正在行走。夏季的大风从山尖刮下，气势遒劲，使得山野发出轰响。母亲走过青稞田，青稞穗子喧嚣着甩过来，麦芒戳着母亲胳膊。这样的大风中，母亲的身子，像树木那样倾斜，头发也一样。我看到母亲努力迈步，却走不出几步。我低头，看见母亲的影子，倾斜着，匍匐在地，仿佛要从母亲身上逃去，又因为连体，影子不得不将身子无限拉扯，变瘦。地上榛莽纵横，草茎挑起碎叶子，胡乱抖动。影子挣扎在这样的草叶上，看上去不仅奔跑，还摇晃。

    我同时看到高寒缺氧下依旧发亮的草茎和叶子，密布芒刺野花的灌丛，山腰墨色浓郁的青杨和油松，广袤倾伏的青稞和燕麦，它们喷吐的金黄……这个黄昏里的草木和野果，携带它们的芬芳，正像母亲的影子一样，向着东方奔跑。它们斜着身子，将叶子和枝条举起，甩出去。它们的枝干那样努力，似乎要将自己的根拔出来，无止境地飞。

    我看到风也在跑。它们从山上灌下，将脚下的事物一一浸透：裸露的红砂岩，高寒草甸，沼泽，河谷，水，麻田，鄂博，经幡和村落……它们那样迅疾，一刻都不曾停留，并且喧嚣。但是它们卷不走什么。我看见所有的叶子都在枝柯上，所有的枝子都在树干上，屋顶在房子上，水在河床上……它们的徒劳那样醒目，尽管它们斜着身子，一直跑。风跟着它们跑，却没有自己的形迹。风是这个黄昏里唯一找不到自己的事物。

    风肯定卷不走我的母亲。这样的黄昏，当我和母亲因为无法行走，坐在山坡上的青稞旁，我突然想。那时候，天空一只云雀，它啼叫一声，像丢下一粒金豆。六棱的，更多是四棱的青稞穗，它们也在我的头顶，倾斜着，举着天一起跑，它们摩擦出的声音，仿佛响雷滚过。母亲也是一枝青稞吧，我猜想，或者是一粒燕麦。是不是小麦呢？不是。小麦在这面山冈上从来不会成熟。小麦习惯于夭折，因为霜冻总是来得过早。说大地没有喜好，不可能。现在，青稞的麦芒有一寸来长，它们在白天承载着光芒，在夜晚，流淌松涛。青稞在老去的时候，总是俯下身子。这是一个人老去的姿势。我想着母亲在老去以后，白发将如同山冈上的黄花铁线莲，而面容，一定如同黄昏的天光。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com