2013年10月，嘉峪关柔远门外的戈壁滩上，我看到两匹骆驼，衣衫褴褛。那时夕阳半衔远山，幽暗山脊似一条墨线将戈壁和天空分割开来：天空一片锦绣，然而大地上，遍布粗粝沙石和低矮干枯的草棵。渐次暗淡的光晕里，两匹骆驼不停地跪下，起身，起身，又跪下。游人在他们背上，裹着纱巾，傻笑。我走过去，看见骆驼前腿的膝盖上，裹着厚厚的破布片，布片已被砂石磨出大洞，露出骆驼的膝盖来，毛皮也已磨掉，一些血珠似乎正要从肌肤上渗出来。有人过来招呼我去骑骆驼，我摇头。我一直往骆驼身边走，我想看它的眼睛。我已经习惯于看眼睛，在人群，眼睛比任何语言和行为更接近本人。而在动物身上，眼睛是它们的哀伤，是一种我们无法拥有的安宁和平静。但是，戈壁上的光越来越暗，风拖着硬线条，人们开始将冲锋衣裹紧，骆驼还在那里忙着起起落落。看不清它眼睛里藏着什么，我举起相机，只看到人和骆驼的幽深剪影。

    之前的另一个夏天，在青海祁连县一座名叫卓尔的小山上，我看见另一匹骆驼，无比慵懒地卧着，反刍食物。那依旧是八月，青稞已经成熟，割成捆子排在地里，几只牛羊也在那里，低头啃着茬地上新生的野草。空气暖烘烘的，干燥中带着植物茎干的芬芳，天蓝得如同亘古，云在山头堆成白色城堡，更高处的山尖上，积雪泛着蓝光。骆驼卧在青稞地里，仿佛一堆土黄色的积木，它身上的毛连成硬片挂下来，垂到地面。骆驼的嘴巴嚼动着，白沫溢出，往下滴。我看见几只蝇子旋在骆驼的眼睛上方，但是骆驼懒得连眼皮都不眨。一切那么散漫，光线不动，风没有声息，褐色蚂蚱偶尔蹦一下，远处三四个人影，坐在地里休息，土路旁几户庄廓，云杉木或者青杨木的大门半开着，有时闪出一两枝蜀葵的影子。

    骆驼让我想起的，是丝绸古道，沙漠浑黄，是西风，是胡杨千年不倒，当然，也有驼铃叮当。这些画面，我虽未亲身经历，但已熟悉，以至于熟悉到它们似乎是我曾经的生活。然而现在，似乎再难看到。我想这自然不是因为沙漠消失，戈壁长满青草的缘故。大地变好，或者变坏，但始终存在。机器让一些役畜闲下来，这对它们来说，似乎并不值得骄傲。

    我固执地想念它们的从前，没有任何办法改变，一如我想念我的童年时期。当然，这与尼采在《查拉图斯特拉如是说》中精神的三种变形完全无关，骆驼只是骆驼。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com