小时候的燕麦，和小麦长得一个样，它又喜欢混在麦地里，以至于人们站在麦地边上看时，眼前全是小麦这种好孩子，不吵不闹，显得无辜。在高原，人们从不拿燕麦当庄稼，这使燕麦沦落成为一种野草。五月麦苗一寸高，需要将燕麦拔掉，然而年轻人总是少经验，常将燕麦留下，小麦除去。但燕麦终究无法长成小麦。夏季一到，小麦要开花抽穗，燕麦也要开花抽穗，这时候燕麦不得不露出本来面目：色彩绿中带黄，茎如一线垂，花又开得匆匆，来不及看清模样，至于那穗子，瘦长，吊着，竖起来的蚱蜢舟一样。而小麦，墨绿叶子充盈水分，小白花，朝天穗，折下麦秸秆，还可以吹哨子。人们于是进行彻底的“分高草”，将燕麦从麦田里拔出来，码在塄坎上，扎成捆，晒成牛羊的冬草。

    暑假总是闲得发慌，没有作业，农活又轮不到小孩子做，早晨在清凉中喝茯茶，去露水浓重的花园折几只虞美人或野罂粟花，将它们插在盛清水的玻璃瓶中，摆放到堂屋中央的木柜上，然后和黑猫玩，或者坐在青石台阶上看墙外的山。气温在午后升起来，太阳光明净得如同想象中的远古。在宽敞的院子中央，或者房顶，摊开燕麦草晒。刚摊开的燕麦带着湿气，挟裹泥土味，晒得久了，水分丢失，颜色发黄，燕麦草的味道反而浓起来。捧一本不知从哪里借来的故事书，或者拿着半导体收音机，躺在燕麦上晒太阳。有时丢了书，大睁着眼看天空。云在那里飘，天蓝得仿佛能将人陷进去，小蝇子偶尔朝鼻尖飞下来，耳边是燕麦草发出的细碎声响。

    时间那样长，以至于像老人手捻的毛线，总抽不完。我也不着急，年龄那么小，一切都没有概念，而过程才开始，完结遥遥无期。

    有时候，浓云从西北山头聚起，并且向中天快速压过来，风过处，将有大雨来袭。摊开的燕麦需要在雨点到来之前拢到房檐下，这个和雨点抢时间的过程匆促慌张，然而雨点来得再怎样快，燕麦都能避免被大雨浇透。

    秋天，山野的草迅速枯去，冬天接着来到。常说四季嬗递，彼此轮回，但我实在看不出冬天怎样将前一个季节承接。冬天几乎就是个魔法师，一场雪仿佛抖动的手帕，甩一甩，世界大变。但是晒干的燕麦草挂在房檐下，青葱着，这依旧是冬季之前的色彩。夭折的生命肯定令人惋惜，我只好将青葱的燕麦想象成夭折了的一种思想。

    檐下还挂着风干的绿色菠菜和芫荽。

    晚饭总是简单的一两种面食，青稞面面条，或者一种类似疙瘩汤的“拌汤”，冬天除了腌在大缸里的酸菜、土豆和萝卜，几乎再无其他蔬菜。挂起来的菠菜和芫荽要省着吃，那毕竟是整个冬季再难见到的绿叶蔬菜。

    那时候，燕麦是不上饭桌的，燕麦只是草。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com