才是九月，海拔两千四百多米的青藏高原，白天气温已降至十六度。青杨叶从低处的枝子开始变黄。这有色泽的明黄，蕴含精力，拒绝颓废。这是高原最早黄去的树木。白桦、榆树、云杉以及诸多灌木，还撑着绿的伞盖。只是那绿，有了脱水后的褶皱，伞便也是皱纹纸做的伞，一触就破。

    落叶在地上堆积，尚未朽去，彼此留有空隙，踩上去声声脆响，仿佛一只只落地的鸟。曾经顺风翻滚的青稞小麦，还有油菜，现在静止。有些成为捆子，在田野排队等候，有些则开始分离，子实和秸秆。一些茬地上残留植物枯去的细茎，一些茬地已被一把火烧成黑色肥料，还有一些茬地里，散落的种子正发出些鲜嫩的柔弱叶子。

    枯萎、分离、消失，种种必然，开始出现。秋天的大地是个物证，它能推倒一些善意的盟誓。譬如长久，譬如不离不弃。

    牛羊开始在田野出没。脱离缰绳，绕开固定的半径，安闲悠然，仿佛人的老年。它们本是悠然的，这跟人不同，人的悠然得来不易。

    天空在高处悬挂。阳光温暖，风清冽。阳光和风在一起，仿佛白天和黑夜在一起，又仿佛生和死在一起。

    村子静谧、安详，庄廓的围墙有着阳光的色彩。波斯菊盛开在公路旁。屋檐上，偶尔一两簇翠菊，淡紫或者莹白，它们的叶子因为早霜而渐渐枯萎。菜园里的蔬菜，已经停止茁壮，阳光在它们宽大肥厚的叶子上跳跃，露水不再闪烁，偶尔出现褐色的斑点，清晰深入，仿佛老年斑。

    我国古籍《春秋繁露·阴阳出入上下篇》中说：“秋分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平。”从此刻开始，太阳开始渐渐远离我们所在的北半球，寒冷一天天来到。仿佛背着阳光走去，仿佛朝着下坡走去，仿佛向一个人的后半生走去。又仿佛朝着成熟走去，朝着秩序走去，朝着一生里最宁静的段落走去。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com