见到雨中的植物。青杨，开花的蜀葵和扁刺蔷薇、唐松草、成丛的蓝色野菊，车前草一串一串的籽。这些在雨中静默的植物，优雅的植物，神定气闲的植物，有些高大，有些低矮，有些葱郁，有些正在渐渐老去。绵密的雨洒下来，落在它们的叶子上、茎上、花蕊和暗藏的果子上，敲出些细碎的声音，然后汇成隐秘的小河，沿着植株流去，仿佛不是雨水，而是柔软的植物在流动。

    隔了一层薄而透明的雨雾，站在远处看它们，那些树梢上明明暗暗的黄，那些枝杈间浓浓淡淡的绿，那些颔首低眉的存在，那些静气敛声的摆动，仿佛悬挂了许多的悲悯情怀。忍不住一而再地看，看过去，再看过来，椭圆叶片上的脉络，小而微粉的花瓣，纤细却又柔韧的茎，都仿佛带了微阖的双目，聆听雨雾里的万千声息。

    是秋天到来，植物老去之后才有的这种悲悯情怀，还是，它本来就存在，却一直被隐藏，仿佛薄暮隐藏在晨曦之中。无法向任何一株雨中的植物询问，它们有的高踞树梢，有的匍匐在地，有时显现，有时潜藏，却一律保持了静默。无法对着这样的植物张口，它们的眼睛洞穿雨雾，如同佛指，触摸人心最细柔的地方，一丝触痛，一丝宽慰。至于它们的语言，全在休止处，没有谁能比植物更谦虚。

    雨中偶尔有风吹过，一些树叶飘落下来，另一些油绿的蔬菜又在重新生长。此一刻，如若闭了眼，定能听得见黄与绿擦肩而过的声息，那一定是有着流水一般恒定的速度。仿佛这秋天的大地上，一切已经逝去，一切又将到来。秩序或者欠缺了秩序，演绎或者被演绎。许多开始，许多结束。仿佛年少的游戏，嬉戏，再嬉戏，却都玩不够。

    匆匆走近，又离开。这些雨中的植物。靠近时，它们静默，远离时，它们依然静默。宠辱不惊，悲喜无惧，仿佛不存在。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com