初秋蜀葵开花，大片叶子招展在风中，叶脉浮动起耀眼光线，似乎有许多念头纷纷跃出，需要即刻实现。倒是蜀葵淡粉的花藏在叶子之间，不动声色。仿佛它们懂得，一些事情过去，也就是一些花瓣萎谢，需要忘记。摘几片蜀葵叶子下来，用草茎扎成毽子。为使毽子贴脚，我们会故意将蜀葵叶子揉搓一番，让水分浸洇出来。有时剥下蜀葵肾形的种子来吃。

    那时觉得蜀葵便是蜀葵，与其他花朵并无异处。它们抽芽、生叶、开花、结籽，如同隔壁女子即将走完的一生。后来见《随园诗话》中袁枚讥讽梁溪少年，说：子独不见唐人《咏蜀葵》诗乎。于是搜那《咏蜀葵》来看，觉得作者那样说蜀葵，笔下不留情分，太刻薄。

    一朵花开，如同一个人展开想象。想象越是绚丽多姿，这人似乎对未知的认识越有兴趣。想象没有是非对错，花多，又怎能是错。日本使者不认识蜀葵花，情有可原：“花如木槿花相似，叶比芙蓉叶一般；五尺栏杆遮不尽，尚留一半与人看”，倒是这拙朴的写法和蜀葵花相似。看蜀葵那高秆外形，不摇曳，不婀娜，倚着砖瓦土墙，老了随便一倒，花瓣零落到泥水之中，褥烂，横成尸骨，偶有牛羊踩过，花瓣随蹄子四处散落，香气全无。如此朴实的花朵，欣然开在民间，成为大地的一部分，也成为时间的一部分。

    南方的朋友曾经说起，小时候，在她故乡，端午节，人们会采摘大把蜀葵花插到瓶里，用来驱鬼、避邪。我便在高原想象那锦簇花团搁置在幽暗堂屋中的模样，它的慢慢凋落，以及一个小姑娘在屋外阳光中跳跃的身影。想象总要蒙一层清霜。当然在清冷的高原，蜀葵要到八九月份才能开花。端午节，只有青杨枝条和墙角新生的蕲艾。在高原，很多花并不会开放，而许多生长在高原的花，等到花开，已成深秋。高原夏季没有姹紫嫣红，有的只是长天无垠，秋天反而妖娆一些。

    说，取蜀葵的叶片研磨成汁，用布揩抹在竹纸上，稍干后用石压平，便成葵笺。葵笺绿而光滑，适于做诗唱和。传说唐代许远曾制此笺分赠白居易、元稹。学生时代有一段时间分外漫长，我过得无聊，便模仿书上的方法制作葵笺。去园里摘些蜀葵叶子，揉搓成汁，没有竹纸，搜半片生宣，胡乱涂抹，又去河滩找块平整的大青石压上。三五天过去，我揭起青石，宣纸已经枯烂，只留下石头上一块块斑驳的绿夹杂一块块斑驳的灰，仿佛没洗净的戏剧脸子，又有些细腿的虫子和白色的虫卵蠕动，我于是跳起来逃离。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com