秋天了，日子总是朝着同一个方向翻过去。如果翻过的这些日子可以垒起来，像一叠揉皱的旧布，我们是端坐在旧布之上，还是压在布底下。如果我们高踞在亮处，我们自身是否会有光线散射，如果在幽暗的低处，我们自身，是否是幽暗的载体。

    晚饭吃得早，洗涮完毕，见太阳还在，西边强光下的山头，正罩着些灰蓝的雾气，梦境烟尘般。于是牵着女儿走下楼去。秋天的小街上，波斯菊大丛大丛绽放，行人却少。时间这样早，路两旁的小商铺都已关了门。高原便是这样，习惯将夜晚早早迎请。偶尔有灰色的猫咪蹲在花丛中，我和女儿走过去，猫咪看见，便跑到远处。女儿爱猫，也爱黑色衣服，和我一样。我俩一走到街上，女儿就说：看，两个修女。但女儿到底还是九零后。女儿曾对我说：我小时候觉得你说的话都是真理。我就骄傲，女儿又说：我长大后发现我俩之间的隔代问题山重水复。我对山重水复有异议，心想：你终究还是我身上的小疙瘩，有几个皱我都清楚，还用得着山重水复。于是继续拉着女儿的手在小街上瞎走。

    小街两旁的榆树长得并不一样高，路南的大约被楼层挡了阳光，枝叶稀疏，有几棵已经枯去。路北靠阳的一排，便茂盛，枝叶穿过低矮的电线，继续向空阔处延伸。上下班途中，我是要经常看这些榆树的，时间久了，就没了新意，仿佛见惯了的人。偶尔驻足细瞧，也只是榆钱成串的那段时日。风有没有，浅绿色的榆钱都在小街上静静地飘落，路面也铺上一层蝶翅。有一年中秋，一场大雪突然来袭，将一街榆树压折十之八九，雪后走过枝叶狼藉的街头，看见许多裸露的枝干，细滑的白色中泛出点嫩黄，小羊羔的骨骼一般。达芬奇在他的笔记中记录榆树，说榆树一年里最后抽出的枝条常常长得比低处的长，大自然这样做自有其奥秘，因为最高处的枝条才能增加树的高度。想一想，我们的时日，以及往来更迭的人，何尝不如此。

    女儿学画，学得潦草，我也不大要求，觉得还是随性好。我所时刻在乎的，倒是女儿一天天长大，有一天她终究要有自己更长的路，而我还在原地。我将是一棵老榆树，女儿是树冠顶端的那一枝。那时候，我只能佝偻着身躯，在旧枝条上泛出些浅淡的灰色，而女儿，正在葱郁。在这般将来的想象中，我的时光过于急促，这使得我现在拥有的每一分钟，都珍贵而安宁，我必得要抓牢和女儿共有的分分秒秒。一次和女儿吹大话，我说我能用手摸到自己身体的任何部分，女儿便跳到远处，指着自己的脚，说：来，摸摸你的另一双脚。尽管摸不到，女儿的话还是让人倍感欣慰。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com