麻雀飞来的时候，为什么没有叽叽喳喳。那一时，我正坐在院子里，看黄昏的大翅膀落在墙头。说黄昏是乘风而来吧，青杨的枝子却一动未动，那么黄昏只能是鸟一样，不请自来。黄昏又没有声息，不像麻雀。我私下以为，麻雀除了在地面觅食，无时不在争论，仿佛一群手持笏板又没有主见的朝臣。麻雀越过院墙飞进来时，像有人从院外扔进一粒褐色的石子，不优雅，也不轻盈，好在方向准。可是麻雀裹得太厚，我看它们钻进柏树枝里时，摇摆着身子，仿佛一个个负雪晚归的人，站在房门口，跺跺脚，摇摇身子，窸窸窣窣抖掉肩上的雪片，撩开门帘走进去。

    麻雀在清晨的枝子上聚会，规模总是越来越大。但是麻雀们不知道推举首领，不懂组织，场面无法收拾，最终一哄而散，看上去瞎胡闹。傍晚，麻雀回家后，也有个短时间的例会。麻雀们纷纷挤进柏树，看上去是言论自由的一大家子，抢着说话。圆锥形的灰绿色柏树站在墙根下，夜幕又给它搭上蓬松的黑外衣。我偶尔走出房门，看见一个黑衣人站在前面，一动不动。然而无数只舌头却在那里搅动，仿佛有无数只手要伸出来。

    白天，我将头塞进柏树里去，探看麻雀留下的雏。柏树的枝条并不繁茂，但幽深，我听见小麻雀娇嫩地叽喳着，就是看不到身影。柏树下铺满麻雀屎。公雀的屎灰白色，弯曲着，仿佛肾形的种子。邻居大姑娘来我家串门，蹲在那里捡些公雀屎回家去，和蜂蜜，做擦脸油，说防皴，还滋养皮肤。我一直想试一试，这天然的美肤宝，但一直没有实现。

    那些年，我看见的麻雀总是圆滚滚的，如同苇岸所说，像一些裹着羊皮袄的马车夫。然而有一段时间，麻雀开始失去踪迹。与麻雀同时消失的是黄绿色巴拿马喇叭裤、白塑料掌高跟鞋、黑白电视机、小人书、挑水的木桶、青稞面烙饼。这个过程像一枚叶子落到秋天那样自然而静无声息。那时候，母亲蒸一种金包砖的花卷，里层卷着粗糙黝黑的青稞面，外面包一层细软嫩白的小麦面。我总是将小麦面的那部分吃掉，剥下青稞面搁置一旁。那种花卷似乎就是那段过程的象征，它的寓意不言自明。后来的某天，当我又开始怀念青稞面烙饼时，发现突然飞来的麻雀早已变得十分俊俏，仿佛胖姑娘减肥成功，三围都小去几号。这之间麻雀发生了什么？这些新出现的麻雀，是否还是以前钻柏树蹲屋檐的它们，我一直没弄清楚。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com