这个冬日午后，阳光一穿过玻璃，便有了夏季模样。其实天气依旧是零下二十多度的寒冷，正是大寒时节，窗外一切冰冻得冷硬又萧瑟。从阳台的玻璃望出去，隔了许多参差屋头，还能看见远处隐约的山脉一角。那是祁连山脉的东端，薄雪笼着那里，又罩一层寒烟，一些斑驳。如果要抵达那些山头，路途并不怎样崎岖。只是这其间要穿过一些喧嚣，一些斑斓的街头图案，便气馁。翻一页《老残游记》，又搁下。

    学生时代读《老残游记》，读的也只是热闹。客栈里翠环和铁老论诗，翠环是个率真的人，说：体面些的人总无非说自己才气怎样大，天下人都不认识他；次一等的人呢，就无非说哪个姐儿长得怎么好，同他怎么样的恩爱……我就笑。那时学诗不会，对写诗的人就多了些嫉恨，其实也是风清月白的嫉恨，是那种跺一跺脚后的仰慕。这个午后再找这一段来读，早没了看热闹的兴致。至于一些惯常的评判，或者看法，关于技巧、艺术、趣味……我也是不大在乎。日子一天一天更新，这其间的配置也一点一点提高，如此匆促的升级。只是翻阅的时候，遇到一两个有情义的字，便做些简短停顿。这是唯一留存的习惯。

    书上写月亮，说：大歪西了。

    那时住在山里，一座云杉和白桦搭建的房屋，它蹲踞林中高处，门前一方平地，种些萝卜菠菜，也有一两株波斯菊。光线不足，肥力不够，萝卜和菠菜也只是勉强成些样子，波斯菊要到八月才能单薄地开放。房屋简陋幽暗，一门半窗。门朝东开，窗朝西凿。屋内常年烟熏火燎，板壁和木架上的简单器具虽然散发着松香，却早已暗淡发黄。林中总是寂静又喧响，有些声息来自根茎叶脉和土壤深处。白天行走嬉戏于野果灌丛之中，如同蜂蝶倒也趣味横生，夜间便觉漫长。山里的夜晚，声响总是很多。有时夜深，被夜鸟啼醒，而母亲依旧在身侧酣睡，我便盯着西窗听林中响动。风过掀起松涛万壑，流水跌落崖间千尺，也有天上群星闪烁的动静，还有银河旋转的声音。窗户上一小方碎花的旧布帘子总是不忍得拉上，夏季星空低垂，秋季天幕高远，一些星星大到伸手可握。不敢趴在小小窗口，只将头从被子中探出。银河响着响着，一些云杉的枝子咔嚓掉下，夜鸟又在远处啼一声，月亮便大歪西了，蝴蝶样的参星也是，还有仙后和太白。

    大歪西了，我停顿一下，想，这岂是西窗白，纷纷凉月所能比得上的。

    那时想象力正自茁壮，仿佛青葱树木，常常旁逸斜出。我看云看到喜怒哀乐，听水听出真假是非，其实那也只是孩子的喜乐，孩子的是非。看一天繁星，有时我看出花脸的罂粟，盛酒的龙胆，还有长满雀斑的卷丹，有时又是河谷卵石，水底长着胡须的游鱼。而那大歪西的月亮，除了我曾经用弹弓对其瞄准，我还揣测那是谁的玲珑话语，又是谁委屈后的冰凉泪珠，还想象如果我在那里，该怎样奔跑，怎样种一枝紫金标，怎样让羊群不迷掉方向……

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com