晨起，见得一窗玻璃上，繁花盛开如同春暮。昨夜我便梦见花开，旷野无际，我捏一枝蓝色龙胆花，不知何去。龙胆盛开形同小酒盅，却盛不下两滴青稞酒。我在梦中又有醒时的喜悦，因为惯常我梦见些花开便觉得有好事降临。晚间室内外温差越大，结在窗上的冰花越繁复。昨日早晨，我见得窗上的宋人山水。有一幅实在跟李唐的《万壑松风图》相仿，竟有李唐新创的斧劈皴法。可惜午后气温渐次回升，那幅幅山水只化作几串水珠。

    山中最妙的事情是撩开窗帘便可见得远处山峰连绵。山南山北雪晴，千里万里月明。这是祁连山东端的一支山脉，青色岩石在七月也有积雪覆盖，隆冬时节自然丰腴饱满。晨起撩开帘子时不见山峰，只见得一窗繁花，风格实在与昨日迥异，便知昨夜气温又有下降。高原清寒，紫外线强烈，氧气含量低，花草少，我对花木的认识仅限于常见的几种。因此我只能想象开在窗玻璃上的是荷包牡丹，又有金盏菊和五台莲，高山杜鹃也多。有一扇窗花枝叶交错葳蕤，像我小时候的一张黑白照片：我穿一件皱巴巴的花棉袄站在菜园里，背后是碧桃和刺柏树，前面掩映大片肥硕壮实的叶子，几乎挡住我的脸。母亲回忆说那些大叶子是青蒜和烟叶。

    冬天的事情似乎就是守着炉火，然后弄些吃食来消遣：烫红的生铁炉盘上炒蚕豆，让白中透绿，光洁温润，像蒙着一层包浆的蚕豆在炉盖上一边跳芭蕾，一边噼啪乱叫；在炉灶中塞几枚土豆，等待烤熟；熬一壶牛血样的茯茶，加足花椒姜片草果和盐；铁丝上串些肉片，架在火焰上烤……院子一片静寂，藏在柏树中的麻雀不知去了哪里，花喜鹊也不来，更别说听见院外云雀鸣啭。冬天果真有些奇怪，好多事物突然消失不见，仿佛一个魔术。云雀不叫，冬天就有些沉闷，好在有风。

    现在，炉火上的沙锅中正煮着麦仁粥。老人们去河道的冰面上刨个小坑，放些麦粒进去，用杵子去除麦粒外皮，背回家，放进煮过羊肉或者猪头的汤中煮烂，出锅时加点青蒜芫荽，这是延续已久的食物。炉火要温，这样煮出的麦仁才会绵软。我坐在炉旁的木凳子上看沙锅。那些虫豸一样的热气顶着锅盖，冒出来，盘在屋角的幽暗中，花椒、姜片、草果和八角茴香的味道混合在一起。屋外又有碎雪扬起来，也不轻柔，刷刷刷发出些小兽落脚的声响。小时候的雪片总是大而完整，一片一片六角形，落地又无声，风车一样可以将一个夜晚转白。现在的雪变得琐碎而小气，一肚子精细，非得将一片雪花给揪碎了才肯撒下来。碎雪这样纷扬一会儿，开始停止。窗户上的冰花却在一点一点融化。起初只是掉一片叶子，落一片花瓣的萎败，后来就模糊了，整座花园都倾颓下来，在玻璃上零落成泥。

    冰花也叫未央花。古人说：“草木之花多五出，度雪花六出”。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com