腊月……起先我并没意识到腊月要如此快捷地到来，我记着的，依旧是“一九二九不出手，三九四九冰上走”。我想等到八九河开，九九燕来的时候，就有一种令人愉悦的变动，如同学生时代课本上那个小姑娘的想象：“不久，我爸爸一定会回来的，那时我妈妈就会好了，一定！”为此我经常在梦里撞见些花朵，高山上的头花杜鹃，它的花瓣印着水色，或者金露梅，如同油菜花那样，一气初盈，万花齐发。昨夜我见得橘色的红花，绚丽异常，它细碎的花瓣却无力纷披，失去筋骨，仿佛一场等待归于失望。惯常的日子里，我看到红花，总要想到一些人的终极希望，因为我总是将红花同宗教连接起来——有些事物就是这样，你看着它，但你想着的并不是眼前这个饱满的实体，如同宗教里的一棵树木、垭壑、石头或者一个塄坎，它们并不是我们所看到或感受到的那样，它们的内部依旧有许多力量在活跃，还有某种意志，而它们的意志从不转移——我再度忆起梦境中的红花，想着自己还是在等待那九尽春回杏花开，鸿雁飞去紫燕来。

    午后，依旧风大，天寒，尽管阳光在它的阴影外披着黄衫。在小街，我见到红灯笼缀满榆树枝杈，彩旗猎猎，还有对联，福禄寿三星的图案，金童玉女，绢制荷花，彩门上的二龙戏珠和蹲伏街头的纸兔子。去年的大红灯笼还在电线杆上悬挂，去年的天空和屋檐，以及绘制在沿街小楼上的盘绣图案，那浓艳丰饶的五瓣梅、石榴、太极，依旧蕴涵家庭兴旺、幸福长久的吉祥寓意。在那里，它们静谧，并不躁动，任时间穿梭，过去，或者将来，仅此存在，无声息。在它们身旁，人们熙攘，来往匆忙，神色并不闲淡，仿佛从此丢失，再得不到这世间繁华。他们从对面的阳光里走来，头顶散射细微白光，人本身反而不带阳光的色彩，只看见深色剪影。这让我诧异。我一直以为人披拂的光芒可以映照他自己，甚至成为自己的光芒，佛光那样，现在看来，显然不是。走过去，有人靠近，拎黑色塑料袋，低声询问：要不要湟鱼？这种来自青海湖的小小鱼类，生长缓慢，即便生活在咸涩冰冷的湖水之中，即便封湖育鱼，依旧免不了遭遇末世般的杂乱与掠杀，更无法得到如同它们的祖先，那有着鳞片的黄河鲤鱼所获得的赞美：“眼似珍珠鳞似金，赤鲤腾出如有神”或者“黄河三尺鲤，本在孟津居，点额未成龙，归来伴凡鱼。”

    原来腊月已经来到，并且行将结束。但我看到的腊月再不是“田猎取禽兽，以祭祀其先祖”或者“新故交接，故大祭以报功。”对天地失去崇敬，腊月不再成为一种无际辽阔的开始处。说年来尘事都忘却，只有梅花万首诗竟已成遥远梦境。而腊月本身如同我们，从一些宁静并且闪烁光芒的背景中凸显出来，并且与天地隔开来。其实我们的安慰还在它的记忆里，我们的歌谣和过往也在那里，是我们自己拎着腊月走出来，狂奔呼啸。我们努力使自己成为标题，却忽略了曾经的物与芬芳，暮色与向往……

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com