傍晚，剪纸一样的雪片从灰白天空旋转下来，整个天空仿佛都挤进了万花筒中。父亲说，世界上有两种涡顺时针旋转，一是男子的发旋，一是碾场。碾场的事情我曾经经历，从没看到有人逆着来。以前教学时，课堂上偷看男孩子的发旋，发现大部分顺时针旋转，但也有一些，逆着旋转，我便想象那是女孩子所变。傍晚的雪花凄迷又纷扬，我站在雪花中试图辨清它们旋转的方向。我看见一些雪花顺时针落下，一些雪花逆时针飘到枯枝上。然而小旋转的雪花，最终形成一个大旋涡，那是风的方向。

    这样的大雪不会即刻就停，它们要等到夜深人静。待到翌日，天空蔚蓝，雪在大地上栖息，像一些被猎人追逐疲乏的白毛动物。

    父亲在煮排骨，母亲包饺子，与以往的年夜饭没有区别。厨房的热气中，八角荜拨肉桂的香味已经弥散。父亲拉起一个话头，母亲稍作停顿，简短回复，然后归于静默，跟逝去的每个傍晚一样。这种安静并没有因为这是这一年的最后一晚而改变。院落，甚至院外山川，都悄无声息。然而这又不是死寂。饺子摆整齐，炉火渐渐变温，大狗从铺着厚毡的窝里出来，转个圈，又钻进去，柏树枝上一团积雪啪嗒一声掉下。一年正在走完，这样平淡。

    雷·布莱德伯里的小说《世界的最后一夜》中，那真的是在世界的最后一夜，一对年轻夫妇跟以往每个夜晚一样，喝咖啡，刷碗，读报，说话，听音乐，看壁炉里的柴火，听时钟将钟摆一次一次敲响，然后相拥，亲吻，互道晚安。世界结束得也是那样平淡，像往常一样。

    我冒雪去河滩捡一块小而圆的石头。

    山川早已变白。河道漫开的冰面上全是积雪，石子被埋在下面。倒是一些灌木丛的根部，摊开一圈圈黑色沙土，青色和白色的石头半露在那里。沙土并没冻实，用树枝轻轻一抠，石子已经在手。

    这样，一枚原本埋在冰雪中的石头，被我带回屋子，放进火苗噗噗的炉膛。天色渐次暗淡，门户掩实。喝盖碗茶，吃饺子，啃骨头，嗑瓜子。灯火渐次阑珊，睡意袭来。父亲起身，拿一只搪瓷脸盆，抓些干透的柏树枝进去，用火钳将烧得通红的石头放到柏树枝上，浇几圈醋和热水下去，一声噗嗤，脸盆里冒出咕嘟咕嘟的烟雾，带着柏香和醋味。我们围过去，沾些柏香水，抹在额上。父亲又端着脸盆，低下腰，各个屋角熏一遍，然后将变成暗红的石头倒在门外。

    这一习俗的源头或许是，将炭烧红，以醋浇之，来消灭病菌。高原没炭，便用石头代替。不伦不类的事情总是有，譬如将一块石头从此叫醋炭石。然而寓意依旧美好：一切腌臜的东西，你们远离，给我们以洁净，以安康，以吉祥。

    哪怕一切都将结束。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com