太岁躲在黑屋子里，屏着气，一声不出，不像黑森林中的怪叫。有一个夜晚，我们被声声怪叫惊醒。揭开窗帘，见月色挤满院子，没有声息，仿佛一些静坐示威的银色背影。我们壮起胆子，推开月光，走出院门，站在路口的大树下探听情况。月光下的冬季山野一派清简，黑铁和银灰两色一统山川，仿佛两件巨大鼓荡的袍子，被一些痩硬的脊骨披服。云杉林横贯山腰，黑魆魆一派鬼魅模样，怪叫正从那里传出。不同于野猫叫春，不同于婴孩哭闹，亦不同于长耳鸮夜啼。不像四足动物，更不像两脚飞禽。阴森，凄切，高低不同，长短有别。那声音仿佛有千条无形手臂，软软的，藤蔓一般伸过来，捻着我们的头发，揪着我们的耳垂，挽着我们的腰，弹着我们的腿骨。能感觉，但看不到。这样站一会儿，猜测一番，丝丝恐惧就游虫一样向我们逼近。急忙抽身而返，扣牢门闩，拉紧窗帘。
月色似乎总是有点恐怖，不信你独自到月光中坐到夜深人静。
太岁在黑屋子里，能做些什么。我站在深冬的午后，身边是枯枝朽叶铺满一地的荒芜花园。一枝萎去的翠菊斜在屋檐上，瑟瑟发抖，云像一层薄纸糊在天上。没有窗户，没有灯烛，角落堆满年久日深的杂物，一间屋子竟然可以寥落到这种地步。许多时候，我都不敢进到黑屋子里面去。有一次做梦，我梦见黑屋子长出一地亮光闪烁的脑袋，仿佛一地蘑菇。蘑菇我并不害怕。门外山野，树根草下，几日雨后，各种蘑菇由着性子生长。我踩着露珠去采摘一包，回来洗净，热油清炒，原汁原味。然而一地脑袋实在吓人，我越加不愿到黑屋子里去。
腊月来帮忙的人将猪身上的骨头剔下，放入大缸，搬到南墙根下，四蹄塞进猪的大嘴，将猪头用绳索捆绑，将肉割成长条。又有人用细麻绳将肉条逐一穿起，和猪头一起悬挂到黑屋子的梁上。
在别处，我看到有人做腊肉，先抹一层盐，然后悬挂在通风的地方。又在别处，有人做腊肉，将肉储藏在面粉之中。
肉在黑屋子中一点一点风干，变黄。正月十五燎猪头，吃不完，放到二月二。二月二，龙抬头，炒蚕豆，吃猪头。
腊肉一直吃，一直吃。到端午，去树林野炊，做腊肉面片。萝卜韭菜，老姜花椒。菜籽油烧热，倒入腊肉丁，调料爆香，注入清水，烧开，放萝卜丁，揪进一锅面片，放韭菜，出锅。端午节多雨，山川一片迷蒙。雨滴从山杨的树梢滚下，啪嗒啪嗒，掉进碗里。
太岁什么模样呢。让我知道黑屋子里住着太岁的哥哥并没有告诉我。它也许像一只肉色皮球，在黑屋子的地底下，左冲右撞。有时安眠。看着是安眠，实则蓄意不善。
我一直怕篮球，也是情有可原。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源