傍晚的时候，其实并不知道大雪即将来临。天地出奇的安宁，黑色松林如同冬眠，河流藏到冰层下面，远处山脉仿佛挪移到了更远的地方，天空失去雀鹰和秃鹫的翅膀。邻家藏狗没了声息，猫咪原本无声。院子里柏树枝杈间的麻雀早睡了吧，肯定这样。午后一段时间，它们过于喧闹，仿佛不闹腾点事情出来便不舒畅，但也没有什么事情是麻雀可以闹腾出来的，它们大约因此生了退却之意，便在傍晚的阴影里静下声去。再没有什么事物是可以发出声音的，院门早已关好，窗上的碎花帘子也已拉上，依旧的昏黄灯晕，此刻正晕染着四壁的寂静。

    冬天的夜晚真没有什么事情可做，生炭燃起的炉火终究要慢慢熄下去。但在此之前，炉火正旺，屋子里不时有毕毕剥剥的声响。云杉木的梁柱，青杨木的檩条，许是雨季受了潮，现在炉火一烤，木头逐渐干燥，于是发出声音。板壁也是，但它发出的声响不同于梁柱。梁柱的声音如果是钢琴的点性弹奏，带些轰鸣，有停顿和停顿后无法预想的继续，板壁发出的声音则是大提琴的线性运动，时间的呻吟一般，滞涩或者幽咽。窗玻璃也会被某个小物碰撞一下，声音虽小却带足底气，仿佛夏夜那些名叫撞到墙的小虫子又来前仆后继。迷糊中偶尔想起一些异物，面目模糊的鬼怪，或者妖狐，却都是断断续续，闪烁而过。

    一夜雪落，竟然不知。

    大雪之后需要忙碌。雪在屋顶上，在墙根，在庭院，在台阶，在树枝，在宿茎，雪积在哪里，哪里的事物就憨厚起来。山中，有些地方需要雪来滋润，但有些地方不一样。墙角的雪最终会渗到墙体里去，使得墙根松动，院里的雪一化，平地成为水泽，樱桃树和碧桃的枝子正柔软，雪压的时间长，枝子容易折断，因此这些地方的雪须尽快扫去。雪后阳光澄澈，积雪将日光反射过来，如此强烈，如同无数钻石正冒出闪光的棱角来。我们不敢一下放眼开去，怕眼睛被雪光打盲。眯起眼，拿着扫帚，或者铁锹，我们要将积雪搬运到它们该去的地方，菜园和河道，这要花去一个上午的时间。

    这之前，在松软的雪上，会看到很多小东西将爪子印留在那里。五瓣梅、竹叶、祥云，或者精心排列的圆点，它们从远处山谷、河道或者森林中画过来，一点一线靠近我们。可以看出，它们曾经在房顶张望，在墙角徘徊，或者在庭院里做长久停驻，然后又一点一线地离去。它们或者是奔着昨夜窗口的那一星灯火而来，或者奔着一个人匀称的鼾声而来，或者，它们只是走过来，踩着积雪，绕着这个静谧的屋子转一圈。它们最终不言不语地离去。一只马鹿，一只藏狐，一只雪鸡，还是一只灰兔。我们在屋子里忙着酣睡，忙着老去，不知道一只小动物正站在角落里朝我们张望，只有雪将这些小动物的脚印留下，等着给细心的人看。

    这些小爪子印任意散乱，没有重蹈覆辙。当然，雪也将我们的足迹留下来，那通常是踩出的一条小路，尽管不过半日，足迹很快会化为泥水。

    有一次，我好奇一些小爪子印去了哪里，顺着一串竹叶前行，在山前灌木丛中，见到一只雉鸡已经死去，显然雪是停在雉鸡死去之前。此一时，雉鸡的羽毛是这片清冷雪野上仅有的华丽色彩，那些灰褐，蓝紫，朱红，翠绿，光亮鲜洁。它们在那里，甚至让人看不出这只美丽的雉鸡已经作别冬天，仿佛只是小憩。但是它的身体已经僵硬，碰上去哐哐作响。雪覆盖了所有可以果腹的东西，最终却没有覆盖它小小的身体，也没覆盖它最后的足迹。

    雪其实也有自己的爪子。云杉将枝条撑开，带着黑褐松针，雪积在云杉枝上，仿佛叉开的白色手指。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com