1

    锈蚀凝固在斧刃，像一朵褐金色的蘑菇。

    柴房子只开个一尺见方的天窗，里面塞满板料、椽子、木墩、半成品的桌椅柜子，木头们高高低低、挤挤挨挨。是父亲的仓库，一个老木匠藏娇的金屋，但父亲给它一个贫贱的称呼：柴房子。事实上，从天窗射进的一道方正的光亮刚打下来，就被深深吸进密密匝匝的木头，柴房子幽暗如同洞窟。

    我在柴房子里乱敲一气，只等几只老鼠尖叫着蹿出，再拿棍子往一个缝隙里使劲伸，木棍碰到了铁，我告诉父亲，小斧头就在那里，我的棍子已经摸到了它。

    父亲把小斧头遗漏在柴房子里，找了几次，都无果。斧头身形太小，我一直知道它的藏身之处，就在歪斜着身子的一个三根腿的椅子下。我想拥它为己有，但父亲不答应，所以他总是找不到它。这次我们终于谈妥，我说，我倒一个假期的尿盆，如果我找到，小斧头就归我。父亲答应了。我家在大院最里角，往院外的公厕倒尿，要经过很多人家。抱着尿盆，我常常披头散发假装睡眼惺忪摇摇晃晃。重重的粗陶尿盆，没有耳朵，偏要人将它怀抱，这令我更加羞恼，为躲避倒尿，我常与姐姐殴斗。

    小工具和小动物一样，有着事物原初的可爱，比如药房里金灿灿的小戥子、银匠师傅手里大不过巴掌的锤子。父亲的这把小斧头专门用来砍斫精巧之物，镂空木雕、支撑木器的老虎爪、盘花门扣之类。所以垂涎它，是因为我爱好收集各种小物件，之前，我已收留了父亲丢在工具箱里半个纸烟盒大小的推刨，我相信这个小斧头和小推刨是一对儿绝配。斧头终于拿出来了，但我惊叫着把它扔到父亲手里。小斧头变样了，作为核心的斧刃，它魔幻地成了一朵锈蚀斑斑鼓鼓欲胀的蘑菇。父亲啧啧啧啧，两只手将它倒换，像拿着一个刚从炉灶里烤出来的洋芋，他问了好几遍，怎么能锈成这样？一脸不忍目睹的表情。他拔下斧子头，“嗖——”隔墙扔出。

    是我的阴谋让它长出了毒瘤？深深的愧疚让我心疼。像一小截幼兽的骨殖，细小的斧柄，一直散发着隐约的冰凉的铁腥，它躺在我的文具盒里，像在棺木中一样静寂。看着它，绵长的难过陪了我好久。

    有时，铁抵不过木头，在时间里，貌似强硬的东西或许更容易损折。现在看过去，那个锈了刃的小斧头，仿佛一个隐喻。

    2

    那天，几乎可以算作小时候最明媚的一天。

    屋外椿树上的鸟儿，一定比哪天都叫得早叫得欢。姐与我不计前嫌，互相用烧烫的木筷烫弯了刘海。弟弟穿上母亲给他新买的海军衫。父亲一早就候在瓜果铺门口，等到了第一波新鲜的白兰瓜。父亲、母亲、姐姐、弟弟、我，一家五口，第一次也是唯一一次集体出游。我们走遍了城里那个有塔有庙被称为公园的矮山。太阳明亮，三个女人在借来的120相机镜头前不停摆弄姿态，母亲瘦削黧黑，姐姐美艳高挑，而弟弟，则在那座老白塔下面给父亲耍弄才从电视上学到的醉拳。父亲一直背着沉沉的白兰瓜。在一个开阔的山坡上，面对黄河，并且能隐约看到我们家的地方。我们一边吃瓜，一边指点山河家园。那时的白兰瓜，用父亲的话说，还没有串种，是世上最甘甜的瓜果，常常在吃过的好几日，嗓子还有被甜味灼伤的感觉，但被甜味灼伤，多么美妙。一家人温馨地游玩，父亲与母亲举案齐眉，姐妹兄弟情同手足。

    我时常会翻看那次出游时的老相片。父亲搂着弟弟，两个男人，并肩坐在一个栏杆上，弟弟有依偎之态，而父亲，虽然肩膀那时就已歪斜，但足可支撑他未成年的儿子。

    那天深夜，我被一星星溅在脸上的凉水激醒，枕头旁，水正从顶棚滴滴答答跌进粗陶尿盆。错落的滴水声响满一屋子，炕上放满大小盆罐。黑沉沉的屋外，雨粗暴地在泼。学“瓢泼大雨”时，我不知道瓢的样子，老师说就像我们用的马勺。雨不是用瓢泼出来的，天就是个大马勺，是马勺翻了。多么戏剧化喜忧参半的一天，白天我们喜笑晏晏，深夜，屋顶雨势如鞭。大炕上，我们一家五口在一小块干燥处坐成一团，默默地看着一屋子叮叮咚咚的雨。

    屋子后墙是第二天快中午时坍塌的。我们的家破了一角，后墙之外露出一块儿奇怪的青天。墙是顺着一个小地洞开裂并倒塌的，地洞是父亲不久前挖的一个下水道，这省去了我们每天清早怀抱尿盆穿越大院之苦，但它损伤了屋基，一夜大雨让屋子内外交困，家破了。老天爷给我们制造了一个离开这里的最好理由。我们每人背着一个大包袱，簇拥着父亲推的一辆装满家什的架子车。我们要去一个新的安身立命之处。木匠不能背着他心爱的木料上路，这让父亲心伤。之前，柴房子里的木料被全部陈列，父亲选了又选，最后，把精选的木料整齐地放在架子车车槽底部。父亲推着车子，不停地回头频望那些他无法带走的木头。

    我摸摸满是裂口的椿树皮，算是与屋外的椿树做了简单的告别。椿树是我们家的朋友，但大院的男孩子经常拿它吓我，说这是棵闹鬼的树。夜晚我最怕看它浓密的枝杈在大风里前俯后仰，我每每强迫自己在家人关灯前入睡，这样就可以把鬼遗忘在屋外。大椿树在夜晚的样子就是鬼在我心中的样子：高高大大、乱发披靡，说起悄悄话来像微风吹过树叶，而它发起脾气，会怒打窗棂和屋檐。树干上，我们姐妹和弟弟用红粉笔标记了我们的身高，姐姐最亭亭玉立，弟弟的红线马上就要和我重叠。弟弟长得很快，我们交战时，他已不遗余力，他学会了用重拳袭击女孩最柔软的部位，还从不招致父亲的责骂。父亲常说，男孩子肩上有灯，灯能照着男孩子前行，这虽是父亲的寓言之灯，但我和姐姐不敢碰他，唯恐弄暗灯的光亮。弟弟果真比我强壮，他抢下母亲按姐姐的身形包裹的包袱，把自己的小包袱安放在姐姐肩上。

    又一次集体出行，我们走过长长的院子，很多人在假装看不见地目睹，他们在悄悄议论，有的人脸上拼命藏住讪笑，这些我都能看出来。我没端尿盆子。我让大院最后一次尽收眼底。在性格孤僻倔硬、木工手艺一流的父亲跟前，他们从不敢大声说话。这是一次今天看上去充满悲情的诀别，大院的花花甚至把她最心爱的半透明的牛筋橡皮筋赠给了我。但我暗自兴奋，家的迁徙让我觉出，先前的墨守成规有多枯燥，将要开始的各种未可知令人遐想。那是一个不懂生活的轻和重的年龄。我尚不知，一个家需要把称为家的屋子像树一样栽在地下，也不知家的更多的看不见的东西自树的根部抽枝发芽。

    那是一场象征主义的大雨。屋漏偏逢连夜雨，心高气傲的父亲刚刚办了调离木器厂的手续，我们没有理由再留在工厂的家属院。父亲母亲和我们都不是死皮赖脸的人。一家五口将辗转别处。

    流徙开始。

    3

    家是什么？家就是能装进一家人让他们长期在一起的房子。

    我们的家搬到一栋火柴盒似的红砖楼的顶楼。楼在大山向城区过渡的一个大台阶上，人们把这样的大台阶叫坪。坪上风大，大风刮过，几面窗户哐当作响，家仿佛随时都要散架。

    这一年，发生的明显变化是：家高了，弟弟高了，姐姐高了，我高了，但父亲矮了。

    父亲矮了，原因是他的腰更弯了。流离失所让他的头垂得很低。小时候他早出晚归挑担卖瓜，每天走二十多里路。担子压弯了他的腰，压歪了他的肩膀。后来，他又开木头扯大锯、做木器，背弯成了弓。现在，高居顶楼，离开木器厂，没了柴房子，远离了木头，父亲缺了个大依靠，这个先前在木器厂号称五虎上将之一的老木匠，他的身子越来越斜向一边。

    但在这个局促的家里，歪着身子的父亲坚韧地给家里打造了一批家具：高低床、高低柜、大衣柜、弹簧沙发、碗柜、躺椅。这是他做的最后一批家具，技艺炉火纯青，凡看到这些家具的人，无不感慨它们的精美。造型新颖，遍布细节，每样家具前后左右，都用花纹相同的木料呼应，流水纹流出过程，菊花纹开出雌雄，流云纹首尾相衔。父亲深谙木头的肌理和脾性，在别的木匠用厚厚的油漆粉饰木头的时候，他只在木头上刷一层薄薄的清漆，精妙的木纹在蛋清一样的清漆下纤毫毕现；当别的匠人发愁一块好料坏在一个大木结子上的时候，父亲把愁肠百结的木结子安排在老虎爪最需要抓住地面的地方。

    一双长满老茧的手掌，摸过婴儿肌肤般光滑细腻的木材，样子亲昵又小心翼翼，这时的父亲是个和平时不一样的父亲，一个和木头情深义重的父亲。他拒绝射钉枪、拒绝合成板材、拒绝白乳胶，所有异化木头的事他都严厉拒绝，调离越来越现代化的木器厂，正是父亲无奈的抵抗。一个原创性的、带有个人情味的手工木器制作的时代已然式微。那个叫时间的东西变快了，人们来不及用手做东西了。父亲这些最后的作品中，有他复杂的情感：忧伤、回忆、纪念、铭刻。

    木匠的好手艺没了用场，父亲身上陡生荒凉，他腰弯背驼、铿锵的声气开始变得犹疑，那个曾经不可一世的人渐渐走向生活的背面。

    城市的火葬场就在坪与大山的交接处，坪上的清晨开始得很早，天色昏昧中，一阵阵为亡灵引路的鞭炮一路炸响，黄表纸冥钱满街翻飞。刚刚过世的人在这条通向火葬场的路上走向往生。路紧靠着我们的楼，刚烈的鞭炮声不断将我们惊醒。坪上的夜晚来得也早，天色刚暗，人们就早早守在家中。那时，我刚好学到一个词——魑魅魍魉，四个字黑影憧憧、比肩接踵。长相相似的魑魅魍魉们在深夜的坪上游荡。

    父亲将工具箱束之高阁，但独独孤立出一把大铁锯，把它挂在总门背后。不出多长时间，锯齿生锈，大铁锯怪模怪样，像洞开的大嘴中长了两排龋齿。木匠心爱的工具长满锈渍，并且排上了别的用场，这常让我想到那把斧刃上结出蘑菇的小斧头。斑斑锈渍，看上去沉默、荒凉。

    为什么在门后悬挂铁锯，我不敢请教父亲，这是件需要领会的神秘之事，我觉得和魑魅魍魉有关。

    大铁锯并不能抵挡一切。

    一天中午，家里寂然无声，父母在午睡，我们各自做着事。突然，家的两个方向的四扇窗玻璃同时碎裂，声音惊心动魄。更叫人惊骇的是父亲。父亲从床上爬起，浑身发抖，目光乱颤。他几乎是爬行到了窗户边，半跪在窗帘后面，从一个细小的缝隙里向楼下窥望。能听到楼下几个小伙子哄笑着远去。断裂的窗棂嵌着碎玻璃在颤动，空气里一直回响着玻璃的破裂声。是美艳的姐姐招来的祸患，他们中的一个小伙子要和姐姐交朋友，姐姐不应。父亲斜着身子冲到姐姐跟前，给姐姐几个响亮的耳光，姐姐没有错，但她知道又是自己的错，她不言语，只是哭。

    父亲受到了惊吓，他变得卑微、胆怯，说话小声小气，仿佛随时有人在门口偷听。像聋哑者，我们渐渐学会了用手势和表情交谈。父亲成了几个不一样的父亲：对外，他唯唯诺诺、慈眉善目；对我们，他是一头雄狮，随时愤怒、咆哮。当他斥骂我们痛打我们时，那些叫人忍无可忍的脏话，在楼下也能听得一清二楚。

    自卑、敏感、怯懦、忧伤，源远流长地长进我们的骨头，然后，我们要花大半生时间与它们交战。先时，我们的家，虽藏大院深处，但它敞开、明朗、月光可鉴。在我们高居坪上、顶楼时，我们却像住进了洞穴，我们有了很多啮齿动物的习性：胆小、警觉、坐地为牢。

    一条不堪重负的虚弱的河，它不掌控流淌的方向，决定前途的是周遭——它面临和即要面临的所在——我们的家和家中每个人的流徙正是如此。

    4

    忧苦和惆怅淹没着父亲。他担忧些什么？愁苦些什么？

    姐姐的长相太引人注目，长成女人的姐姐穿着那么鲜艳；山上的舅舅到我们家，一住就个把月，母亲给她的大哥买来一碗碗卤肉；母亲的男同事那么大方地给我们撒一桌子亮晶晶的奶糖；弟弟混迹于不三不四的人中离家逃学，还偷吃他的纸烟；寡言的我总是和他犟嘴，他打我时我从不服软；隔壁家总咯咯咯地笑；四楼那个白脸女人一见他就对着楼梯口吐痰；楼下游来荡去的小伙子一个个面目可疑……父亲的忧苦具体细碎、层出不穷。

    在新单位，父亲无所事事，他要求借调到一所中学，为那些坏旧的桌椅缝缝补补。一天，我从教室窗户看到一个背影，他歪着身子扛着一个耷拉着一条腿的双人长椅，走进了学校后院。父亲从未告诉我他就在我们学校。课间，我跑到后院，在学校那一排长厕所旁边，一个门窗低矮黑黢黢的屋子，隔着没玻璃的窗，我见父亲佝偻着身子在做活，水从眼睛里涌出。之后的很多时候：我在公车上，见他歪着身子费力地踩着自行车；在上坪上的大坡，我尾随在他身后，看着他的背影；或者，在课堂上，眼睛前头出现了他的样子，水就要从眼睛里涌出。这些眼睛里出来的水，我不能叫它们眼泪，我不知它是什么。

    想到养家糊口的不易，我决定在父亲暴怒时，不再与他积极抵抗，我只沉默。父亲掴我一个耳光，我沉默，父亲用脏话斥骂我，我沉默。父亲说，你只要说一句软话，我就不打你，我还是沉默。我要为他的无理服软，我就不是这个倔硬的老木匠的孩子。父亲一脚将我踢远，说，这个死娃娃，煮熟的鸭子，肉烂嘴不烂。

    我一眼认出半坡上烟酒铺门口，父亲那辆破旧的自行车。车座被他的身子压向一边，车把手上挂着破旧的手提包。父亲下班后，经常靠着柜台喝一碗散酒。这个我熟悉又陌生的男人，我唯恐躲避不及，但我怕他喝多，常常藏在一处，窥探他，等他喝完，跟着他，看他摇晃着把车子推到楼下。

    平时，话少到没有的父亲，喝了酒，话像破了闸的河，他自顾自在房子里踱着步说，也不管是否有人听，走累了，躺在他做的躺椅上继续说。他纵横捭阖、说古论今、针砭时弊。那把他亲手做的精美的躺椅，他已不怎么爱惜，说到激烈处，他拿手里的东西使劲往扶手上磕，有着漂亮木纹的半个圆弧的扶手被他砸得坑坑洼洼。我们习惯了这样的连珠炮似的画外音，他忙不迭地说话，我们就格外清静。母亲和我们有条有理地在厨房里做晚饭，煮饭的空档，我们还会和母亲踢踢毽子。母亲的大跳跳得很好，她腰肢柔软，长辫子飞起，毛毽子总是稳稳地落到她的脚掌心。

    但有一次，父亲喝完酒回到家，一个劲哈哈哈地笑，我们都很奇怪，问他怎么了，他说先前大院里花花的爸爸死了，笑死的。

    真是意外。花花家五朵金花，没有儿子，他爸爸一样开心，他唱戏、打拳、下棋，整天谈笑风生。他给他的女儿们剪牛筋橡皮筋，给她们头上扎花头绳。花花敢坐在她爸爸的腿上看小人书，我们不敢。她爸爸虽算不上木器厂的五虎上将，但他会给鸡做手术。有几天，她家的公鸡不打鸣了，她爸说是嗉子里塞了石头，他给鸡嗉子做了手术，取出一堆小石头，鸡果然又伸长脖子喔喔喔地大叫了。大人们老说人的面相，我觉得我也看得准，玲玲妈妈长的就是苦相，她爸爸外面有了女人后，玲玲妈妈打老远走来，你见她青黑的脸就像在哭，她其实没有哭脸上也没泪，但她就像在哭，分分秒秒地哭。她果然早死了，死在乡里的娘家。可花花爸爸不一样，他满面笑容一脸福相。父亲说，那天社火队耍到大院，花花爸爸眼馋，要了太平鼓耍弄，快一人高的太平鼓，花花爸小伙子一样，又是翻腾又是打鞭，他开心啊，玩着玩着突然躺下了，死了。死了，还张着嘴巴笑。

    哈哈哈哈，父亲说，好啊好啊，欢乐是个死，惆怅还是个死，笑死好啊笑死好啊。

    在魑魅魍魉的坪上，父亲最忌讳说的一个字就是“死”。他说某个离世的人，就说他走了、缓下了。这次他确确凿凿一遍又一遍地说着“死”字，仿佛笑死，与那离世的人就不是死，与在世的人听着，也不带来阴气。但他感慨这样的死法，仿佛生着就是忍受。我们也确乎并未因花花爸爸的死感到阴郁，我们眼前的确是明明朗朗的喧天锣鼓、欢声笑语。

    但后来，我们切近地知道了一种死。我们不说死，但我们没说出的死，死也听到了，死到了我们楼下。

    作为大山和城市之间的交接地带，正好比几种气流迎面相汇之处，坪越来越呈现复杂奇怪难以确定的样貌。坪上，每天都有陌生的面孔。城里的人踟蹰不定地想回归大山，山上的人下定决心要靠近城市，流浪汉们在此落脚，心怀不轨的人也在这里藏身。怀揣各自理想的人们，在坪上汇集、交锋。

    有段时间，楼道里一直弥漫一股恶臭，气味日渐浓重。臭味最后浓浓地集中到了顶楼我家门外的楼道。恶臭从门缝里窜进，叫人无法忍受。楼道里的人纷纷猜测臭味源自何处，但父亲拒绝参与议论，并且再三低声告诫我们不可胡说八道。父亲的表情紧张怪异，我们嗅出了气味的不祥。一天，传来消息，就在我们楼下的一套屋里，多日前，一男一女被残忍肢解，一部分肢体在坪上的铁道边被发现，而另一部分一直就在屋子里。我和姐姐尖叫着躲到屋子最里间，但隔着一个楼板，下面就是那间凶宅，我们躲不过脚下。这是弟弟的描述，屋子里到处是血污，臭味熏得人睁不开眼睛，警察将两部分尸体核对，最后发现少了死者的两对儿眼睛。为什么端端少了他们的眼睛，人们议论纷纷，说人的眼睛就像照相机，死了的人会用眼睛拍下临终最后一刻看到的画面，杀人犯怕被杀的人眼睛里存下他们，就把他们的眼球挖了。

    警察纷至沓来，反复问询，但没能从我们这里得到任何有价值和无价值的线索。父亲一马当先出面作答，回答简洁冷静。警察问，是否闻到什么特别的味道，父亲说，没有。警察问，是否听到什么动静，父亲说，没有。警察问，是否在楼道里见过生人，父亲说，没有。是父亲害怕，他想快刀斩乱麻。

    狠毒、残酷、血腥、狰狞，人性之恶已至极端，必须不停地断开想象，才不至于一直心惊肉跳。父亲的冷静是表层的，他的担忧不是没有道理，魑魅魍魉们正在逼近，钢牙林立的大铁锯不足以令我们心安，每天傍晚，全家人到齐后，父亲立刻反锁家门。

    紧锁的家成了防线，但恐惧还是得不到安抚，一部分恐惧源于这个残忍事件，另有一部分恐惧源于父亲的惊惶。每上下一次楼，我毛发直竖，楼道里那间屋子的窗户，就像大睁的眼睛，散出屋里的气息，还张望着上下的人们。我多么期望逃离。

    姐姐出嫁了，她嫁给了一个腰上别枪的保安，这叫父亲和我们安慰。心慌手抖的老木匠已无力给他的女儿打制家具，他给姐姐陪嫁了一个木头锅盖。

    像《雷雨》中周朴园家的窗户，自打那次窗玻璃被砸碎后，我们的窗户再未打开过，父亲钉死了窗户，并给新安的玻璃蒙上几层厚厚的塑料。坪上风大，风把外面的一层塑料撕成一缕一缕。每每看着这徒有其表的窗户，我便想起未出嫁前我的如花似玉的姐姐。

    5

    108颗佛珠，在母亲的手中变得光亮滑润。是牦牛角的佛珠，金子的颜色，透着光，有玉的质感：温静、润泽。一根丝线，将108颗小珠子结为一个圆，将小珠子变成佛珠。有人说，“佛珠”有谐音“弗诛”的意思，但我还是喜欢“佛珠”，“佛珠”躲过杀戮，慈爱、安宁。小珠子整齐如饱满的玉米，手指一粒粒掐过它们，感觉非常微妙。

    母亲静默地掐着佛珠，千万次轮回。一些东西跟着小珠子走了，又一些东西跟着小珠子来了。母亲安详的神情里，有着月亮的光泽。一粒粒佛珠匀匀地在母亲手指中滑过，细密隐约的声音宁静、澄澈。佛珠细碎的磕碰，总是穿过夜晚的黑色直达我的耳膜，那是母亲的声音，也是坪上我们家夜晚的声音，我在这声音里入睡。

    我不知母亲是否真正了解佛珠的含义，但我相信母亲将某种意念倾注佛珠，那意念又静静地自佛珠漾开，浸润她，让她安然面对一切。那串小小的佛珠，是她苦辛晦暗的日常中的一个依托，或者是她从此岸到彼岸的一个小小的舟楫。唯其这样，我才相信，在人世间，你可以瞩目某个小小的东西，长久地融入你的精神，它便有了灵性和光辉，便可以引导你，让你轻盈飞升。我不知这是否是佛珠原本有的宗教含义。

    母亲带着她的108颗佛珠离家出走了。

    普鲁斯特的小玛德莱娜点心，让他想到，有些历史附着在一颗小点心中那一点难以言尽的滋味里，你的唇齿和这种滋味相遇，记忆就醒了，你甚至会想起品尝这颗点心时窗外射进的那一线光亮。而一滴悬垂的奶汁，总会让我想起母亲——年轻时的母亲。那时，在大院的家里，因为我过于瘦小，母亲从山上的舅舅家牵来一头母羊，要挤羊奶给我喝。母羊拴在椿树上，咩咩咩，很娇气。我不爱喝羊奶，嫌膻，躺在炕头耍赖，母亲站在我头顶，说好喝得很，你看我喝，她每喝进一口，嘴上留下一滴奶汁，用那滴奶汁馋我。羊奶被母亲喝得滋味悠长，我仰躺着，目不转睛看她嘴上留的一滴羊奶。一珠液体的体积最大能有多大？比如一滴水、一滴蜜、一滴乳汁。但那滴羊奶一直大大地悬在我眼前，比任何一珠液体都大很多。那滴羊奶里还有母亲的声音、母亲的样子，我端详这滴羊奶二十年。我无数遍想母亲，希望不断在梦里和她相见。梦里的我总是小时候的样子，母亲也总年轻。在母亲身边，我心里溢满安宁。那天，在梦里，我看见自己的脸颊越加瘦削，母亲在小院那个黑亮的灶台前给我和姐姐盛饭，是小时候她常做的汤面。大海碗，碗口可以装进我的脸。趁姐姐不注意，母亲给我多舀了一勺，我和母亲心照不宣地笑了，然后我很快吃完了一海碗面，满足地把空碗捧给母亲。我的个子还很矮小，我得仰起脸来看母亲。我在梦里看母亲，正像我躺在炕上，看站在头顶一口口喝羊奶给我看的母亲。

    老木匠的小女儿也出嫁了，他永不知这样一个细节，刚结婚的几天，她的小女儿总在夜半突然惊醒，要把熟睡在身边的丈夫喊爸。缘何我会觉得身边的男人是他——我的父亲？

    木匠给小女儿的陪嫁，是一根杨木的小擀杖。小女儿恓惶地离开娘家，家里没有娘了，只剩了两个男人。

    弟弟走上了歪路，他卖光了父亲做的所有家具。多么叫人心碎，父亲的手艺流落到了陌生人家，他们会懂得它们疼惜它们吗？这些家具被人强行拉走，绝望的父亲拖下他的工具箱，狠狠地丢到路上，发誓从此要和木头决裂。我把工具箱拉到自己家，夜深人静时打开端详，大大小小的推刨、铁锯、钉锤、扳手、尺子、墨斗、柳树枝做的钻头……我端详它们，眼睛里又有水要涌出。老木匠与无辜的木头有了怨仇，他晚年时，屋子里甚至没有一把像样的小木凳。他与木头有了怨仇，也和往昔有了怨仇，很多事都反过来了，深爱成了切齿的恨，木头、儿子、妻子。

    另一个男人，他肩头的灯没有照亮他前行的方向。他被拘囿在遥远的山洼，我和姐姐在月光中起身，太阳当空时才获准看到憔悴不堪的他——这个我眼中曾经异常俊美的男孩。在别人的监视下，我们一言不发互换物品，我们给他臊子、咸菜、罐头、纸烟、大饼、过期的报纸，他给我和姐姐一人一个项坠——两片有个小洞眼的用河卵石磨制的薄滑精致的椭圆。

    两个聊以度日的椭圆。

    一条冬日里细弱的河淌在山洼里，狭窄漫长的山洼，树木枯败，河边躺满一颗颗圆滑坚硬的河卵石，在夕光里，油黑的它们闪着一朵朵光。回程的长途车上，我们有了念想，姐姐捏着那片小石头，久久望着窗外。我的那片小石头被我的手心焐得温暖湿润。往昔，姐姐最疼爱弟弟，三个孩子的阵型，很少是匀称的等边三角形，姐姐和他更亲，而我和他更喜欢战斗。很多年后，弟弟重病中，讲给我两件事：一件是，小时候我们去相馆拍照，我用一口一口唾沫弄整齐他的头发；另一件事是，有一次我们打架，他一拳打到我的乳房上，我昏倒在地，好些时间才醒过来。我奇怪这样刻骨的爱和疼我都忘了，我记得的更多的是小时候的他，他那么漂亮、那么可爱，我下一节课就要飞也似的回一趟家看看他。我给老师拿手指比画，我弟弟的脚丫子才这么小，这么小啊。

    弟弟又回到了坪上的家中，家已非常破旧，也很冰凉，没有母亲，没有姐姐们，只有一个终日悲怨的父亲。不久，趁着父亲熟睡，他割破自己的身体——他想杀死自己，流了很多血，但没有成功。

    父亲逃到了姐姐家，他从此不再与他的儿子相识。自此，我们的弟弟，我和姐姐便将既是他的姐姐，又是他的父母。

    父亲开始和他离婚多年的大女儿相依为命。在姐姐家总门后面，父亲挂上一面大刀，木头的大刀——弟弟小时候父亲给他做的玩具，金粉漆的刀把银粉漆的刀刃，刀把上系一根红绸带。和那把锈蚀的小斧头不同，在漫长的时间里，木头显出了它的好脾性，它不容易变成别样的物质，它不会结出锈渍，它只会慢慢地老一些，再老一些。和风烛残年的父亲比，木头的老多么缓慢。它在门后，抵挡魑魅魍魉，银粉闪闪的刀刃，呈现出刀的光泽。这把刀，是老木匠快八十岁时，留在身边唯一一个他亲手做的木器。

    6

    是城市里少有的一个圆形建筑，在城边的山顶鸟瞰，它就像一个揭了盖的精美谷仓或者鸟巢，椭圆的底端躺着天蓝色跑道。这是城市里最早的一个体育场，一圈高大的看台构成一个矗立着的圆圈，高高的圆墙之外，很多人围着它晨练或在黄昏时走步。

    我迷恋上转圈，向晚时，混迹人流，踽踽独行。我想起德国艺术家克利的一根“行走的线”，一根有方向的线，一旦前行成圆，仿佛圆满，但又没有穷尽；仿佛可以不断与起点相逢，但又永不是那个起点。在高台之内那块平整的场地上，我曾参加过一次集体舞表演，小学时的一个儿童节，几十个女孩子分成若干组，在大喇叭放出的欢快音乐中跳皮筋舞，蜡光纸把橡皮筋缠得金光闪闪。蝴蝶结翻飞，每个人流光溢彩，音乐结束时，我们把脚下的橡皮筋定格成一个个金灿灿的五角星。掌声响起，我们汗津津气喘吁吁对视欢笑。圆最适合聚合，聚合目光、欢乐、能量。我张望往昔，那个参与其中的亮闪闪的女孩，仿佛另一个人。

    体育场又像个大线团，把长无穷尽的跑道一圈圈缠绕在一个圆上。圆又让人想到钟表。在高高矗立着的看台的大圆外，很多人习惯逆时针行走。我切实地经验着课本上的常识，如果和某个人逆向而行，循环往复，你将不断与他相遇；如果同向并且匀速前行，你与前方的一个人永远相隔同样的距离。

    体育场和我家一马路之隔。春天，体育场里，那排高大的梧桐树绽开满树大花，水洗旧的粉红花瓣，散发暗香。后来，每走到这排大树跟前，我会透过树枝，张望一扇窗户。那是个临时的家，姐姐和父亲在里面，父亲或许正靠着床看电视，姐姐大约正洗洗涮涮。

    父亲老了，姐姐顾不过来他了，姐姐把家租住到我家附近。父亲很快喜欢上了这里，再无熟识的人可以遇见，再无熟识的事物随便勾起他的回想。没有人看见他的生活，即便蹒跚于转圈的人流，他也不至于慌张担忧。我有时尾随父亲，像小时候那样，我们始终隔着距离，我们不迎面相遇，也不比肩而行。父亲歪斜的脊背写满悲切，他的白发像一盏行走在人群中的灰蒙蒙的灯。一天，我坐在远处，看父亲歪着身子走过，双脚拖沓的声音一直传到我这里，昏暗欲雨的天上，一个断了线的黑色人形气球，从他头顶缓缓地飘过来，从我的头顶飘过去，再缓缓消失在空中，那是个小小的人儿，我的心被忧伤浸透。

    我们转着同一个圈，又仿佛一个隐喻。再后来，我和姐姐更频繁地往来于这个圆中。弟弟病重，我们在体育场给他租了一间小屋。从城市的不同方向，姐姐和父亲、弟弟、我，隔着很近的距离，我们貌似再度相聚。

    弟弟的前方，伸展出一条可怕的路，我和姐姐都明白，不远处，有他难以逃过的终点，但终点离弟弟太近了。我们怕我们禁不住。

    两个男人，在一个圆上，他们从不相互提及，也从不知晓彼此近在咫尺。父亲歪着身子，还能在这个圆上蹒跚，而我们的弟弟，拄着拐杖，走半圈已倾尽全力。

    圆，一个多么圆满的词，稍有曲折，它就不成圆。首尾如若不能相衔，它们便永远错失完整。

    弟弟总是嫌冷，夏天的太阳那样热，他还是手脚冰凉。他说，以后把我放在一个太阳终日晒着的地方。这样的地方，人世间有吗？

    记得小时候，我刚开始学蜡笔画时，很喜欢画房子，我不懂透视，画出的线条构不成房子，后来我知道，窗户和门是方正的，但屋顶和墙要在纸上拉成好看的矩形。房子是有生命的，窗户是房子的眼睛，可以看进去也可以看出来；门是房子的嘴巴，含进去一个人，吐出来一个人，如果是家，出入的都是亲人。我后来学会画树，我画出一棵椿树，枝丫亲密地挨着矩形的屋檐；我把窗户画得很大，好从窗户看见屋里的大炕，炕上有父亲做的炕桌，旁边坐着父亲母亲，我和姐姐还有弟弟，我们在大炕上翻染红的羊拐骨；门帘要被风尽可能地掀开大大的一角，这样就能看到满屋摆放的父亲做的家具。只是家，一定不能再被大雨下破，家，要长出长长的根。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com