酒馆名：豆瓣酒馆

    酒馆老板：王姐、我姐

    经营方式：小酒馆由王姐、我姐平均出资开办，起初二人共同经营，后因二位姐性情不合，小酒馆开张八个月后，改为一人一月经营。王姐单月，我姐双月。经营当月，自负盈亏。房租、电费、水费、取暖费等平均分摊

    我姐小工（义务）：我

    王姐小工：不详

    1

    清明小长假第一天。

    天终于热起来了，楼下的杨树，缀满吊吊，小时候，叫它们吊死鬼儿，每次走过树下，缩头缩脑，怕得要死。吊吊落到脖颈里，像冰凉的小蛇，摸出来，“嗖”，扔得远远的。今天，大着胆子拣了一根细看，暗红的吊吊软软地蜷在手心里，还是怕，“嗖”，扔到好远。

    十一点到了酒馆。天是热了些，房子里还是冷。姐把店面收拾了一半，厨房的案板上炉台上堆满用过的碗碟。码完半堵墙空啤酒瓶，姐直起腰，说，昨晚累瘫了，开酒馆头一遭没当晚把酒馆收拾整齐。她说，说来也怪，一个白天没客人，天刚擦黑，人呼啦啦涌来，酒馆里没了一点儿空档，就连那个放摆设的小桌子也没闲着，一晚上进了七百多块呢。姐神情满足，把涂了金粉的石膏弥勒像双手捧回角落那个小桌上，在开怀大笑的弥勒嘴里放了一枚硬币，再用两只手摸摸弥勒的大肚子。也不管是否对弥勒的口味，姐在他面前，摆了好些她自己爱吃的零食。

    酒馆租的是一幢居民楼一楼一个两室一厅的套间，厅分成四个区域，中间吧台，进门右手用塑料篱笆隔出个小厅，放两张酒桌；靠左手隔出两个包间。厅后面有个细走道，走道从左至右是厕所、厨房、两个小屋子。两个屋子作麻将室，一大一小，小屋子放一个麻将桌，大屋子放两个。

    中饭后，后屋几个打麻将的常客渐渐来了，凑了两桌，稀里哗啦开打了，姐给他们一一倒好春尖茶。打麻将的，只收台子费，一人五块，茶水免费，原则上时间不限，但都是常客，有了个俗常的规律，基本中饭晚饭后各一场。所以，能凑上人的话，姐每天固定能收入最少几十元的台子费。

    姐把前屋扫擦整齐。我把厨房洗刷干净，葱、蒜、芫荽、鲜辣椒等拌小菜的配料洗净备好。沏好两杯茶，和姐坐定。我俩中午吃啥，姐问。我说，想吃辣的。姐来了兴致，说，那就吃火锅。姐刚买了个电锅，想试试是否好用。姐说，我最爱置办这些锅碗瓢盆的，我看，你就不爱。电锅是姐上月休息时在南方人搞的一个展销会上买的。姐的购物点比较集中，一是早市，一是超市特价区促销区，一是各类展销会。火锅汤菜刚上桌，正想和姐大吃一顿，玻璃门开了，来了四个客人，接着脚跟，又来四个人，将好两桌。只好把电锅端进厨房。菜单上的菜基本是凉菜，客人点好菜，姐在厨房里开始切、拌。两桌人，一桌喝啤酒，一桌人自带一瓶苦瓜酒来，姐赶忙过去，有人解释道，会点菜会点菜的，不白占位子。苦瓜在酒里泡得雪白，瓜皮上的小疙瘩给玻璃瓶放大，像根粗大的狼牙棒。姐边切菜边嘀咕，你说那苦瓜是怎么进了酒瓶的，瓶嘴那么小，莫不是先放好苦瓜再吹瓶子？我顾不上思考这个问题，因为业务不熟，我忙得团团转。两桌酒菜上齐，和姐刚坐定，还没来得及捞口涮菜，呼啦啦，又进来十来个年轻人。赶忙引客人坐好，拿去菜单酒单，姐一边听着客人点的菜名一边开始拌菜装盘。年轻人七嘴八舌，要了这个又要那个，搞得我手脚忙乱。两个小伙子打开酒坛子上红绸子包的沙包盖子，一一闻过去，然后，点了好几样酒：一小壶小五梁、一小壶金花雕、一小壶稻花香、一小壶女儿红，还有一扎啤酒。酒菜上齐，喝了一小会儿，他们的声音就大得要掀翻屋顶了。

    姐在门口贴了好几次招聘小工的启事，启事刚开始每月八百，管吃不管住，没人应聘；后来涨到一千块，还是没人应聘。姐死了心，为小工花再多的钱，姐舍不得，所以每天都盼着我能去搭把手。

    最小的一个包厢，放一个小桌、两条长凳，不靠窗，光线较暗，很受谈恋爱的或关系暧昧的男女喜欢，今天地方紧张，晚饭时间过后，挤进四个大男人，来时就喝过酒的，四个人要了一扎啤酒。其中一个男人每出来如厕一下，顺路到小厨房拥抱一下老板娘——我的姐。他说，我放张支票，一年就在这里划账得了。知道说的醉话，姐还是高兴，边切菜边说，那好啊，我给你天天留好地方。我站在厨房门口，瞪那醉汉一眼，那人眼光迷离，看我一下，说：嗯，你，我看你好像有些文化嘛。

    姐说，是啊，我妹是个作者。姐总给人这样介绍我的职业，后来来了朋友，他们也这样喊我：习作者，上酒！——来了哎——对着朋友，我可以像个熟练的小二，应答着，颠着碎步，上菜添茶倒酒，引得他们笑。

    酒馆的生意说不上哪天好哪天坏，今天，我带了笔记本电脑，想在客人少时，看看电影。抽空儿，点开了下载的美国电影《孔雀镇》，电影开头，一个幽暗的木头阁楼上，男主人公熟练地戴上乳罩、穿上裙子、涂上口红，从窗帘缝里往外窥看，这是一天的开始，楼下，人们纷纷走出家门，镜头慌张地在每个身影上跳转——一个看似阴郁紧张的故事就要开始了，正想看个究竟，有客人喊：老板，老板。我条件反射似的，答应着，跑过去跑过来。等歇下来时，电影完了，留个黑屏。姐路过吧台，看我不专心，瞅我一眼，看我坐着，又说，给你说过多少次，别再穿带跟子的鞋。姐脚不沾地地匆忙嗔我，生意好时，她满身干劲儿。

    姐全身心沉浸在小酒馆里，我义务打工，我可以心想别处。我说，听听音乐，总可以吧。随手点开一个曲子，哈，《二泉映月》。姐冲出来，指头笔直，喊：关了，立马给我关了！

    酒馆门口的红灯笼在风里晃着，玻璃窗上蒙着一层暖暖的水汽，屋子里灯光含糊，气味混杂。坐在吧台后面的小椅子上，望过去，这真是个奇怪的角落，屋子里洋溢着氛围复杂的暖意，一桌桌人各不相识，同在一处，各自吵成一团，又互不相扰。

    小包厢里的四个男人，兰州话的酒令行得像炸雷：

    兄弟两个好啊！

    怎么这么好啊！

    还是个好啊！

    全家好啊！

    哼，声势弄得大，姐说。他们喝了酒吃了饭来的，不点菜干喝，只要了一扎啤酒，即使喝完，姐也就挣十来块钱。

    马上夜里十二点了，客人们酒意正酣。姐从围裙口袋里掏出一沓钱，在吧台上快意地抽打一下，抽出一张十块的给我，“打的回去，回去就睡”。生意好时，姐的话语相当简短。我环视一下酒馆，每桌客人正喝得轰轰烈烈。菜上完，酒上好了，后屋的麻将还没散，姐这会儿可以坐在吧台后面，惬意地看着她的酒客们，抽根烟、喝口茶，等着收最后这批银子了。

    从姐的小酒馆到我家院门口，打的刚好十块。

    2

    清明，果然细雨纷纷。

    一直到下午两点，还是没客人，姐不时走到玻璃门前，望望外面灰白的马路。说，外面看着好像很冷啊。她打了长长的一个呵欠，说，瞌睡死了，春困秋乏，这话一点儿不假呢。我从包里拿出本书，坐在吧台后面，准备静下心来看看。

    说话间又同时来了两桌客人，姐立刻精神抖擞起来，对我喊：“去，烧水去，没眼色。”刚才明明闲着，她总是来了客人才有劲儿干活。我把书塞到柜台最里头。

    客人一来，冷清的酒馆立马热闹了起来，也暖和了起来。姐忙着叫客人点菜，我开始备菜。这桌三个男人，要了两壶稻花香，一碟五香花生、一碟凉拌萝卜皮、一碟凉拌猪皮。菜上齐，酒也刚刚温好。刚来时，他们脸上都是冷的，几杯酒下肚，颜色里有了温度，表情也软了。那桌人说先聊着，菜再说，要了一小壶黄酒，要了副纸牌，开始玩斗地主。

    很快有人喝得有些偏了，走路摇着，把塑料篱笆当墙扶，篱笆和他都摇了起来。姐真英明，弄的都是互不相伤的东西。不多时，酒馆坐满了。姐说，看，说没人没人，这下又满了。姐进进出出，脚底下带着风。有人喝醉了，不停地喊：老板，老板。去了，又没事，只是拉过你的手，说，认识你很高兴！认识你很高兴！如此三番，后来再叫，我就不去。有个客人见我在吧台闲坐，给我掏了一把油葵子。油葵子儿碎小，很适合磨牙。姐在厨房里忙，我守吧台。醉汉一直在喊，老板！老板！我不理睬，心想嗑完这堆油葵子，再去。我粗略数了数，大约还剩一百来颗。老板、老板，那人又喊，声嘶力竭的，我加快了嗑油葵子的速度。姐冲过来使劲瞪我一眼，聋了，还是瞎了？哎——姐拖着殷勤的声调，应声过去，没等那人伸出手来，姐先安抚似的抓住他的双手，拍一拍，说，好好喝，好好喝吧，不要喝醉哦，那人不再叫喊了。姐过来，又狠狠瞪我一眼。

    各桌酒菜上齐全了，可以歇会儿了。我从柜台里头摸出书，看过去一页，但不知看了些什么，就又合了书。闻闻，还好，没酒味。书的样子真好，内向，没人看它时，它安静地关住自己，不受任何滋扰。小心地把书用报纸包好，放进包里。人声喧闹，一桌一桌，声音比赛着越来越大。我把碟机也开大了，想压过他们的声音。整个酒馆，热气腾腾的，好不热闹。碟机里放的永远是姐的流行歌碟，顾不上的话，一张碟一天里翻来倒去地唱，这会儿，唱的是《郎的诱惑》，男女组合，在姐这里已经听得很熟了，不过，第一次在屏幕上仔细看这歌的歌词：

    男：娘子

    女：a ha

    ……

    是郎给的诱惑

    我唱起了情歌

    在渴望的天空

    有美丽的月色

    是郎给的快乐

    我风干了寂寞

    在幸福的天空

    你是我的所有

    ……

    歌词很长。女声铿锵有力，男声只发一些嗯、啊的语气词。每到这首歌，姐再忙，也要跟着女歌手“a ha”一下，好像不由她自己似的。

    晚上九点多时，来了个约莫四十多岁的男人，已经喝醉了的，脚点不到地上。见他已醉酒，姐说，要打烊了。那人说，就让我坐会儿吧，就一会儿，孩子似的，眼泪要流下的样子。刚好小包厢走了人，姐让他进去坐下。姐跟我说，看他，孽障着，可能遇着了什么难心事了。那人要了杯清茶，在里面静静的，也不要酒菜。一忙，就忘了他，偶尔想起，从屏风的缝隙里窥望一下，见他定定看着手里的手机发呆。大厅那边，有个人彻底醉了，和他一同喝酒的人给姐说：你看他，天天喝酒，离了婚，心情不好，我们已经陪他喝了一个月了。姐说，陪陪吧，日子不好过，想喝就陪他来。

    人渐渐走了，和姐坐在吧台后面歇口气。忽然，玻璃门猛地被推开，这人带了一身寒气进来，一进门就直直瞅着姐说：昨晚可出了大事，马队长酒后开车，车给撞成了破布衫，可吓死人了。我赶忙问，哪个马队长啊？他说，就我们工程队的马队长啊。我想起那个马队长的样子来，笑的时候，嘴张得很大，露出好几颗金牙，手指上戴个很大的金戒指。说着，来人就座了，朝我姐喊，快来壶酒，给我压压惊。姐紧张地问：人呢？人好着呢没有？那人说：人好着呢，就是车成破布衫了，我害怕死了，车碰得惨得很那，尕妹子，我给你说。说着，赶忙呷口酒。这人是酒馆的常客，老是独自来，来了专喝竹叶青，竹叶青是酒馆里最贵的酒，一小壶二十块，喝上两壶，他就醉了，醉了就歪在椅子上睡，一睡着，香烟、打火机、手机、钱从口袋里一样一样掉到地上。

    客人多时，姐不欢迎他，他一醉一睡，样子难看不说，一个人占四个人的位置，怎么都叫不醒，一吵醒他还骂脏话。这类人，我和姐统一叫他们“烂酒油大豆”，这叫法是兰州街头对酒鬼的称呼。烂酒、油大豆，父亲这样给我们解释，先前日子苦，馋酒的人最好的下酒菜大约就是几颗油炸大豆的缘故吧。

    姐给我使眼色，悄悄说，喝酒就喝酒，知道不让他多喝，就找借口。

    姐去给他做菜，凉拌驴板肠，凉菜里最贵的一道菜，二十块一盘。他知道姐不高兴看见他，酒菜都点最贵的。他等不得菜来，一仰脖儿一杯一仰脖儿一杯，嘴咂巴咂巴响得欢。一扭头，见我正看他，喊，来，尕妹子，喝两口，还远远做出亲嘴的样子。“呕呕呕”，我做出吐的姿势。他大笑。姐说，他人还好，就是个烂酒油大豆。他说他县城有个大老婆，大老婆生了四个姑娘，他想要个儿子，就在兰州找了个尕老婆，没想到尕老婆又生了个姑娘，说是心里惆怅啊，只想喝酒，也不知道他说的是真是假。

    见姐和我在吧台上嘀咕，那人说，来，哥请客，两个妹子想吃个啥。姐想想说，这么晚了，就喝个酸奶吧。他像孔乙己似的，在桌子上拍出几张零钞。我买了两碗最大的青海老酸奶回来，和姐一人捧一碗，坐在他对面，一勺一勺吃起来。他又开始讲了，车碰成了破布衫，可害怕死人了，你说能不给我压压惊吗？姐白他一眼，又不是你开车。他说，那马队长开我也害怕啊，我们兄弟两个，谁是谁啊，再说了，马队长车上还有一摞子现金呢，准备送礼办事的钱啊。

    忽然，隔壁小包厢响起亮亮的一声：“呔！”我和姐同时记起那个人来。“社会上这些乱七八糟的事，不要再说！我最反感听这些！”那人出来，盯着烂酒油大豆，忿忿地看了片刻，然后摇晃着开门走了。茶钱，我喊。姐摇摇手说，算了算了。进去收拾，发现他的手机落在椅子上，追出去，看不见人了。姐说，先放着，明天想办法联系他吧。

    打麻将的人也散了，和姐把啥都收拾停当了，就等这个烂酒了。

    姐说，你看丢手机的这人和爸像不？我说就是啊。我们爸整天愁眉苦脸，满眼睛满耳朵都是看不惯听不惯的事，平日里，他最爱说的一句话是一个字：“唉！”“唉”完之后，欲说又休。姐说，这两天抽空把有线电视台“情感剧场”的费交了，我看爸看韩剧时，还能笑笑。

    3

    房子里还是冷，麻将室在阴面，里面的小太阳到现在没撤，我和姐都还穿着棉背心。

    一到酒馆，姐就忿忿给我讲昨晚在小包厢丢手机的那个人。早上，姐用手机里的号码想方设法联系上了他，他倒好，来取手机时，劈头第一句话是，谁让你用我的电话，打了我多少话费啊。呸呸呸，姐朝地上吐三口唾沫，说，真是吃力不讨好。

    这些日子，我总结出了常来小酒馆的大致几类人：男人伙儿、有恋爱或暧昧关系的一男一女、男女伙儿，就是从没来过女人伙儿。

    这不，中饭刚过，来了两个矮个子男人，一眼看出是生客。其中一个有白化病，连眼睫毛都是白的，眼睛睁不开，视力很差，走路扶墙，出来一下就找不回小包厢，出进我得跟着。这人把手机凑到眼皮上，一直在摆弄，好不容易插上了万能充电器，见我跟前跟后，说，第一次来这个酒馆，老板人真不错啊，以后我给你们打工行吗？我听见姐在厨房噗嗤笑了一声。我赶忙对他说，欢迎、欢迎啊。两个人点了四个小菜，又要了一壶酒。见他两溜儿鼻涕要过河了，姐对我说，去，给他拿张纸去。

    今天的气氛反正有点儿怪怪的。

    不知啥时，那个白眼睫毛叫来个女的，给她要了杯茶。也不避我们和他桌对面的朋友，白眼睫毛和那女的又抱又亲的，然后掏钱结账。茶刚泡上，菜还没吃，他和那女的就走了，就剩了另一个人，问他，菜还没动，你朋友去干啥了？他说，还能去干啥呢。哦，哦，我似懂非懂，又有点儿好奇，问那人平时做什么事。他说，啥事不做，爹妈给留下来三套房子，常年吃房租。说着，这人把所有菜打包，又要了个空饮料瓶，把酒灌上，也走了。

    嘿，这倒痛快！姐拍拍掌。一天里这样多流动几下，钱就好挣了。

    刚清理出小包厢，进来一对中年男女，看不清关系，男的胳膊上挎着女人的花皮包，女的披着男人的大夹克，一进门就要包厢。说着，又来了一男一女，中年人，还是看不清关系。女的指缝里夹着烟，挽着男的，男的肚子滚圆，一进门，径直进了另一个包厢。商量好了似的，他们各自都点了一小壶黄酒，两个小菜。两个包厢门都紧紧关上了。姐不喜欢这样的客人，不是因为他们关系暧昧，而是本可以坐四个到六个人的包厢硬硬地被两人占着，而且这种关系的人，吃喝少，能待多久就待多久。

    果然，快近傍晚，他们没有走的意思，只是轮流出来上上厕所。

    厅那边一直空着，姐在吧台边嗑完了半塑料袋瓜子。终于来了七个人，都是男人，姐脸上有了些喜色。把厅里的两个桌子并了，他们围桌坐下，一个人说，菜先等等，先烧上一壶黄酒，要小壶，再倒七杯开水。黄酒一小壶十八元，开水不收费。七个人端端坐着，左右各三人，围着桌子头上一个人，他们的表情和气氛都很严肃。明明在开会，好像在安排工程事宜。姐不乐意，又没办法。过了一会儿，又进来一个人，他们所有人起立，在桌子头上又加上一把椅子，再加杯开水。姐在旁边站了会儿，见他们还是没有要酒菜的意思，怏怏地走开。

    说是酒馆里座无虚席，但眼看着挣不了什么钱。来了两拨常客，见没位置，进来转了圈又走了。姐瞅瞅左面，又看看右面，满脸不高兴。

    姐暗示我，去敲敲包厢，看要啥不。

    我分别敲了门，在外面问，请问，还要啥不？都回答，不要。都是女人的声音。

    这边的会议持续了快两个小时，期间，因为一小壶黄酒的作用，气氛有所缓和，几个人的坐姿有所松动，之外，他们喝了两大壶开水，无一人上过洗手间。最后，他们呼啦啦起身。那个看似领导的人结了账，然后一群麻雀似的，呼啦啦走了。

    收进十八元，姐把他们送到门口，做出笑容可掬的样子，说，再来再来哦。

    天黑下来了，包厢灯开了。一个包厢的男人出来要了根牙签，之后，还是没动静。又过了些时候，他们商量好了似的，两对男女前后脚走了。那男人胳膊上还是挎着女人的花皮包，那女人指缝里还夹着支烟。

    之后再无客人。

    姐表情怏怏地去麻将室看打麻将。我守吧台，没带书也没带电脑，只好在吧台后面定定坐着。门外，昏黄的路灯下，人来人往。这气氛突然让我想起麦卡勒斯的小说《伤心咖啡馆之歌》里的场景，还有《心是孤独的猎手》里的那个酒馆。麦卡勒斯喜欢把各色人集结在这样的场合，让人物去碰撞故事。《伤心咖啡馆之歌》最后，爱密利亚小姐和马文·马西决斗时，满身散发着芜菁气味的罗锅，猴子似的，从柜台一跃而起，飞到爱密利亚小姐宽大的肩膀上，读得人惊心动魄。而现实生活里，故事的发展总是这样慢悠悠的，表面上看，是被时间扯得稀薄了的平淡无奇，就像我在小酒馆里看到的通常的场景。我猜，按中国人的翻译习惯，“爱密利亚”似乎该叫“艾米莉亚”，轻软的草字头接近女性，不过，爱密利亚小姐是个深藏秘密的人，身材宽阔、肌肉坚硬，气质好像更近于“爱密利亚”……

    正瞎想着，门口走过一个遛狗的男人，觉得眼熟，赶忙跑出去看，果然是他——我的前姐夫、我姐的前夫。我立刻跑进麻将室把这一情况耳语给了姐。姐咔咔咔嗑着瓜子，伸过头，看了看旁边那人的牌，对我说，是他啊，怎么了，他就在旁边楼上住，每晚都出来遛狗。

    啊，那可是和我姐发生过惊天动地的爱情故事的男人啊！曾几何时，因为姐的拒绝，一颗子弹穿过门框，落在正在床上缝布袜子的耳背的姥姥身边，姐惊恐万分地抱住了姥姥，后来，后来呢，我的如花似玉的姐姐终于成了他的新娘，很快的，他们又分道扬镳。很多年没见过他了，现在，他们形同陌路。快二十年了，他们都孑然一人。现在，他头发少了、背驼了，手里牵着那只顺着墙根儿撒欢的皮肉松弛的老狗，像牵着他的孩子。

    看似平淡无奇的生活，其实暗藏惊心呢。我望着夜色发了会儿呆。

    到我走，再没来客人。今天收益不好，姐的表情不好，她似乎也记不起给我打的钱了。我换下工作鞋，想着一些过去的事情，回家了。

    4

    在单位忙了一天，回到家，赶紧打开电脑看新闻，核辐射还没被控制，日本又发生了7.4级地震，死了一百多人，日本岛上，两百多座火山都蠢蠢欲动，地球像要毁灭日本似的。前两天在网络上联系到一个目前在东京，对日本文化颇有研究的朋友，问她是否回国躲躲，她说坚决不走，和东京绝大部分日本人一样，在这种时刻，不做扰乱人心的事。

    刚吃过晚饭，姐来电话，让我赶紧过去。我说，我的姐呀，今天上了一天班啊。姐说，知道知道，不是叫你干活，你的一个同学来了。同学在电话里说，来吧，暄暄话儿。同学外号叫皮蛋子，家里的老小，垫垫窝儿，她妈溺爱他，上学时，一口一个“皮蛋子”“皮蛋子”的，大家也跟着这么叫了。同学家就在酒馆旁边一条巷子里，前些天打电话，说要过来聊天的。

    打的过去，皮蛋子已经自个儿喝上了小酒，一小壶稻花香、一碟油炸花生米、一碟凉拌黄瓜。他多年在北京发展，回兰州不多日子。

    真是禀性难改，记得那时他就话多，几十年过去了，一点儿没变。我做出一个耐心听众的样子，一边给他添茶倒酒。他先讲了一个他刚读完的外国小说《夏洛的网》，他说，写得真好，你读过吗？我摇头。他说，这么流行的书你没读过，听着，我给你讲讲，这故事，你们这些国内的作家没人能写出来。

    有个蜘蛛叫夏洛，结网在一个猪圈，猪圈里有一只叫威尔伯的猪，他俩朝夕相处，结下了深厚的友谊。一天，威尔伯闲来无事，忽然反思起自己的人生来，他发现，人们把他养大，目的就是杀他、吃他、拿他做灌肠。他愤怒了，这简直是人们精心策划的一场一级谋杀。夏洛安慰威尔伯，说，别生气别愤怒，让我来救你吧，于是夏洛开始精心织网，在网上织出了神奇的文字，结果，人们以为威尔伯是神猪，决定给他养老送终，但是，夏洛寿命很短，很快离开了人世。我问，蜘蛛夏洛到底织了什么字啊？皮蛋子说，自己去看嘛。关键是这个，他呷一口酒，一气儿吃了十几粒花生，说，关键是这个，看完这本书之后，有个问题一直困扰着我，我不知道谁的人生更幸福，是夏洛还是威尔伯？

    两小壶稻花香下了肚，皮蛋子问我，一壶几两。这我还真没问过姐，说大概一两多吧。姐听见了，说，什么一两多，一点儿没常识，一壶三两五。天哪，皮蛋子惊呼，难道我喝了七两了，说完，眼神立刻迷离起来。

    第三壶开喝了，皮蛋子继续神侃。不知怎么，他讲到了他小时候的一件事。

    先前啊，我家老来一对夫妻，说是来看我爹，那时我爹是军区政委。来的那女人表情总是怪怪的，每次一来非得见我，还要摸摸这儿亲亲那儿的，我都十几岁了，满身起鸡皮疙瘩啊。一天，送走了那对夫妻，我妈望着他们的背影，说，那个人差点儿成你妈啊。原来，有一天，我爹老张和老王喝酒，喝得高兴，老王对我爹老张说，老张你家四个娃了，我家尽是丫头，把老四给我吧，老张一仰脖，慷慨地说，就这么定了。第二天，幼儿园放学，老王的老婆就把我接走了。我妈去接我，接不着，老师说你家的娃被王师长领走了。我妈回家问我爹，我爹老张生气了，说，酒后的话，怎么算数！我妈又不好上门去要，心想，如果他们真有意，或许第二天就不送我上学，如果我上学去了，我妈就把我接回来。第二天，我妈去幼儿园，告诉老师要接张四，老师说，班上现在没有叫张四的，倒是有个叫王四的。我妈说，领来让我看看。领来一看就是俺张四啊。于是，俺老人家就这么又被接回了家。两家很熟，后来也没再说什么，只是啊，老王家的老婆一到我家，总是把我端详过来端详过去。

    皮蛋子停了一会儿，说，关键是啊，又吃下十几粒花生，关键是啊，他继续说，或许，要跟了那家，我的人生完全就是另一番样子，我还会是今天的我吗？

    呵，又是人生，我说，皮蛋子，怎么今天老是回到这么深刻的话题上？

    皮蛋子的表情看上去有些奇怪。

    我说，酒再别喝了，喝点儿茶。给皮蛋子换上一杯新茶。皮蛋子的声音大起来了，他说，你怎么不说话，老看着我做甚？说话啊，说几句给我听听。说什么呢，你想听什么？我说。他一拍桌子，这就对了，女人的声音就该是你这个样子。你知道吗，你说话，声音是从腔子里出来的，是带着温度的，而她，那个女人，像鸟儿一样，声音是从脖子里发出来的。他使劲掐着自己的脖子说，脖子里出来的声音听过吗？又干又涩又凉，这样的声音成天价在你耳边吵啊吵的，你受得了吗？

    谁？谁啊？那女的？我问。他说，是和俺刚离婚的老婆，知道吗？他就是老王家的女儿。我“啊”了一声，又不知该说什么了。

    唉，夏洛真可爱，夏洛真可爱。皮蛋子自言自语。

    同学心情不好，姐也看出来了。把我叫出去，说，别再让他喝了。她说，你看看，到我这里喝酒的人，怎么都是些不幸福的人：离了婚的、老婆有外遇的、工作不顺利的、送了礼还是没当上官的、生不了儿子的……我赶紧捂上她的嘴。

    我对皮蛋子说，去外面走走吧。

    晚风很凉，街边的柳丝儿已经绿了。我说，皮蛋子，你知道你给我印象最深的一件事是什么吗？那时，你天天吃部队食堂里的豆沙包，有一次，我用一个苞谷面花卷换了你一个豆沙包，自己吃了一半，给我姐剩了一半。哦，有这样的事啊，我不记得了，皮蛋子说。我想起了皮蛋子那时的样子来：冬天，穿一双部队上的大头棉靴，走起路来，能听见半个靴子空着的声音，哐哐哐，横冲直撞的。军大衣，袖口上套两个花袖套。皮蛋子酒醒了些，话渐渐少了，走过好几条街，街上人影渐少。时间不早了，我说，夏洛累了，想回家了。皮蛋子笑了，哈哈哈，话说回来，他说，你好像比以前好看了些。然后，我们兄弟似的，宽松拥抱了一下，互道了再见。

    5

    起沙尘暴了，到处土苍苍的。酒馆门口的小街，十几天前又给挖开一个大坑，不知又往里装啥，风一刮，尘土飞扬。这些天，除了打麻将的常客，客人一直不多。姐很烦躁，骂路、骂天气。她说，还是杨妈说得好，应该给马路安个大拉链，想拉开就拉开，想合上就合上。

    今天是这个月的最后一天，姐开始清扫整理，准备给王姐交接。没客人，也没啥忙可帮，我花六块钱买了张故事片碟片，坐在吧台后面打开看。姐干完活儿，不时走到门口张望一下，过来过去，皱着眉，说，看看看，就知道窝着看电影！唉，没活儿干，也不能娱乐，只好关了碟机。

    打麻将的人，这些天也是散散落落，想来不来的。这不，来了两个打麻将的人，凑不齐一桌，就站在吧台边聊天。一个说，她儿子让她在网上看一个外国视频，真是可怕，一个魔术师表演电锯美人，一不小心锯死了女演员，正巧那个女演员就是他老婆。啊！另一个惊呼，问，女的没喊？喊啥啊，嘴让布缠得紧紧的。那你咋知道她让锯死了？那个回答，镜头演着啊，台上台下乱成一团，魔术台上还滴滴答答流血呢。哦，真的吗？不过这才叫魔术吧，台上台下和看视频的人都上当了吧，哈哈哈，这个人大笑。

    姐不搭腔，拿笤帚在地上往门外划拉一下，又拿壶水到门外的台阶上洒。我最知道姐的用意，还没开张，什么死啊血啊的，听着晦气。姐迷信得很，洒水看起来是为了压尘土，其实，她跟我说过，水是财，每天洒洒水，就有财神来。

    呵，真灵。姐还没放好水壶，那两个矮个儿男人又来了，白眼睫毛和他的朋友。和上次如出一辙，白眼睫毛一进门点好四个菜一小壶酒，然后把手机凑到眼皮上开始摆弄，旁边那人好像给好几个人拨了电话，接着来了个女人，不是上次那个，然后，白眼睫毛搂着女的出了门。姐嘿嘿笑道，这个鼻子揩不净的孽障鬼还是个花鬼，这个月至少带了七八个女的来酒馆。剩下的那个人还没张口，姐已经很麻利地给他拿来几个纸饭盒，把四个菜打了包，找来一个饮料瓶，灌进了酒壶里的酒。那人两手提着酒菜，咿咿呀呀哼着曲儿出了门。姐说，最有意思的就是这个皮条客，姐朝那人的背影努努嘴，说，高兴得屁颠屁颠的，就等着这一顿酒菜，真是各得其乐啊。

    好歹凑齐了两桌麻将，我发现好多天没见杨妈了。杨妈是麻将室一员忠实老将，一天能连着打几场，有时，晚饭让姐随便给下点面，家也不回，一个人在麻将室里待着，等到晚场，再打到深夜。杨妈七十多岁了，和父亲年岁差不多。姐说，看人杨妈想得多开，我们的爸，巴不得一天别碰上一个熟人，如果我不在家，一天都不张口说一句话，脸都快皱成一个疙瘩了。姐说，杨妈几天前下台阶，崴了脚，脚面肿成了面包，走不成路，就这样，硬是不给自己的儿女打电话，说不拖累娃们，要上厕所，就在家里的地上爬过去爬过来的。杨妈肺不好，打麻将时，嘴里像扯风箱，我听着害怕，给姐说，麻将室空气那么差，你让杨妈少打些，姐说，我劝过啊，杨妈生气了，说，我这么老了，没事干，你不让我玩麻将，那你是让我死去吗？

    六点多，两桌麻将散了，我去收拾。把彩色圆塑料片筹码放到一个装过酒瓶的纸盒里，扔了一次性杯子，把玻璃杯里的残茶倒了，洗净摆好，然后扫地。我已经熟练了收拾麻将室的基本步骤。地上基本是烟灰、烟头、烟盒，有时还有瓜子皮大豆皮。我用笤帚尖拨拉着烟头，十个一堆，数了数，一共七十八个烟头，三个空烟盒。我数学差，但很喜欢数堆到一起的同样的东西。

    姐见我又在数烟头，说，真是神经病一个，那又不是光阴。

    姐说的“光阴”，在兰州话里指“钱”。我很喜欢兰州话里“光阴”的这个意思。兰州话里把挣钱叫“盘光阴”或者“挖光阴”，一“盘”一“挖”都显出挣钱的悠长和艰辛，这个词时常让我觉得有些悲凉。

    姐拿出围裙口袋里的光阴，数了数，说，唉，还不够一天的房租。

    晚上，来了七八个年轻人，挤进包厢，吃过饭来的，已经喝了酒，他们不要菜，只要了两扎啤酒。姐坐在吧台后的椅子上织毛衣。听见包厢里有人喊老板，姐应声而去，有人问，老板，刚才碟上放的歌叫啥名字？姐想了想，耸耸肩说，美丽的姑娘飞啊飞。对对对，那边说，是这个歌儿，然后跟着碟机里的歌词唱了起来：美丽的姑娘飞啊飞，美丽的姑娘飞啊飞。我有些怀疑，悄声问姐，是这歌名吗，姐说，编的，反正都喝醉了，图个乐子。

    呵，很多时候，我不得不服我的姐。

    姐自小聪明漂亮，做事麻利。就是不爱念书，高中没毕业，做木匠的父亲所在的工厂招工，姐十五岁就退学上班。90年代，工厂改制，姐下岗在家。很多年了，姐东拼西闯，一直想找个事做。两年前到一个小酒馆打工，留心学习，现在，自己终于也做起了小酒馆生意。姐说她最后悔的就是没早几年开个小酒馆，那时候，要漂亮有漂亮要年轻有年轻。我说，姐，再漂亮不得了唉。姐嘻嘻地笑。在酒馆，我早看出打姐歪主意的男人不少，不过，姐都应付自如的。相逢开口笑，过后不思量，阿庆嫂的这戏词儿很合适姐，姐似乎也喜欢阿庆嫂的想法，最爱哼唱这句“人一走，茶就凉，有什么周详不周详”，“周详”两字拖得很长。

    进来两个人，说外面风刮得冷，喝壶黄酒，暖暖。跟着姐，我已学会了黄酒的熬制方法，就自告奋勇要求去熬，反正是这月的最后一天了，客人又少，姐好像也乐得图个清静，拿了毛衣去麻将室边看麻将边织去了。

    往小铝壶里倒好黄酒，放进大枣、枸杞、生姜、花椒、冰糖。瓶里的黄酒不够，把案板上另一瓶里的倒进一些。开火。很快，酒滚了，筷子搅搅，冰糖全化了，倒进保温壶。滚烫香甜的黄酒上桌喽。客人“嗖”“嗖”地喝着，看着心里满足。“老板”，我跑过去，“怎么今天的黄酒有点儿酸呢？”奇怪，我倒一点尝尝，果真呢。客人说，再熬一下吧，加点儿冰糖。放进几块冰糖，火上熬化了。端出去，客人喝了一会儿，还是皱眉头，“今天的酒怎么这么酸”。我说不该啊，尝了，果然是。是不是因为熬的时间太长酒精散发了呢？再拿进厨房加工，加进些黄酒，再放进些冰糖。姐不知啥时悄没声地站到了我身后，问，你在干啥？我慌张地说，不知咋了，今天的黄酒特别酸，你是不是进了另一个牌子的？姐吸吸鼻子，大喊，啊，你把我的半瓶醋用掉了！又大喊，啊，你把我的一斤冰糖用掉了！那边客人又在催，我不知该咋办。姐把酒倒进保温壶，端过去说，不好意思啊，今天的黄酒里，我妹加了山楂，山楂好啊，可以治感冒，可是她今天放得有点多了。客人说，我说呢，然后，尝了一口，说，啊，喝不成了，更酸了，算了，不喝了不喝了。客人脸上不悦，我在一边赶紧欠身道歉，连声说，对不起，今天的酒钱不收、不收了。

    送走了客人，姐狠狠瞪着我，我说你是个书呆子你还不高兴，爸说你说得对对儿的，一辈子吃了书呆子的亏。明明是她把醋灌进了黄酒瓶，而且黄酒和醋的颜色那么像，但她是不容我辩解的。姐摇着头，咕咚咚咚，把满满一瓶热腾腾的黄酒倒了。今天亏大了啊，姐说。我说，好了好了，今天的打的钱我不要了。姐说，还好意思打的。切，我嘀咕一声，姐问，你说了个啥？

    6

    一大早，隔壁小学的喇叭响得欢，儿童节的气氛很浓郁。歌声、琴声、孩子们的喧闹声，一年里，小学校园里，这样长时间的欢笑很少。站在窗户边，听完了一个孩子的诗朗诵，高八度的假声、成人化的抒情。突然想，多少年过来了，孩子们还在这样朗诵，老师们的耳朵大约集体睡着了。

    快中午时，去小酒馆，小学的节目演完了，公交车上，涂了红脸蛋儿红嘴皮的孩子们小麻雀一样开心地打闹着，司机师傅不停地喊：娃娃们，安静些！娃娃们，安静些！

    酒馆里，只两桌人在打麻将。天热起来了，客人会越来越少，姐说，小酒馆的黄金季节基本过了。

    刚活过来的苍蝇，在晒满阳光的小街和酒馆敞开的玻璃门之间犹豫不定地飞来飞去。

    姐正趴在吧台上仔细地修订菜单，市场上肉价菜价涨得厉害，菜单上的菜价也都得涨了，我一看，荤菜价格涨得最凶，驴板肠和猪肘子都由每盘二十块涨到二十五块，还有猪耳朵、猪皮、皮冻子等，每盘都分别涨了三块。油炸花生米和五香花生米从每盘八块涨到了十块，啤酒由原先十块三瓶涨成了十二块三瓶。好在时令蔬菜下来了，菜单上的菜能稍有些变化，姐在菜单上加了几个菜：蒜泥茄子、糖拌西红柿、凉拌龙豆、香菜青椒丝。我说，要不把糖拌西红柿叫“雪盖火山”吧，有个酒店这样叫的，听着多有意思，姐立刻反驳道，小酒馆要的就是个俗，懂吗？我点点头，觉得姐说得很有理。

    姐发酵的浆水好了，尝一口，真是沁人肺腑啊，里面还有母亲的味道。

    多数兰州人都馋浆水，特别是天一热，天天想吃浆水面。发浆水是个很神奇的活儿，同样的做法，不同女人做出来的滋味截然不同，这就源于老人们说的手气，有些人发的浆水酸爽清香，有些人发出的浆水老有一股子臭球鞋脏袜子的味道，没办法，就是因为手气不同。记得先时，母亲在烫熟的玉米糊糊里，一边搅着浆水酵子，一边嘴里念念有词，问母亲说的啥，母亲缄口不语。所以，在我眼里，发浆水这活儿有些巫的味道。想想，也有理。发酵的过程暗自改变着食物的味道，期间很多情形难以掌控，好比烧制陶器，些许微妙的因素轻易就能改变陶器的色泽和纹路。所以，和古人烧陶一样，腌制浆水时，周遭要绝对的安静和干净，仿佛有着神的参与。

    姐的手气自然没得说，麻将室里，不时有人喊着要喝浆水。

    天气干热，心里躁得慌，我很想吃浆水面。姐说，自己做去。

    炝了花椒粒生姜片和葱末，在浆水里放了盐，撒些香菜末，吃面的浆水汤做好了。再用新下来的本地肉辣椒做了盘虎皮辣子，旁边剥了两颗新鲜的白生生的蒜瓣儿。下好面舀进炝过的浆水，和姐一人一海碗，哧溜溜，很快吃完了。真香啊。

    姐去打印新菜单，我守吧台。没客人，只听到苍蝇扇翅子的声音、路人一闪而过的说话声，车的嘀嘀声。有人在铲地，门口的路还没完全修整好，一铲一铲，铲得人恹恹欲睡啊。

    当当当，忽然听见有人敲吧台上的酒坛子，我一激灵，刚才竟然睡着了。抬头看，马队长正用戴着黄金大戒指的手指重重地敲着竹叶青酒坛子，后面站着烂酒油大豆。赶忙按他们的吩咐，给他俩一人端过去一小壶竹叶青，一人一个小玻璃杯。两人啥菜也不点，神色沉重地在桌子两对头坐了。

    姐弄好新菜单，提了一把韭菜回来，说是把韭菜切碎腌了下浆水面吃。和姐在厨房里择韭菜，姐说，今儿奇怪，烂酒怎么没点驴板肠呢？我说是啊，两个人脸色也不大好。正说着，就听见外面一阵乱响，和姐赶过去，见两个壶两个酒杯全碎在地上，烂酒正挥过一拳，打在马队长的嘴上，血从马队长嘴角流了出来，马队长冲过去，朝烂酒的脸上也重重一拳。

    姐挺身而出，说，怎么了怎么了啊，有话好好说嘛，君子动口不动手，亲亲的兄弟，怎么说着说着就打起来了？姐在中间推了这个又推那个，被分开的两人终于气哼哼地重重地各自坐回椅子上，我赶紧给马队长拿来擦嘴的纸，马队长镶满金牙的嘴里又红又黄的。烂酒铁青着脸，脱下被撕破的衬衣，身上只剩了个二指背心。正急于知道缘由时，麻将室刚刚开打的一桌麻将早早破锅了，打麻将和看麻将的人三三两两出来了。散的真不是时候啊。姐说，快去收拾麻将室，这边我来看。

    我快快地收拾着麻将室，不过有人在墙旮旯吐了好些唾沫，拖起地来真是麻烦，也来不及数烟头了，物归其位，打开窗户换气通风，然后，赶到了前厅。可惜烂酒和马队长已经走了，姐和散了麻将的人们正热烈地讨论刚才发生的事情，我在一边总算听出了个究竟。

    原来烂酒和马队长今天到小酒馆是来谈判的。烂酒在兰州的尕老婆终于给他生了个儿子，这可是烂酒盼了一辈子的大喜事啊，可晴天霹雳地，马队长说这个儿娃子是他的。真是要了烂酒的命啊，烂酒给戴了绿帽子不说，尕老婆还把他几年的积蓄全卷走了。烂酒气得大病一场，想来想去，尕老婆和儿子都不能要了，不过提出一个条件来，要马队长拿出一笔钱了结此事。马队长呢，非但不答应烂酒的条件，还说烂酒根本不是男人，一个不是男人的男人如果能有儿子，那太阳不就从西边出来了吗？这话像刀子一样直往烂酒的心窝窝里戳，于是烂酒奋力给马队长嘴上来了一拳。结果就是，马队长的嘴破了，烂酒的眼窝子给捣青了，谈判破裂了。烂酒最后撂下的一句话是：法庭上见！

    姐说，你们看，还说是亲亲的兄弟呵。

    都是让钱儿烧的，坐在门口台阶上卖眼儿的杨妈说。是啊是啊，都是钱儿烧的，有钱人的破烦事就是多啊，还是和我们一样，穷些好穷些好，人们感慨着，散了。

    像没发生过任何事一样，小酒馆复归安静了，地又干干净净的、桌子整整齐齐的、苍蝇嗡嗡地飞着，姐去厨房腌她的咸韭菜去了。

    小街上的婆婆妈妈们撵着太阳，这会儿从街对面撵到了小酒馆门口，坐在小凳上，择菜的、织毛衣的、纳鞋底的，头顶着头，东家长西家短的。

    没客人，我也拿个小凳子坐在了婆婆妈妈伙儿里，姐一见，说，嘿，哪里有你晒太阳的工夫，快进来快进来，姐往我手里塞进一个苍蝇拍子，说，快去消灭小包厢里的苍蝇，记着，一个都不能有，中午来了一拨人，在小包厢里没坐稳就走人了，为了啥？人家说啊，你们酒馆的苍蝇碰人呢，我说了，不是我们酒馆卫生不好，是这些乱飞的小东西老要撵热气，人家不听啊……

    7

    客人越来越少了，好在两个麻将室的三张麻将桌，上下午两场都坐满了。一天的多半房租算是有了着落。端午节快到了，姐想请这些打麻将的熟客们吃顿饭，吃什么好呢？做几斤红烧肉，再做几个素菜，怎么样？姐问我，我说好啊。打麻将的人基本都是酒馆附近居民楼的住户，时间久了，彼此都相熟了，平时我不去酒馆时，他们中闲着的人都会帮姐端菜上水的。特别是晚上，他们打麻将到很晚，等于有人陪着姐，我也放心。那天杨妈说，上个月的一天晚上，大概十二点前后，酒馆前厅客人走了，王姐一人在搞卫生，进来三个小伙子，把王姐逼到吧台前要钱，幸好后屋有打麻将的人，王姐大喊了几声，三个小伙子都吓跑了。

    我对姐说，到了夜晚，人少时，一定要多个心眼儿，姐说，知道。唉，每到这时，我特别期盼姐有个男朋友。

    下午两点多，总算进来俩人，看见小包厢里太阳照得暖暖的，很满意，要了几瓶啤酒，一盘油炸花生米，在里面坐了整整一下午，消费了二十四块钱。

    姐说，光阴越来越难挖了啊。姐又怀念起那个烂酒来，说，唉，不管他怎么烂酒，每次总能消费六七十块钱哩，和马队长这一闹，他大概再不来了。对了，还有那个花鬼白眼睫毛，也不知咋了，很久没来过了。

    杨妈在附近小店吃了几个包子，这会儿坐在门外的台阶上等麻将晚场。一个老汉家走到酒馆门口，和杨妈喧起了话，我听着有趣，也坐在了杨妈边儿上。

    老汉家一看就是个干散的兰州老汉。兰州话里，“干散”是个使用频率很高的词，那种把自己收拾得干净利落的人，可以叫“干散”的人，性格豪爽大气不玩贼心眼的人，也可以叫“干散”的人。

    老汉家望望四周，说，他杨妈，你看现在我们这里人多成啥了，那时候，这里多清静啊。杨妈说，就是啊，那时候，半天看不见一个人影子哩。

    老汉家裤子缝笔直，杨妈让出块儿台阶让他坐，他摇头。他脸上戴副镜片大而浑圆的茶色石头眼镜儿，眼镜的鼻翼处镶着亮金色的金属盘花，这曾经是兰州男人们非常时尚的穿戴。父亲先前也有过一副，可惜被小偷偷了，之后，父亲心疼了许多年。石头眼镜，我和姐是不能动的，父亲说石头镜片里藏着地里的水，女人一动就会伤了水汽，个中缘由我一直想不清楚。很久了，我始终想看看石头镜片里是否真的有水，但自然不能让老汉摘了眼镜儿给我看。

    老汉和杨妈都是老兰州，又是几十年的老街坊，我最爱听这些兰州老人们讲古今。

    老汉见我很有兴致，就讲起了先前这里的情形。他说，小街这一带，原先的地名叫关驿背后。住家很少，他手指着左边说，那里先前有个庙，叫石母宫，里面供着一个娘娘。宫里原先住着个王道姑子，道姑子一年四季脸上戴着石头墨镜，道姑子死后，她的几个石头墨镜都找不见了，人们在她床底下搜，找到一个木头盒子，盒子里有一摞冥钱，上面堆着些碎柴火，一个卖烧饼的抱去烧火，柴火烧完了，发现冥钱下面藏着一摞真钱儿，数了数，有一千多块呢，一千多块，搁在那时候，那是个啥数字啊。右边，那时候有个园子，叫牟家花园，里面住的是当时交通厅的厅长。还有那一边，先前是个大果园，园子里满满地种着冬果梨，那个冬果梨啊，皮薄水多味道甜，后来再也吃不上那么大那么好的冬果了，园子里，冬果花儿一开，一园子大雪，好看死了。每棵树都粗得很，果子结的那叫稠啊，一枝子一枝子的，树枝子眼看着就要压折了，看园子的人就搓了一指头粗的马莲绳子，把树枝子坠住。果子还没长熟，我们这些娃娃等不住啊，翻墙进去，脱下汗衫子，扎住袖子口领子口，装上满满一汗衫果子，扛上就回家了。

    你问马莲是咋样的？马莲是一种野草，那时候，兰州的山头水边，到处都是，半米来高，绿茵茵的，割下来，泡在水里，边泡边搓，搓出的马莲绳子结实得很。

    我给你接着讲。前面还有个排洪沟，南山上的洪水流下来，从上沟流到下沟，再流过这里，沟上卧着一个尕桥，叫月牙儿桥。水从月牙儿桥底下流过去，一直往北流，就流到黄河里了。

    我太爱听这些了，赶快进去倒了两杯茶，递给老汉家和杨妈。老汉家见我听得津津有味，把话头拉得更长了。

    那时候，关驿背后人确实少啊，晚上一个人不敢走，看见树影子都害怕哩。现在这个小学，最早其实是个寺庙，叫报国寺，寺里有好多泥佛，那时候，老师讲着课呢，我们不听课，偷偷拉开教室墙上的帘子往里看，啊呀，一墙的佛们也都看着我们呢。

    再往南，南山跟下，有一块地方叫南场，那时候，得了不好的病死了的人都埋在那里。什么叫不好的病，就是痨病啊麻风病啊什么的。那里还有个刑场，1937年的9月份，从内蒙古抓来的十三个日本特务和五个汉奸就是在南场给处决的，那可是真真儿的没有用枪，用的是马刀，听老人们说，那一天，兰州热闹得很啊，好多人打鼓放炮的，一直闹了半晚上。老汉家说完这段，做了个大刀向鬼子们的头上砍去的姿势，正听得全神贯注，姐在馆子里喊了一声：你们一老一少把着门，是嫌我的生意太好了吗？我赶快站起来，杨妈也站起来。杨妈嘀咕道，留了这么大的门面，有多少客人进不来？

    没客人，姐自然不开心。

    老汉家见我们起了身，收住了话头。用手指弹弹裤腿儿，唱出一句戏词儿：“黄河里的水呀，呀呀呀呀，向呀向东流……”然后迈开方步，走了。

    我先前在一本书里写过这段处决日本特务的历史，听老人家这么一讲，这事件一下子变得很近切很真实。赶忙把老人家讲的几个地名记到了纸上。

    晚饭后，意外地来了八个人，姐脸上立刻有了笑意。拼起两张桌子，他们要了四扎啤酒，七个凉菜。姐麻利地在厨房里准备着，过了一会儿又来一个人，几个人起身让他坐了。中间有人喊，老板娘！哎——姐答应着小跑过去，有人说，这位是省上的领导，你给他敬一杯。姐说好啊，倒了一杯啤酒一口喝尽，那人又说，你再倒一杯，姐又一口喝尽，在座的人都笑，那人说，是让你敬领导的，你怎么都喝了？姐笑着说，不是我心诚嘛，然后双手给那位领导敬过一杯，领导一饮而尽，满桌的人鼓掌喝彩。

    姐喜气洋洋地走回来，说，你看看，省上的人就和市上的人不同，市上的人就和这条街上的人不同。姐说着，偷眼看了下麻将室里的人。

    这天总算有个像样的单了。

    8

    高考第一天，早上上班，塞车厉害。中午，等到十二点半出门，在街边吃碗牛肉面，再去酒馆时，路上通畅了很多。

    酒馆的玻璃门敞着。两个年轻人头对头趴在桌上睡着了，桌上乱放着几个空碟空碗空酒杯。姐也在小包厢的躺椅上午睡，怕吵醒他们，没敢在前厅走动，去厨房烧壶水，又把麻将室的地拖了一遍。

    大中午，小街上来往的人少了许多，几只麻雀在街上蹦蹦跳跳。坐在吧台后面，从酒坛子肚子下的缝隙望出去，刚好看到街对面杂货店矮胖的老板娘，围个油光光的蓝围裙，张着嘴巴半仰在一张带靠背的木椅上熟睡。天一热，她也在店门口摆出了摊子，卖浆水面、凉面、酿皮儿、凉粉，卫生不怎么讲究，倒也有人去吃。她头顶，屋檐下挂的灭蝇器，不时发出哔啵的脆响。

    隔壁酒坊的女老板出现在门口，朝我招手。

    她的酒坊叫“深巷子酒坊”，里面满是黑黝黝的大坛子小坛子，酒坛上一律盖着红绸沙包，坛子肚子上贴着写了酒名的红纸条。酒坊里的颜色基本是一红一黑，她于是也常拿这两样颜色打扮自己。姐酒馆的酒坛子和坛子里的酒都是从她的酒坊里进的。她坊里的酒，由东北一家酒厂直供。

    见她招手，出了门。她说，房子里那么阴，出来晒晒多好，女人啊，不能怕晒黑，多晒太阳会防止骨质疏松。说着，给我手里塞进几颗大豆，说，女人啊，每天要吃几颗大豆，大豆里有大豆卵磷脂，能减缓女人衰老。我放一颗在嘴里嚼着，看她四面转着身子，让太阳晒。五十多岁的她，大摆的黑短裙和长流苏的红围巾在阳光里配得很耀眼。姐不喜欢她，嫌她嘴碎，说她除了翻来倒去地讲她那些养生之道外，就是见了东家说西家见了西家说东家，几家子邻居，酒馆面馆裁缝店有阵子总是是非非的，大家说来说去，原来是非都是因她传的闲话而起。

    她说，你知道怎么看一个女人老还是没老吗？这我真不知道呢，我说。一个人女人老了，明显的标志就是脸上的皮和肉分开了。呵呵，我心想，她虽嘴碎，话说得倒是在理和形象。还有，你知道吗？女人啊，搞好心情最重要，心情好，乳腺就好、子宫就好，乳腺好子宫好，女人就好。哦哦哦，我点头称是。

    里面，姐睡醒了，到门口看看我们，没好颜色地进了厨房。酒坊的女老板说，你看，你姐脾气就没你好，所以脸色差。这时，我听见姐在厨房里重重地摔了一下碗碟。她又说，人们老说，脾气大不是病，其实脾气大真是病了啊，脾气大就是脾和肝大，肝火旺盛，内气不调，人经常气得发抖，怎么样，最后抖到病床上去了。姐走到门口，做出平静的样子，说，谁抖到病床上去了？酒坊的女老板说，说众人呢，没说你。姐又进了，把厕所门砰的一声关紧。这女人，话题一下子又跳到上厕所去了，她说，要让身体好，上厕所的时候，要握紧拳头，像我这样，她把两个拳头紧紧握在腿边给我看，说，这样就聚住了身体里的元气，要不说到人死，有个词怎么说的来着，叫撒手人寰，她把两个拳头松开给我看，说，一撒手，怎么着，人就罢了。呵呵呵，我笑着。见有人要进她的酒坊，她迈着小碎步扭着腰过去了，姐走到门口，朝她的背影使劲瞪了一眼。

    我就又笑。这时，隔壁裁缝店的女裁缝也在门口露了一下头，和姐心照不宣地笑了下。姐说，你听她瞎叨叨什么，满嘴浑话，实在找不到听众了，可算是把你的耳朵抓住了。

    门外，鞋匠的修鞋摊子今天又往酒馆门口挪了些，姐说，我说老爷子，要不你把摊子摆到酒馆里算了，老爷子笑笑地说，呵呵呵，这就移，就移。

    里面的一对儿年轻人醒过来了，结账走人。

    一下午没有客人。

    直到傍晚，来了一拨男人，先吃了浆水面，然后点酒点菜，准备开喝，啤酒白酒女儿红，样样都要了。一个人问我，那个板肠是啥的？我说，驴的。他们哈哈大笑。另一个说，给我来个带把儿的杯子，我说，好，他又紧着问，带把儿的，懂吗？我说，懂。他们又哈哈大笑。男人总喜欢占便宜，让他们占，我明白着呢。

    黄酒白酒女儿红、花雕五粮竹叶青。坐在吧台上，看着面前的一溜儿酒坛子，想琢磨出一个工整的对子来，但对子里缺了“稻花香”，这万万不可的，因为小酒馆里，最受欢迎的两样白酒，除了金花雕，就是稻花香。这段时间，我闲时倒杯酒，藏在吧台下面慢慢抿着，现在，我已大致品出了各样小酒的滋味。金花雕酒香浓郁，入口后，味道幽暗又很冲，稻花香呢，确乎有着植物的奇异香味，味道明亮而又淡远。心想，“稻花香”这名儿起得真好，酒里能闻到田野里风的味道。

    正琢磨着酒坛子里的酒，那桌有人问，一壶稻花香多少钱，不知怎么，我竟报了金花雕的价格，多了两块。没想满面笑容醉意熏染的客人突然间变了颜色，厉声问我，趁我喝醉故意涨价吗？我明白报错价了，赶快道歉，那人不依不饶，说，我可是来几回了，我就是考验一下你，没想到你这么奸。“奸”，这词儿我太不能接受了，我一时头蒙失语，这时，姐赶过来，弄清了缘由，连忙解围道，我妹，书呆子一个，对酒价不熟，实在对不起。那人说，不熟，不熟怎么知道往贵里说。姐回头说，还不快去再灌一壶来，这壶不收钱，算我妹的赔罪。灌去一壶，端在那人面前，他说，这还差不多，记住，做人别太奸啊。啊，真不知该说什么，我觉得深受屈辱，藏在吧台后面，想流点儿眼泪。姐过来过去地看我，说，习作者，这点儿委屈都受不了，还当什么大作者。我笑：什么作者作者的啊。

    我于是站起来，远远看看那个醉醺醺的男人，心生厌恶。哼，真是奇怪，大凡刁钻的男人，都有相似的不敦厚的长相。

    不管怎么，来这么一大拨人，姐的心情是好的。快十二点了，姐从围裙口袋里抽出十块钱给我，还是那句老话：打的回去，回去就睡。

    9

    下午五点左右，姐打电话，说晚场打麻将的人快来了，又来了十几个人要搞什么聚会，说她一人实在顾不上了，要我火速赶到。但还是强调，别浪费钱，坐公交车，别打的。听姐的话，坐了公交车晃过去。

    到了酒馆，吓了一跳。厅里塞满了人，近二十个人一个挨一个围着两张桌子坐着，大都是三四十岁的男女，大喊大叫，吵翻了天。姐说他们中午在别处聚会，没过瘾，又找到了这里，说他们凑的份子钱还剩三百六十三块，这不，全给了我，让我看着给她们上酒菜。

    姐已上了十来个菜，大都是素菜，我也尽快按他们的要求，端酒上茶。桌上的气氛高涨得很，他们哪里顾得上吃菜，只是喝水一样一杯杯往肚里灌酒。姐一看这情形，说，菜可以不上了。

    里面，三桌麻将开打，茶水也上齐全了。和姐坐在吧台后歇息。搁在平常，这么多客人，姐一定会很开心，可今儿她一言不发，只是唉声叹气的。她问我是否记得刚开春的时候常来麻将室的一个戴眼镜的女人，我说记得啊。姐说，今早死了。我很吃惊，记得她和姐年岁差不多大。姐说，后来，她再没来过，我也纳闷呢，听街上人说，才知道她得了精神病，有一天她拿了张银行卡，到超市买回一卡车东西，人们问她要开商店吗，她说，可不得了，世界末日要来了，谁要不赶快把钱花掉谁就是傻子。她和她老妈一起住，多年前她老公另有相好走了，先前两口子做过一点儿小买卖，存的一点钱让她那卡车东西全折腾光了。后来，我见过一次她妈，问她怎么样了，说是送进了精神病院，再后来又出了院。其实，前几天我还见过她一回，快夜里十二点了，她在酒馆门前走来走去，只穿着睡衣，我问她在干啥，她说等着看雪，我说天这么热、天上星星这么多，哪里来的雪，还不快回家睡觉去，她转身跑回去了。我吓得心跳了半天啊，她嘴里黑洞洞的，门牙全掉光了。她妈说，在家时，她成天狗一样在地上爬来爬去，拿嘴在地上磕，把门牙都磕掉了。你说多可怜啊，听说昨晚她一下子吃了一瓶子安定，今早她老妈喊她起床时，身子已经冰了。

    姐不停地感慨，真可怜啊，好端端一个人，短短几个月，说没就没了。唉，女人啊，还是得有个家，有个关心她的男人。

    我也觉得那女人着实可怜，好在无儿无女，也没留下什么牵挂。转念又想，姐这么多年也一直孤单一人辛苦劳作，心里徒生悲凉。

    那桌上，有人声嘶力竭地唱起了西北花儿：

    吃葱着要吃葱根根子哩，吃它的叶叶子着咋呢。

    围人着要围好心呢，围她的模样子着咋呢。

    早知道黄河的水干呢，搭他妈的铁桥着咋呢。

    早知道尕妹妹的心变呢，我掏他妈的心窝窝子着咋呢。

    歌儿一完，“嗷嗷嗷”，他们兴奋地大喊着。我给自己舀了一玻璃杯稻花香，放到吧台下面暗自喝着。有人出来上厕所，我问，你们今晚聚会的主题是什么？他说，单身派对。问他，那这么多人，都咋认识的？他说，在一个QQ群里认识的，后来慢慢熟悉，队伍不断扩大，基本上每周都要搞一次派对，AA制消费，他说，群的名字叫“宁静的海港”，也欢迎你参加。

    酒真的令人欢乐，也叫人悲伤，叫人言不由衷，也叫人置身世外啊。他们中有几对儿紧紧抱在一起，海誓山盟要死要活的。刚才那人过来，对我说，莫见怪啊，我们的宗旨是：聚得愉快，分得轻松，对大伙儿和每一对儿人都一样。别担心，不会有事的，我们一会儿就走。

    里面散了桌麻将，出来几个人，站在吧台前闲聊，我突然发现，这个月一直没见杨妈了，就问他们，怎么再没见过杨妈？一个说，都是你姐啊，杨妈虽说岁数大了，可最忌讳人家叫她老婆子，有一天，你姐一个劲儿地喊老婆子、老婆子，杨妈生气了，就再也不来了。旁边一个人笑了：嗨，这死老婆子，脾气真倔。我挺想念杨妈的，她常让我想起儿时大院里的几个老奶奶。

    说着话，进来一个三十多岁的女人，很文雅很好看，这还是头一遭进来一个单身女人，而且又这么斯文。小包厢空着，姐让她进去，她好像很感激有这样一个清闲的小角落，不停地道谢，说先要杯开水。姐悄悄对我说，一会儿准保会来个男的，我有些怀疑，姐拍拍我的手心，说，来，打赌。真神，话刚说完，就进来一个挺儒雅的男人，姐径直把他领进小包厢，只见那女人正两手握着杯子看着桌子发呆，眼睛雾突突的。女人点了四壶金花雕，在两人面前赌气似的各摆了两壶。姐说，看，来了吧，今天就是来醉酒的。

    果然，下次进去给他们的壶里续水时，我见那女人已经醉了，脸上挂着眼泪，男人也神情忧郁。

    我独自喝完一杯稻花香。心想，在酒馆，我看到的是每个人生活的一个小片段，一个小横截面。人世多么复杂，而在酒馆的每一天，即使是最深奥最复杂的事件，在我眼里露出的都是简简单单的一个环节。因为不知开头，所以不能预期结局，也无法看到经过。

    “宁静的海港”喧闹着，你推我搡你拥我抱地离开了酒馆，只剩下杯盘狼藉。

    小包厢里，两个人的酒局，进行得看似很悲伤。

    有人推开玻璃门进来，摇摇晃晃一身醉态。这人是一个名副其实的烂酒，从早起能喝到晚上，再喝多些，干脆赖到酒馆就不走了，姐领教过好几次，所以，再来，姐绝对不给他喝一滴酒。他走到吧台前，问姐：今天让不让我喝？姐说，还是不让，你啥时清醒了啥时来喝。他走到门口又返回来，对姐说，我想死呢。姐送他到门口，帮他推开玻璃门，说，可不能死，要好好活人呢。那醉汉点点头，蹒跚着脚步，走了。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com