树下，匠人在上了红漆的棺材上谙熟地用金粉描画仙鹤祥云。
奶奶早晨在院里晒太阳，说想梳头，正给梳着，头一偏，就躺在马扎上了。头发统共拢起来，只一缕，枯瘠的麻绳一样，一个老街坊抿着清水，在她耳边挽了个灰髻。
之前，棺材没上漆，白晃晃的，骨殖一样，放在一个杂物房里，很刺目。房小，一开门，就能看见，害怕，还常去看。是奶奶死后要睡进去的匣子，再转头看，奶奶正颠着裹脚忙出忙进，就想哭。棺材是爷爷生前做的，他比奶奶早走了四十多年。
小街隔着一个村子，黄河横在村子前面，河对面是城。河滩遍是枣树，大约材料丰盛的缘故，爷爷的棺材营生一直不错。正值壮年时，盛夏的一天，爷爷从河滩回来，大汗淋漓地吃了碗凉饭，竟至得了场大病，最后也没缓过来。父亲一直把棺材叫“材”，这是棺材匠人们的叫法。父亲虽然承继了爷爷的木匠手艺，但不喜欢做“材”，他宁可每天挑两筐沉沉的瓜果枣子，走十几里河滩路，过黄河铁桥，到城里卖。
那棵小枣树是奶奶去世两年前叫小爸从河边挖的，快九十岁的奶奶对它仿佛有长长的念想。这叫小院有了一种奇怪的意味：一个枯老的人，一棵幼小的树，都摇摇晃晃的，一个往地里长，一个向高处生。
深夜，画满祥云仙鹤的棺材在烛光下显出异样的幽红。那是我第一次端详过世的人，奶奶像在熟睡，表情安宁。她昏迷时，我揉搓着她尚有温度的手，在她耳边嘀咕周遭的各样事情：太阳晒到哪里了，隔壁家大牛妈领着孙儿来看她了，鸡蛋换衣服的人又吆喝上了……她的大红棺材靠在她的小枣树旁边，我没给她说。
孝子贤孙跪满一院子，子夜将至，偏偏在二神仙马上要摇响殓棺的铃铛时，我见小爸无所事事地伸长胳膊，摘了一颗枣子咬进嘴里。这是我不情愿的，之前，我曾长时间守着画棺材的匠人，暗地里想让他在祥云仙鹤中画进这棵枣树。
果然，奶奶走后，小院荒芜，那棵小枣树没熬过冬天，殉葬似的，跟着奶奶走了。
“当当当当。”
二神仙的铃铛摇得欢。竹签子开了童男童女纸人儿的眼仁儿，娘娘带着哭腔忠告两个小人儿：
“你们在那边好好伺候我妈，做饭端盘子洗衣裳，不准偷懒！两个人不准吵架！”
小娃娃们低着头哧哧笑呢。九十岁高寿，说是喜丧。红烛高照，人来人往，像场欢宴。但那口凉凉的红棺材，看着还是孤单。
二神仙把奶奶那根老拐杖放在她手边，还是一根枣木，满结的树瘿像黑色的花骨朵。二神仙说：“老汉家小脚，下世能用得着。”我不情愿了，“为何奶奶下世还得裹脚？”夜色中的二神仙站在此世和下世之间，眼光渺茫得很，他答不上来，“当当当当”，铃铛摇得欢。
奶奶体力尚济时，小院远没有这般枯燥。院门一推，一院子红火。墙上爬满豆角秧，满秧子红艳艳的花儿，葵花的大脸盘一个个争着伸出院墙，冬果树、苹果树、巴梨树枝繁叶茂。裹着小脚的奶奶在屋里屋外终日不闲。一大堆儿女之外，她还留着精力顾惜着这一院子的花草树木。后来，花木渐渐稀疏，奶奶操持不动了，叫小爸从河边移来一棵枣树，幼小的枣树孤零零站在院里，她常望着它，一动不动。
父亲很怨愤他小时候的生活，作为家中老大，他说吃遍了各种苦。开木头拉大锯、挑担卖瓜果压弯了腰，早晨睡不醒就被奶奶用木棍敲醒。常年在阴湿的长柜下睡觉，留下眼疾，流了一辈子迎风泪。每次回到奶奶家，他总沉郁着脸，和奶奶说不上两三句话，便去河边了。
父亲喜种葡萄。栽在两个大花盆里的葡萄，醒目地排列在屋檐上。盆里插一根木杆，葡萄藤缠扭着往上攀援。一株红葡萄一株白葡萄。葡萄挤挤挨挨，像小米粒大的时候，邻家孩子会偷偷爬到屋顶，父亲厉声呵斥。他们说，他们不是要掐葡萄，葡萄那么小，谁会心疼着掐它们，他们说太馋了，嘴里乏味，想摘几片葡萄叶子吃。我不信，摘一片叶子尝，味道果真靠近小葡萄的酸爽。
父亲爬上木梯浇水，浇完水，站在梯上，把葡萄藤左左右右端详好些时候。父亲那时好像有的是闲心，偶尔还会在小院里摆出架势，雄赳赳地唱上一句：“临行喝妈一碗酒！”葡萄之所以搬上屋檐，是因为院里有棵椿树，椿树枝叶繁茂树冠阔大，遮住了小院地上的阳光。那时，弟弟还小，坐在父亲做的木头小推车里，咿咿呀呀。阳光透过椿树，洒下一院子光斑。那年，葡萄熟时，弟弟刚好开始蹒跚学步。红葡萄甜中带酸，白葡萄甘甜如蜜。父亲在盘子里红白葡萄各摆上一串，左邻右舍一家一盘。月亮圆圆，小院白亮。他一手端着葡萄，一手牵着他的儿子，嘴里哼着曲儿，生之欢乐，洋溢在他身上。
后来搬上楼房，家里容不下葡萄树。父亲便养了半阳台花儿，绣球、吊金钟、海娜、金盏花、金钱树、玻璃海棠，都是素常的平民花儿。父亲在熬皮胶的生铁罐里沤肥，阳台上常常臭气熏天。但他总也养不好这些花儿，他不甘心，竟然买来一盆南方的花儿，说是米兰。米兰，像是斯文女孩的名字。米兰夜里开花，花儿香得熏人，但不久，它就病塌塌的了，很快又枯死了。父亲从盆里拔出米兰来，细弱的根须浅浅地扎在土里，他一挥手，将它扔下楼去，忿忿的样子，不像是对待一小蓬花儿的样子。
那时的父亲，性情变了。我便想，米兰不似阳台上那些北方的素常花儿命硬。
彼时，我们都已成长起来，于父亲言，养育的扰攘似乎远远大于欢乐。我常常恍惚觉得，那个葡萄成熟的月圆之夜，蹒跚学步的弟弟牵着父亲的手走出我家小院，那样的温情仿佛不曾有过。
愁苦暴躁的父亲，好像更擅长养那种倔强的植物，虎刺、仙人球、仙人掌，它们皮肉厚韧、长着利刺，花盆里的土都干裂了，它们还会忍耐着缓缓地活着。
常做这样一个梦，踅进一个路口，怀着一种仿佛已知的期待。果然，前面出现了汤汤的黄河，河滩枣树林立，树下奇花异草。而无论这相同的景致处在何处，身后永是一条小街，小街上永有一个小院，院门口，小脚的奶奶靠着半截水泥电杆，左左右右地张望，等她的儿女回家，锅台上，饭已做好。
我还常想起，暑假时，和弟弟去奶奶家。晚上关灯后，我俩躺在炕上听收音机里的相声。半夜，我们同时被矮墙外的声音吵醒，隔壁一个孤寡的男人总领回一个声音细小的女人，但声音再细小我们都能听得清。第二日我们便给奶奶说，给四爸、小爸说，得到的都是讪笑和叱骂，“呔，尕娃娃家，懂个啥？嘴夹紧！”
我和弟弟睡在一张被子里，清晨的混眛中，一听到骡子或驴的叫声，便知道奶奶背着拾粪的筐和木杈出门去找它们了。白天，我们会跟着奶奶，赶到叫唤的骡子或驴跟前，目不转睛地看它们从黝黑的肛门里拉出一疙瘩一疙瘩草屎。
我们姐弟，仿佛过早断秧的瓜蛋子，到这世上，更多的是靠着自己的造化生息。
弟弟到了中年，还不知与这世界如何相处，也不懂这世上命与命的联系。他不惜爱的东西很多：很多的人、花草树木、院里的鸡狗。他住在奶奶生前小院里拔地而起的楼上，高高在上仿佛隔世。从他的窗外望出去，我常想起奶奶离世时那棵幼小的枣树，还有墙角那个存放烧炕的驴骡草粪的小偏洞。但在最后，弟弟的小屋忽然间葳蕤起来了。说是邻居搬走了，一屋子的花都给了他。他特别惜爱，恰是冬季，但那些花儿的长势很努力，这予我心里极大的慰藉，似乎总有些生机勃勃的生命陪着他。我每每去看他时，就觉得他愈加孤单，血肉一点点地耗尽，对我挣扎着笑时，脸上只剩了肉皮，但他的花儿争奇斗艳精神勃勃。跟着晒进屋里的阳光，他把花儿移来移去。他不愿弃世，看着这些花儿也能够知道。
寒冬深夜，弟弟孤单地走了。之前，我去送他一双棉鞋，出门后，他揭开门帘一直看着我走远。我和他心里都知道，我们的每次分离都可能将是永别。寒夜不可阻挡地横亘在我们面前。我们孤绝的父亲，他早已拒绝得知他儿子的任何消息。
我每走过弟弟住过的楼房，总要看他的窗口，我便想起他的样子、他叫我时的声音，“尕姐”、“尕姐”，我心疼得就要碎。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源