雄关

    1

    秋天短得出奇，前一天还很温和，大风吼着，一夜间就把冬天刮来了。荒滩上，红柳窸窸窣窣，骆驼刺挤成了疙瘩，盐一样的白霜一直撒到了远方。早起的朝格图顾不上这些，他一眼发现圈里少了一只羊，飞奔过去告诉了父亲。父亲不慌不忙喝完最后一口奶茶，往远处走去。四野空阔，他一直走到很远，他走得小心翼翼，像怕踩坏沙砾里任何一只虫子。他走到公路边。路上不时有车来往，他都没看见，端端等到一辆小车远远开近，他高高扬起了手。小车载了他，车上几个城里人玩笑得要翻天。车走了很远，有人问：大叔，你怎么一声不言语，你到底要去哪？朝格图父亲看着窗外，安静地说：我的羊儿到哪，我就到哪。一车人惊惶，赶紧停车，抱下了后备厢里的羊。

    是一位漠北的朋友讲给我的。沙漠戈壁，丢失一头羊或者一匹远处放养的骆驼是常事，很多民间高手都能循着隐约的蹄迹、味道、周遭的声息，甚至难言的气氛，找回丢失的牲畜，这件多少有些神异的事情被称为“打踪”。

    要说的是“天田”，亦和打踪有关。汉朝武帝大举追踪匈奴，并凿空丝路后，王朝的战略重点转移到了河西走廊，甘肃河西地区分段筑起长城。在了无人迹的大漠边关，戍边将士发明了一种夜间防御工事，将士们因地取材，在要塞周遭、虎落之畔，遍布细沙。清晨，戍卒巡视时，每每通过视察沙地，便可知晓是否有敌闯入，如若有陌生足印，就能打踪出来者的下落。

    这种沙地，被呼为“天田”。天一样大的空地，但无胡人丁点儿插脚之处。飞鸿印雪，叫人绝望。这种爽朗简明、一目了然的戍敌之法，从另一个角度描画了河西漠北的基本景象：苍茫无际、单纯净廓。“纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻”、“欲将轻骑逐，大雪满弓刀”、“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”，无常奇谲的长风、激荡苍茫的飞沙大雪，成了很多边塞诗人笔下的意象。我数次出入河西，并选择不同季节，除了一再为它独特厚重的历史文化吸引，在内心深处亦不断为它的雄奇所召唤。记得有一日，在冬日的黑戈壁上，当我目睹一轮殷红的太阳一寸寸跌下地平线，世界倏忽间沉寂喑哑并更加浩渺无涯时，心中陡生悲怆，忽地想，“大漠孤烟直，长河落日圆”实在太写意太留白，河西的壮阔，该用滞重的铁笔一扫而过。

    河西风大，即便在千里之外的兰州，从河西走廊长驱直入的大风也使藩王府檐下的铃铛乱响不绝。来自南方的藩王没想到吹刮在兰州的风如此狂烈，曾上书大都，苦诉边城的荒寒。兰州的险要可用“固若金汤”四个字概括。而在甘肃，长城逶迤、关隘遍野，纵横旷野的条条大路甚或小道都曾经关卡重重，而今的许多村镇县市大都由古代军事驻防关城堡寨发展而来。固若金汤的金城兰州是一例，嘉峪关还是一例。

    长城巨龙般匍匐于北中国，长城以西，沿丝绸之路进入河西走廊，在飞沙走石中经历漫漫无际的大漠、戈壁，忽然间，一座雄伟的关城进入视野，谁能不为之所动？

    道光二十二年（1842年）七月，林则徐流放西域。是年九月初八，秋风浩荡中，“濒于九死之形”的林则徐穿过了荒漠中巍峨的嘉峪关，他频频回望，感慨万端，挥毫蘸墨，一气呵成了《出嘉峪关感赋四首》。

    严关百尺界天西，万里征人驻马蹄。

    飞阁遥连秦树直，缭垣斜压陇云低。

    天山巉削摩肩立，瀚海苍茫入望迷。

    谁道崤函千古险？回看只见一丸泥。

    疏朗慷慨的诗句，一扫凝结在他心中的沉郁。

    巧的是，三十一年后，公元1873年，林则徐曾言“一见倾倒，诧为绝世奇才”的故友左宗棠，以陕西直隶总督的身份赴西域收复伊犁时，也途经此关。仰望恢宏的嘉峪关，年近古稀的左宗棠，挥洒如椽大笔，写下了“天下第一雄关”六个大字。

    2

    高度集权的明朝，做了许多波澜壮阔令世人震惊的事。在南方，郑和七下西洋，前后历时二十七年；在北方，统治者用了整整一个王朝，筑成了世界七大奇迹之一的万里长城。郑和下西洋的漫漫长路和匍匐于北方的万里长城，刚好围裹着大明朝辽阔的统治疆域。明朝的错综性格表现在一边向内，一边出走世界——向南竭力延伸，向北则用长城倾力停顿。

    再说嘉峪关。

    嘉峪关的初建得缘于明朝大将冯胜，据说此公出生时便气象非凡：黑气满室，经日不散。

    明太祖洪武五年（1372年），讨虏大将军冯胜一举扫平河西。在凯旋肃州途中，大将军一路勒马眺望，但见肃州以西有一处险峻之地，南是嘉峪山，北是黑山，两山对峙，最宽处仅只三十余里左右，最窄处仅十几里许，可谓河西第一隘口。冯胜当即决定在此筑城。1372年七月开工，次年完工。一座周长二百二十丈、高二丈余、墙厚丈余的土城赫然矗立在了嘉峪隘口，嘉峪关地区有关无城的历史就此结束。冯胜夯筑的这个简朴的土城，是今日嘉峪关的雏形。与逶迤到东端入海口的长城“天下第一关”山海关相比，嘉峪关比它早建九年。

    事实上，嘉峪关从建关到成为坚固的防御工程，经历了一百六十多年时间。冯胜所筑土城只是今日所见嘉峪关的内城夯筑部分。一百二十二年后，明弘治八年（1495年），肃州兵备道李端澄主持在西罗城嘉峪关正门顶修建了嘉峪关关楼，再过十一年，明正德元年（1506年）八月至次年二月，李端澄又修建了东西城楼及官厅、仓库等设施。明世宗嘉靖十九年（1540年），关城增修敌楼、角楼等，并于关南关北修筑两翼长城和烽火台。至此，嘉峪关筑造完毕。

    嘉峪关由内城、外城、城壕三道防线结成重叠并守之势，壁垒森严，并连接两翼长城，与万里长城结为辉煌一体。五里一燧，十里一墩，三十里一堡，一百里一城，牢固的军事防御体系让来犯者望而却步。明隆庆二年（1568年），明王朝在嘉峪关增兵添将，设游击一员、步骑兵千余人，配备大量火炮弓矢。嘉峪关成了名副其实的“百尺严关”、“边陲锁钥”。嘉峪关关城也成为长城沿线最壮观的关城。

    河西令人怀想。在兰州，每每想起遥远的嘉峪关，我还会联想到与它连为一体的一个个边关要塞：玉门关、阳关、河仓城……它们与被时间切割得断断续续的汉代“苇墙”、明代长城、无数个大大小小的烽燧关隘，组成了我个人心目中的古代边关，其间战马奔腾，鸣镝穿梭、狼烟四起，还有在夜风中飘散的羌笛之音。我坐拥丝路重镇，又能怀想丝绸之路那端的河西，心内沉实。我时常默念这些地名，我愿意这些名字里迎面而来的分量不断给予我辽远和苍凉：武威、山丹、张掖、嘉峪关、酒泉、瓜州、玉门、敦煌……

    历史上的嘉峪关似乎从未有过富庶繁华，这个孤单的边城，尽管到清朝时另添了雕梁画栋的戏台、关公庙，但还是掩不住荒寒和寂寥。丝绸之路繁盛时，它只是丝路途中一个苍凉的关隘。当它矗立为一个雄伟的关城，三百多公里外的莫高窟，依旧辉煌绚烂；二十公里外的魏晋墓，在地下演绎着活色生香市井繁华。但嘉峪关在大漠长风中，孑然独立，这是边关的宿命。“出了嘉峪关，两眼泪不干，前看戈壁滩，后看鬼门关”，几百年来，笼罩着嘉峪雄关的，还有一种烈士般的悲壮。

    3

    一个有关嘉峪关的传说。

    明正德元年八月，暑热刚过，肃州兵备道李端澄开始着手嘉峪关的第二次修缮扩建，此次扩建，意在嘉峪关门楼东西两侧新建城楼，并增建官厅、仓库。与十一年前的那次扩建相比，这次工程规模更大。眼看秋冬将至，但李端澄苦于没有一个得力的工匠做助手。这一日，晨曦照红了关城，李端澄在城内踱步良久。突然，一匹快马飞驰而至，传唤兵报来消息，说城外来了一个神仙工匠，声名可比鲁班，据说他精通九九算法，所有建筑，经他算计，用工用料准得惊人。李端澄大喜，火速招来此人，只见来人举止从容，面皮粗粝黧黑，目光灼亮逼人。李端澄询问他的姓名，他答：“易开占。”李端澄哈哈大笑，原来此人是河西人士，河西方言“易开占”就是“一块砖”。李端澄说：“为何叫一块砖？”来人答：“因为在下计划砖石材料，从未发生过一块砖的讹误。”李端澄叫人报上建筑规划，要他速速算出需要多少块砖料。不出一个时辰，易开占算出了结果，他说：“需要九万九千九百九十九块砖。”李端澄说：“既然你如此肯定，那么，竣工之后，如果多一块砖或少一块砖，不但要向你兴师问罪，还要罚众工匠劳役三年。”在易开占的有序规划下，工程提前完工了。预备的砖料，一块不多一块不少，工匠们欢呼起来。出乎意料的是，第二天清晨，在西瓮城门楼后面的檐台正中，独独多出了一块砖。李端澄招来易开占问罪，易开占说：“此砖是神仙在夜间所放，是一块定城砖，一旦动了它，城楼便会坍塌。”从此，这块砖在原处一直放到了今天。

    这是流传至今的嘉峪关“定城砖”的传说。我尽量把这个故事讲得有声有色，在空白处加上想象，让它合乎情理并富有意味。从春秋战国到秦汉，一直到明朝，漫长的筑城固边的历史从未有过中断，奇怪的是，一条巨龙赫然横卧于中原北部，但流传下来的与它相关的事件少之又少，即使在文人的闲散笔记中也鲜见踪迹。或许长城太远，故事的流布之路太漫长，故事传到途中，便已被风吹散。所以，仅有的几个与长城相关的传说，叫人格外珍惜。官修的正史历来都做出歌功颂德、正本清源的庄严相貌。作为对正史的补充，民间传说显出了它的亲切质朴和活泼可爱。

    “定城砖”的传说，让坚硬的城墙和城池有了柔软的情味，让嘉峪关在“九万九千九百九十九块砖”的雄伟中，有了“一块砖”的细节。

    明朝万里长城的四个著名传说都出自嘉峪关。除了“定城砖”，另三个是“冰道运石”、“山羊驮砖”、“击石燕鸣”。

    ——传说，修建嘉峪关关城，需要成千上万块长2米、宽0.5米、厚0.3米的石条。工匠在黑山将石条凿好，但山高路远，每一根石条重达千钧，如何将它们搬至关内？眼看工期即到，大家无计可施，愁苦中，只见云中飘下一幅锦缎，上书几行隐约文字，昭示出搬运石条的方法。隆冬到了，寒风吹雪，工匠们在修好的一条抵达关城的路上泼满呼蚕河水，路很快变成了一条光滑的冰道，石条顺利地滑运到了嘉峪关城。

    ——相传，修建嘉峪关需要数以万计的砖块，砖要在四十里以外的地方烧制。牛车将烧制成的砖块拉到关城下，工匠们一趟趟要将数不清的砖块往关楼上背运，即便累断了腰背，运上去的砖块还是远不够需求。见此情形，一个放羊娃灵机一动，解下腰带，腰带两头捆上砖块，将腰带搭在山羊身上，然后，在羊屁股上轻轻一拍，山羊驮着砖一溜烟儿爬上了城楼。大家纷纷效仿，就这样，砖块很快运上了城楼。

    这两个故事特别富有中国民间传说的意味，抑扬顿挫、愁肠百结时喜出望外，绝望中，神仙出面相助。那些精灵一般的山羊、河西特有的灵巧矫健的黄羊、白羊、黑羊，你能说它们不是一个个可爱的小神仙吗？

    “击石燕鸣”是一个悲情故事。相传，有一对燕子筑巢于嘉峪关柔远门内。一日清早，这对燕子出关觅食，日暮时，雌燕回关，但雄燕飞回时，关门已闭，盘桓良久后雄燕触墙而死。雌燕悲痛欲绝，不时发出“啾啾”悲鸣，遂心碎而亡。之后，每有人以石击关墙，便发出“啾啾”燕鸣声。从此，一旦将军出关征战，家人便击墙祈祝，期盼将军胜利回归。

    情境交融的故事，让古老的雄关，隐显故人的身影，隐显怀想、忆念和深情。而今，几百年已逝，嘉峪关城外，逶迤天边的祁连雪峰，银光未老。

    上苍之眼

    1923年，英国女传教士盖群英、冯贵石，走进河西走廊，传教之余，她们考察游走，撰写了《戈壁滩》一书。书中这样一段记述给我印象深刻：

    山脚下延伸着古老的商路，它们既宽阔又有很深的压痕，这显然是经由无数商队的车辆那钉着钉子的锋利车轮碾压而成的，车辙分分合合，就像江面上形成的涡流一样。在这条路上，无数行人走了几千年，形成了一条永不止息的生命之流，因为它是亚洲伟大的高速公路，它连接起了远东和遥远的欧洲大陆。

    我感慨于两位最早踏上这条古道的西方女性，能够站在世界的维度，给它如此宏阔的评价——“一条永不止息的生命之流”、连接起远东和欧洲大陆的“亚洲伟大的高速公路”。但不知她们是否知晓，还有一位西方人——德国探险家和地理学家巴龙·费迪南·冯·李希藿芬，早在1877年，给这条伟大的商道赋予过一个浪漫的名称：丝绸之路。

    尽管这条古道更早就有中国的玉石流通到中亚地区，但可以确定的是，中世纪，从东方出口到西方，最重要、影响最大的商品便是丝绸，而中国是世界上最早的唯一一个生产丝绸的国家。薄如蝉翼价比黄金的丝绸令西方人痴狂，也勾起他们对遥远丝国的无限遐想（古代希腊、罗马人称中国为“赛里斯”，即“丝国”，而中国人是“丝民”），随后，也因着丝绸，熙攘不绝的人流在这条商道上你来我往，留下的层层叠叠的古老车辙，直到20世纪20年代，在两位女传教士的眼中依旧清晰可辨。

    而这都是后话。要说的是张骞，一切也要从这个距今已有两千多年的中国人说起。

    张骞，汉中成固人（今陕西城固）。今天，人们对西汉时期这位伟大的行者的了解，基本源自中国的这些史书：《史记·大宛列传》《汉书·西域传》《汉书·张骞李广利传》《后汉书·西域传》。而此中，最原初的素材出自太史公司马迁笔下。

    西汉时，中原以北的广袤地区依旧为匈奴占有，这个披发左衽的游牧民族对汉朝构成的威胁连绵不绝。尽管历史上有著名的汉高祖时期的“平城之战”和汉武帝初期的“马邑之围”，但两场大战，均以汉朝一方不体面的收场告终。“马邑之围”后，汉武帝痛下决心，拉开了征战匈奴几十年的大幕。

    《史记·大宛列传》载：

    天子问匈奴降者，皆言匈奴破月氏王，以其头为饮器，月氏遁逃而常怨仇匈奴，无与共击之。汉方欲事灭胡，闻此言，因欲通使，道必更匈奴中，乃募能使者。

    汉武帝想和与匈奴有宿怨的月氏联合起来共击匈奴，而月氏遥距大汉几千里，中间又隔着为匈奴占领的大漠戈壁，谁能远赴西域，担此结盟游说的重任呢？

    天降大任于斯人，本是皇帝近前一名普通侍郎的张骞，横空出世。

    在英雄辈出的大汉帝国，张骞并非一员征战沙场的大将，但其卓著功勋，彪炳史册。

    一幅敦煌壁画描绘了张骞临行前的情景，汉武帝亲自相送，通向天边的漫漫古道飞沙弥漫。这一年是公元前138年，史家称这一年也是中国人睁开眼睛眺望世界的初始。张骞此次出行，史诗一般壮丽而又悲怆。出使西域十二年，十年被俘于匈奴。十年后他伺机逃离，一路向西找到大宛，在大宛的帮助下终于抵达月氏。但世事变迁，大月氏已然不想与匈奴对抗。壮志未酬的张骞返汉途中，再次被匈奴抓获，又在大漠滞留一年有余，后趁匈奴内乱，逃回大汉。

    出行一百多人，十二载后，回来的只有张骞和他的匈奴翻译堂邑父两人。这般的悲壮，如同读到史书中皓首苍颜的苏武回归中原时，一样感人泣下。十二年出使西域，张骞虽没有完成汉皇交付的重任，但历史注定，这样悲辛的远游定然不会无功而返。张骞深入虎穴并游历大宛、大月氏、大夏、康居、安息、条枝，以及附近的诸多国家，他目睹到的一切，对汉朝而言，前所未闻。

    司马迁在《史记·大宛列传》中，以张骞向汉武帝陈述的口吻记载了张骞在西域的所见所闻。这几乎是一份内容极为详尽的考察报告。张骞对西域诸国的描述事无巨细：地理形胜、生产发展、风物民俗、政治军事无所不有。他还向汉武帝讲到了他未能前往的身毒国及西南的滇越。有了这些描述，我们因此在今天才能得知，远在两千多年前，千里迢迢之外的大宛国，产宝马，种葡萄，酿美酒，以及大宛周遭康居乌孙安息大月氏等国种种如此这般的细节。这些详尽的记载，是上述中亚地区最早最朴素最可靠的历史，这段历史被视为世界史中的珍宝，张骞功不可没。

    张骞西行，曾到喀什噶尔、费尔干纳（今天的哈萨克斯坦）、帕米尔西缘、达巴克特里亚（阿姆河和兴都库什山之间）等地。正是他长长的足迹，引导了大汉势力迅速向西拓展。可以想见，这近乎一千零一夜一般的奇妙讲述，让热衷于拓疆扩域，欲御天下的汉武帝如何怦然心动。

    张骞深知汉皇心思，他说：

    可以赂遗设利朝也。且诚得而以义属之，则广地万里，重九译，致殊俗，威德遍于四海。（《史记·大宛列传》）

    于是，元狩四年（公元前119年），有了张骞的第二次西行。这次西行的目的地是西域最西端的乌孙。汉王想与乌孙结盟，砍断匈奴右臂，进而瓦解匈奴在西域的势力。

    此时，汉朝和匈奴的对抗形势已发生显著变化，张骞提供的有关匈奴和西域的军事地理情报，很大程度上帮助了武帝对匈奴的讨伐，匈奴节节败退，汉朝一路压向河西走廊，在河西布下四郡。但匈奴一日不灭，汉武帝一日不安。不过，与第一次结盟月氏一样，张骞依旧没能完成预期的任务，原因是远离大汉的乌孙，既不了解汉之大小强弱，也没想到西域形势已发生大变，苟安于匈奴终会不测。不过，对汉朝而言，此行依然收获颇丰。张骞分派副使出使大宛、康居、大月氏、大夏、安息、身毒、于田、扜罙及旁边的几个国家，这种全面开花似的考察，为汉朝今后打开更加开阔的西向、西南向的通道做了准备。这次，与张骞一起回到大汉的有乌孙国的几十名使者，还有汉武帝挚爱的汗血宝马。

    可以确定的是，第二次出使西域，张骞及随从携带了大量被西域人视为珍惜宝物的丝绸、漆器、铁器等，而他们回来时，除了汗血宝马，还带回了喂养马匹的苜蓿，还有可以酿出美酒的葡萄等。

    一条向西的大道，更加开阔通畅。

    随张骞一同抵达都城长安的乌孙使者，深为汉朝的阔绰繁华惊诧。也因此，当匈奴得知乌孙欲依附于大汉，想灭了乌孙时，乌孙急忙以千匹宝马向西汉驰援。汉与乌孙达成了联盟，匈奴在西域的势力彻底瓦解。于是，之前为匈奴占领的戈壁大漠上，渐渐热闹起一条商道。《史记》载：汉朝加派使者抵达安息、奄蔡、黎轩、条枝、身毒国，古道上来往的使者和商人络绎不绝，出使外国的使者每批多者数百人，少者百余人，每人所携带的东西大体和博望侯带的东西相同。

    “博望侯”即张骞。当西域古道上的驼铃声日夜不绝时，踩踏出这条商道的英雄已去。公元前114年，第二次出使西域返回汉朝的第二年，张骞离世，无有任何史书记载张骞的生卒年岁。“博望侯”是汉武帝在他生前赐予他的官爵，“博望”，取“广博瞻望”之意。张骞广博瞻望，仿佛被赋予上苍之眼，通览常人无法企及的时空，他与这世界的惠泽，源远流长。他的西行之路，步步维艰，一寸一步，仿佛穿凿。太史公司马迁对其出使西域所给予的“凿空”二字的评价，更是力重千钧，传诵至今。

    作为“开拓西域的第一人”，张骞凿空西域，直接促成了匈奴政权的衰落。张骞出使西域，虽然以军事目的为初衷，但凿空西域，“列四郡，据两关”，其意义，已远远超过了军事范畴。从长安到兰州，一路向西，至河西四郡，西出阳关，穿过新疆，一条贯通中亚、西亚，之后再到欧洲的大道畅通无阻。由此，给世界文明带来的巨大贡献，无可估量。1877年，德国探险家、地理学家巴龙·费迪南·冯·李希藿芬，有感于东方这条古道的恢宏和伟大，浪漫地将它称为“丝绸之路”，从此，这个名称为世界通用。

    张骞出使西域之前，这世上，东方西方彼此还懵然不知。张骞出使西域后，丝绸古道一直贯通到西方，人们心目中的世界因之博大。有人赞誉张骞是第一个睁开眼睛看世界的人。直到一千一百多年后，西方的意大利旅行家马可·波罗才进入中国，一千三百多年后，西班牙探险家哥伦布开往东方的船队才开始启航。

    而今，由张骞开拓出的“丝绸之路”——这条“永无止息的生命之流”和连接起远东和欧洲大陆的“亚洲伟大的高速公路”，在世界的政治经济发展中，所起的作用依旧无可替代。

    至今犹忆李将军

    一部叱咤风云的汉史，英雄辈出。特别是武帝时期，汉匈鏖战几十载，李广、卫青、霍去病等名将悉数登场。几位大将戎马倥偬一生，各个堪称传奇。这里，单说飞将军李广。

    李广，陇西成纪（今甘肃天水秦安）人，出身将门世家，其先祖李信，曾逐燕太子丹于绝路，为大秦立下过汗马功劳。李氏家族世代擅长骑射，李广更是天赋异禀，射箭技艺独绝，“虽其子孙他人学者，莫能及广”（《史记·李将军列传》）。李广身材魁伟，臂长如猿，少言讷语，一生酷爱之事便是射箭，但凡得闲，便在地上画出军阵，研究射箭之术。

    司马迁在《史记·李将军列传》中，用一件小事讲述了李广的射箭功夫之了得。

    广出猎，见草中石，以为虎而射之，中石没镞，视之石也。因复更射之，终不能复入石矣。

    李广射石虎，箭没石中，此传奇为历代传诵，唐人卢纶在《塞下曲》一诗中，再次记述了李将军的这件神异事：“林暗草惊风，将军夜引弓。平明寻白羽，没在石棱中。”四句平白诗，今日读之，依旧令人称奇。

    在一个以武功论英雄的时代，李广屡建奇功、骁勇异常，本应高官厚禄、飞黄腾达，偏偏他时运不济，一生跌宕，直至以悲剧收尾。

    汉文帝十四年（公元前166年），匈奴侵入萧关，这一年，李广正式进入征战行列。他以良家子弟的身份参军，因为骑射技艺高超、杀敌众多，被任命为朝廷中郎。李广曾随文帝出行，每每与敌作战、格杀猛兽，都骁勇异常。一天，文帝对李广说：“可惜你没遇到好时机，如果赶上高祖，理当给你封个万户侯。”

    到景帝时，吴楚七国叛乱，李广任骁骑都尉参加平叛，大胜，但没得到朝廷封赏。之后，他调任上谷太守。期间，匈奴日日骚扰，大小战事不断。典属国公孙昆邪哭告景帝，李广之才，天下无双，但他仗恃本领，喜欢和敌人正面交战，若遇不测，朝廷将失去这员猛将。于是，李广又被调任上郡太守，之后转任陇西、北地、雁门、代郡、云中等地。皆是与匈奴对峙的边塞要地，李广所到之处，都以骁勇善战闻名。

    一次，匈奴大举进攻上郡，皇帝派来的一名宦官和他带领的几十名骑兵，与三个匈奴人发生了遭遇战，匈奴射伤宦官，并且几乎杀光了宦官的随从。李广得知后，猜度此三人是匈奴的射雕能手，便带百名骑兵追赶。匈奴人徒步奔行，追赶几十里后，李广命骑兵左右散开，两路包抄。他亲自奔马向前，拉弓放箭，射死两人，活捉一人。经问询，那三人果然是射雕手。说话间，但见远处一片黑云，几千名匈奴骑兵正缓缓压来。匈奴见阵前仅一百多个汉家骑兵，心生疑虑，如此少的兵士，深入到这么远的地方，莫非是诱敌之策？匈奴人不敢妄动，布兵到山上静观。此时，李广的骑兵惊恐不已，都想回马逃命。李广说：“我们离大军几十里，一旦反身逃跑，势必被追杀，那大家必死无疑。但如果原地不动，匈奴以为我们是来诱敌，想必不敢前来。”于是，李广下令：“前进！”骑兵向前进发，到了离匈奴阵地大约二里的地方，李广下令：“全体下马解鞍！”士兵们惊惶不安，李广安抚他们：“匈奴本以为我们会逃跑，现在我们解下马鞍，他们更确信我们这是诱敌之计。”士兵们于是纷纷下马解鞍，并做出随意躺卧之状。正值日暮黄昏，天色将黑，匈奴始终不敢进攻。到了深夜，匈奴愈加觉得蹊跷，怕近处埋伏的汉兵欲趁夜偷袭他们，于是撤离。

    这是一场极惊险的战事，纵然卫青霍去病战绩卓著，但在史书中很难寻到这样出彩的情节。

    到武帝时，李广由上郡太守调任未央宫禁卫军长官，同时，大将程不识也被调任为长乐宫的禁卫军长官。两位禁卫军长官性情迥异，治军风格也大不相同。李广随性，程不识严谨。一位未被僵硬教条驯化的将军，在严酷的战斗中，似乎更见其人性的光彩。李广带兵打仗，但遇缺粮断水，若有水，士兵未尽喝水，李广不喝，士兵未尽吃饭，李广不吃。李广宽厚淳朴，很受爱戴，士兵们都乐于为他所用。

    马邑之围后，李广被任为将军，出雁门关进攻匈奴。李广作战，素来喜欢远途奔袭，然后冒死与匈奴近距离作战。但这次战役，汉军终因寡不敌众而败，李广被擒。之前，单于早就听说了李广的神勇，下令将李广活着送回王庭。李广被俘时，正病重，匈奴便让李广躺在两匹马横拉着的一个大网兜里。就这样，走了十多里，李广假装奄奄一息间，斜眼见旁边一个匈奴少年骑着一匹好马。忽然，李广纵身一跃，跳上少年的战马，夺下弓箭，并将少年推下马去。李广一边回身放箭，一边向南飞驰，奔驰数十里，终于回到他的残部。此一战，汉军伤亡很大，将军又被活捉，李广理应被斩，他用钱物赎了死罪，削职为民。

    李广虽败，但他犹如天助般地死里逃生，令匈奴人更加惊诧和骇怕。后来，匈奴进攻辽西，杀死太守，打败驻军。天子再度召回李广，任他为右北平太守。李广驻守右北平时，匈奴都知道驻守的是“汉朝的飞将军”，好几年，都不敢靠近右北平。此后，飞将军李广之名，愈加为汉匈熟知。

    时光飞逝，汉匈大战连年。无从得知李广生于何年，但从《史记》可以看出，到元朔六年（公元前123年），大将军卫青正战绩辉煌如日中天时，李广已老矣。这一年，李广任副将，跟随卫青征伐匈奴。卫青的许多将领因斩杀敌人首级符合规定数额，被封侯，而李广的军队没有任何战功。公元前121年，李广又以郎中令的官职率领四千骑兵从右北平出塞，与带领了一万骑兵的博望侯张骞，分两路行进，攻打匈奴。李广部队行军约几百里时，匈奴左贤王率领的四万骑兵包围了李广。依旧是寡不敌众，情势危在旦夕，士兵们各个面无人色。李广派儿子李敢骑马向匈奴军中奔驰，李敢率几十名骑兵，直穿匈奴兵阵，又从左右两翼突围回来。李敢说，匈奴很容易对付，士兵们方才安心。李广将士兵布阵为圆形，士兵们背靠背面向匈奴。匈奴发起猛攻，箭如雨下，汉兵死了多一半，箭也用尽。李广便命令士兵拉满弓，做出勇毅之态，独他用大黄弩弓，专挑匈奴的副将射杀，好几个副将被李广一一射死，匈奴军开始渐渐散开。军士们于是对李广更是佩服得五体投地。这一战，因张骞部队没有及时接应，李广军几乎全军覆没，功过相抵，李广依旧没有封赏。

    李广一生苦战，但始终未能封侯，唐朝文人王勃在《秋日登洪府滕王阁饯别序》中写道：“嗟乎！时运不齐，命途多舛，冯唐易老，李广难封。”李广数不能封侯，他的怨忿之情在《史记》中也可窥见。一次，李广问占卜师王朔：

    自汉击匈奴而广未尝不在其中，而诸部校尉以下，才能不及中人，然以击胡军功取侯者数十人，而广不为后人，然无尺寸之功以得封邑者，何也？岂吾相不当侯邪？且固命也。

    天降大任，飞将军李广，仿佛为着沙场而生，亦为着沙场而死。

    元狩四年（公元前119年），大将军卫青、骠骑将军霍去病率军大举出征匈奴，李广请求随行，天子认为李广年老，不准，李广再三请求，武帝才勉强应允，但暗中告诫卫青，李广命运不好，不要让他冲锋在前，以免贻误抓捕单于的良机。李广被任为前将军。出塞之后，卫青带精兵追逐单于，命李广从东路出击。东路迂回，且水草稀缺。李广再次殷切请求卫青：“我从少年起就与匈奴作战，而今终于得到一次与单于对敌的机会，我期望做前锋，和单于决一死战。”卫青不准。李广于忧愤中，不辞而起程。由于没有向导，不断迷失方向，结果在决战时，李广没能与大将军及时会合。单于逃跑了，卫青收兵后，派长史责令李广幕府的人前去受审。李广说，校尉们没有罪，是将军迷失了道路。

    数次大战，与卫青霍去病相比，李广的确鲜有卓著战绩，更多的是寡不敌众死里逃生。而这次大战，年老的李广甚至未能与敌碰面，便落荒而归。时也？命也？

    司马迁替李广长叹：

    广结发与匈奴大小七十余战，今幸从大将军出接单于兵，而大将军又徙广部行回远，而又迷失道，岂非天哉！

    这一年李广已六十有余，他不愿受辱于刀笔吏，引刀自刎。

    这一年是公元前119年，即汉武帝元狩四年，这一年，汉武帝策划的对匈奴的最大规模的一次战役，取得了决定性的胜利。匈奴远遁，大漠以南，再无“王庭”。

    汉军凯旋，更显出一代大将飞将军李广的孤苦。得知李将军自刎，军士大夫皆哭。百姓闻之，知与不知，皆为垂涕。

    在这篇文采飞扬的《李将军列传》中，司马迁并未“述而不作”，他在文字中倾注了深沉的情感。在传记末尾，他给予李将军至高的评价：

    “其身正，不令而行；其身不正，虽令不从”。其李将军之谓也？余睹李将军悛悛如鄙人，口不能道辞。及死之日，天下知与不知，皆为尽哀。彼其忠实心诚信于士大夫也！谚曰“桃李不言，下自成蹊”。此言虽小，可以谕大也。

    这段话亦可以作为司马迁所以单独为李广列传的注解。司马迁为李将军单独列传，并置于声名卓著的卫青霍去病合传《卫将军骠骑列传》之前，这里面寄寓了他复杂的情感。

    李广虽死，但李氏家族的悲情命运并未终结。之后，他儿子，那个奋不顾身勇闯匈奴兵阵的猛将李敢被霍去病射杀，之后，他的孙子，同样是一员猛将的李陵在征伐匈奴时，寡不敌众，被迫受降于匈奴，他内心深藏半生的忧苦，在《汉书》记述苏武牧羊的片段中可见。自此，陇西李氏一族渐渐为人淡忘。直到九百年后，唐朝建中三年（782年），唐德宗追封古代名将六十四人，为他们设庙祭奠，其中就有“前将军北平太守李广”。到宋代宣和五年（1123年），宋室依照唐代惯例，为古代名将设庙，七十二位名将中亦包括李广。北宋年间成书的《十七史百将传》中，李广亦位列其中。

    历史上，颂咏李广的诗文，唐时最多，很多名句至今为人一唱三叹。王昌龄《出塞》：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”高适《燕歌行并序》：“相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋。君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。”李广墓位于今天的甘肃天水市城南。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com