沉睡在海底的古希腊雕塑

    今天人们所能见到的古希腊艺术品是很有限的，古代的绝大部分珍品已随岁月的流逝而损失殆尽。因而要比较全面地认识和了解古希腊的美术，在很大程度上要借助于罗马时代留下来的大量复制品。从文艺复兴起，欧洲的近现代有大批艺术家得益于古代文明的启示，在其中汲取了养份，但热爱并追索古代文化瑰宝的人们绝不会满足于形形色色的仿制品，而执着地寻找真实。这些人渴望能有新的发现补写艺术发展史上的缺憾，但很少能如愿。然而在1972年一个风和日丽的日子，幸运之神意外地降临到一个游泳者身上。和往日一样，他在意大利的莱奇·马林纳海滨游泳，但在他潜入水后不久，竟在海底摸到了一尊铜像。铜像被打捞上来并经过8年的修复，当它在人们面前展露其真实面目的时候，在西方艺术界引起了一场很大的轰动。据一些专家测定，这座青铜塑像属于公元前5世纪的作品，所塑造的是希腊英雄阿甲克斯，是希腊文化“黄金时代”的作品真迹。这件艺术珍品的“出世”，无疑引起了许多研究、爱好者的兴趣：这件希腊雕塑怎么会沉睡在意大利的海底?哪位雕塑名家创造了它?

    一些学者认为“阿甲克斯”是古罗马人从希腊抢来的，而在渡海运输途中船只遇难才沉入海底的。是罗马人的战利品或和平时的掠夺?还是希腊人的供奉或是……?

    这尊巨大的神像，只屹立了50多年，公元前222年（另说公元前227年或224年）岛上发生强烈地震，城墙、船坞、房舍皆遭严重破坏，巨像也倒塌了。它从基座上被抛起，双腿齐膝折断，上半身倒在地上。巨像的残骸置在地上近千年之久，直到7世纪中叶，阿拉伯人侵入罗得岛，把铜像碎片拍卖给一名商人，用900头骆驼运至叙利亚，重新溶化为铜。

    这尊巨像的建造在当时颇负盛名，以至古代作家只要谈到雕像，无不以称赞的笔触加以描述。但是这些描述没有流传下来，后人只能凭借有限资料来推想这一奇观的本来面貌。

    公元1世纪，罗马作家志普林尼曾到罗德岛参观游览，据他记述，这尊巨像的高度是70肘（约合32米）。它的手指比人还高，倒塌下来的大腿，可以作为住人的窑洞，巨像即使倒在地上，也令人赞叹不已，因为几乎没有人能够用双手搂住它的大姆指。志普林尼关于巨像高度的记述不够准确。在志普林尼之后，人们在巨像脚下的基石上发现的铭文记录是80肘（约合36米），显然这一记录是可靠的，而志普林尼看到的是倒塌的卧像，因此关于像的高度不够准确。志普林尼的记述没有涉及巨像的姿势和修建的方法，关于这些问题，后代人们做出了种种猜测和推想。

    11世纪的一幅画上，罗德太阳神的形象被画成一个裸体男子，左手持矛，右手握剑，矗立在高高的圆柱上，四周是翻滚的海浪。在另一幅画上，太阳神叉着粗壮的双腿，站在港湾的入口处，据说在巨像修造时，经过激烈的争论，终于决定把铜像竖立在港湾旁，这样远涉重洋驶向罗德港的海员，从很远就可以看见太阳神向他们表示欢迎。这幅画可能出自上述传说。旅行家马尔通尼于14世纪90年代曾到过罗德岛，他说太阳神像两只脚踏在防波堤上，两脚相距有1000步之远，比利时人科尔森在1480年编写的《罗得斯史》一书中也有类似的描述，太阳神叉开双脚，无论大小船只都从他的两腿中间通过。后来这种描述颇为流行，被多种书籍所采纳。1572年荷兰人马丁又对上述形象作了补充，让太阳神手举火炬，而且火在熊熊燃烧。于是神像又起了灯塔作用，近代的一些学者对这一描述提出了异议，他们认为，30多米高的立像两足间的间隔最大限度也只能有10米，在这种情况下，大船通过巨像胯下既不方便，也失去了布局整体的平衡。1919年法国历史学家普罗萨根据公元前200年到过罗德岛的古代作家阿姆佩利的记述，说太阳神站在四驾马车上，但是地震后巨像的残骸并未留下马车的痕迹。看来阿姆佩利是把罗德岛上其他太阳神像当成这尊巨大的太阳神像了。1932年，“阿甲克斯”这件来自古希腊的意外礼物仍包在层层迷雾中。

    大批被劫掠至罗马的艺术珍品，在千余年的历史中因战火等浩劫已不复存在，而如“阿甲克斯”一样沉入海底的艺术品，其中有不少可能现在仍静静地躺在某个迷人的海湾里。也许有一天又会在地中海的某个角落发现“阿甲克斯”的“落难伙伴”，那样人们就可以获得更多更新的线索，或可揭开“阿甲克斯”之谜。

    破译“幽灵”船之谜

    1872年12月5日下午，“戴·格拉蒂亚”号三桅帆船正从纽约开往直布罗陀。它在途中发现了一条奇怪的双桅帆船，那船航向不定，漫无目标地在瞎打转。

    “戴·格拉蒂亚”号船长赶紧发出一个联络信号，但对方毫无反应。

    在三桅帆船靠近对方后，一条小船放了下来，并由船长、二副和另两名水手划桨驶向那条寂静无声的古怪帆船。当他们划近那船时，看见它的尾部用漆清晰地写着：“玛丽·西莱斯特”。

    下午3点正，船长和二副沿着船舷爬上了甲板，奇怪的是没有任何一个水手迎上来。接着，他们从船头找到船尾，发现整条船上竟然空无一人。原来这条“玛丽·西莱斯特”号帆船正在自动航行，独自穿越浩瀚的大西洋。

    这条帆船一切都良好。船体、桅杆和帆篷全部完好无缺。船上装载的一桶桶酒依旧用绳子绑在原地。另外，船上还备有充足的食物和淡水。

    在舱内，水手们所使用的贮物箱里的衣服依然干净、原封未动。一些剃刀放在旁边而且还未生锈，船上厨房的锅里装着大量吃剩的米饭，炉灶内残留下一堆熄灭的木柴。

    船长舱内的桌子已经摆上早餐的饭菜，看上去，那早餐已经吃了一半。除了一盆麦片粥外，还有一个剩下部分蛋壳的熟鸡蛋，在盘子旁边是一个开了盖的止咳药瓶子，叉子也一直放在桌子上。

    船长室另一边的一张更小桌子上放着一架缝纫机，机上摆着一件小孩穿的睡衣，旁边是机油瓶、棉线和一根缝纫用的顶针。在墙的对面是一大堆书籍，还有一把风琴放在青龙木盒里。

    大副的船舱同样井井有条。桌上放一张报纸，报纸上面写着一道未完成的计算题。从表面上看，他好像也突然被什么事情惊呆住了。金盒子、珠宝和货币都一直锁在船上的保险柜里，唯一不见的东西是船上精密的记时计。

    船上的每件东西都丝毫未损，而且仍然放置在合适的位置上。似乎全体水手突然作出决定，从船上集体跳进大海里去。然而，不管发生了什么情况，这一切都不会在很久以前发生，因为那些食物还没有腐烂，金属制品在海洋性气候中也尚未失去光泽而变成灰暗色。

    “戴·格拉蒂亚”号船长怀疑船上发生了叛变。但是，如果确实有过一次叛乱的话，那么水手们是如何逃脱的呢?“玛丽”西莱斯特”号的救生艇仍然挂在它的吊杆上，那么他们一定是搭上一条刚好经过的船只，或者是跳上岸去了。

    “戴·格拉蒂亚”号船长和二副发现了一些相同的线索。在一个船舱里，在一个船舱里，有一把水手用的弯刀似乎沾了血污（虽然这被后来的官方调查所否定）。他们发现在船右舷甲板的围栏上也有同样的色斑，而且旁边还有一个切口，看上去好像被刀斧砍过的痕迹。在船头两边外侧的船壳板上，分别被凿出长18米、宽25厘米的一条木槽。没有任何明显的理由说明为什么必须这样做。

    当船长检查这条船的航海日志时，发现日记的最后日期是在11月24日，这仅仅是在10天之前。当时“玛丽·西莱斯特”号正经过亚速尔群岛中圣玛丽岛的北部，那是在现在位置以西超过400海里的地方。

    假如这条船是在有记载的11月24日那天被放弃的，那么它已经在无人掌舵的情况下漂流长达一周半之久，然而这是不可能的。

    人们发现“玛丽·西莱斯特”号时，它的舵转向右约1／4的方位张帆迎风航行，它一直以帆船的右舷顺风而行驶。而“戴·格拉蒂亚”号正好在同一方向向后面跟着航行，但在从亚速尔群岛开出后的400海里途中，它却不得不用左舷顺风而行。

    “玛丽·西莱斯特”号似乎不可能用右舵的帆桁行驶到现在这个地方。那么可以推测，至少在航海日志记载的那天之后，有人还驾驶着这条船。但是，他到底是谁?为什么要这样做?

    英国海军部直布罗陀办事处对此事进行了调查，然而无法找出问题的答案。他们在调查中发现：“玛丽·西莱斯特”号曾经在美国劳埃德商船协会1871年的年鉴中注册登记过，是纽约制造的206吨位的横帆双桅船。他们还发现它的一个酒桶已经损坏，除了记时计外，船上的六分仪和船货凭证也不见了。船上原来共有10个人，包括布里格斯船长夫妇和他们年轻的女儿以及7个水手。人们从此再也没有见过些人。

    美国和英国有关当局当时提出的解释似乎是最有说服力的。他们以为：水手人喝醉了酒，而且杀死了船长和他们的全家，然后他们设法逃到另一条船上。但是，这一观点不能真正成立，因为船上没有任何搏斗的迹象。而且，如果水手们已经逃走的话，他们中间一定有人会重新露面。

    人们提出了许多理论来进行解释：船遭到一只大鲨鱼或其他怪物的袭击，所以只是造成水手们的失踪而未损坏船本身；船员也许发现了一个新近从海里冒出来的神秘岛屿，水手们于是上岸到岛上去，然而当那岛屿再次沉入大西洋时，他们无法返回船上而淹死了；还有一种见解似乎更合乎常理，它认为，在甲板上的全体水手被一次突然的旋风或龙卷风卷起的水柱吸走了。

    40年后的1913年，在伦敦《海滨》杂志上发表的文章提出了一种更为奇怪的解释，这篇文章是由一个名叫霍华德·林福德的中学校长撰写的。他声明自己的文章是基于他的一个前雇员留给他的笔记写成的，这个雇员是一个周游列国和受过良好教育的人，他的名字叫埃希尔·福斯迪克。这些笔记不仅说明了水手们的命运，而且还解释了船头稀奇古怪的木槽形成的原因。

    死去的福斯迪克在笔记中宣称自己是布里格斯船长的亲密朋友。由于一些不愿透露的原因，他不得不匆忙逃离美国。于是，布里格斯把他秘密装上船偷渡出去，所以他是“玛丽·西莱斯特”号最后航程中一个不为人知的乘客，而且是那场突然降临的灾难的唯一幸存者。

    在那次航程中，布里格斯在船头用木工手艺造了一个特别的甲板，专门供他小女儿使用。为了支撑这个甲板的结构，他只好在船头厚板上凿出两条槽沟。

    一天，布里格斯船长与大副发生了长时间的争论，辩论的主题是一个人能否穿着衣服自由地游泳，布里格斯为了证明自己的观点而纵身跳进大海，并开始绕船游了起来。接着，又有两个水手跳了下去，跟着船长一块游泳，其他的水手则站在船板上观看着这一情景。突然间，一个游到船头的水手发出一阵极其痛苦的叫喊声，甲板上所有的人，包括船长妻子和女儿，由于新建的甲板坍塌，他们全都掉进了大海。根据福斯迪克的记录，他们在海里被攻击第一个水手的鲨鱼群狼吞虎咽地吃掉了。

    只有福斯迪克幸存了下来。然而，他无法再回到船上去，只好紧紧地抓住损坏的甲板在船上漂浮了好多天。当他被海水冲上非洲西北海岸时，只剩下一口气了。

    福斯迪克的笔记叙述了一个非常巧妙的故事。但是，它无法解释那条船如何到达人们发现它的地方这个谜。而且它的许多细节有着一个有文化教养的人不该忘记的错误。

    福斯迪克认为“玛丽·西莱斯特”号吨位是600吨，实际上，这条船只有他所说的1／2的吨位。福斯迪克说船上的水手们都是英国人，而当时船上的大部分水手都是德国人。另外，水手们的水性都很好，他们不太可能仅傍着帆船游泳。根据“戴·格拉蒂亚，号发现的证据，那只是船当时一定是碰到一些其他的麻烦。

    尽管福斯迪克的解释是如此稀奇古怪，迄今还找不出比它更合适的理由来加以说明。在100多年后的今天看来，它并不像是真实的情况。然而，“玛丽·西莱斯特”号为什么会自我航行呢?这个谜注定将永远使我们困惑不解吗?

    大西洋底沉睡着多少宝物

    在佛罗里达州大西洋岸边有一些奇怪的景象，每次风暴之后的第一个早晨，就可以看见许多寻宝者在沙滩上仔细搜寻，希望发现一些东西。而这些东西大多来源于近岸暗礁及浅滩上冲上来的西班牙沉船残骸里的。

    据统计，在佛罗里达州海岸，约有1200至2000艘沉船。其中有许多艘，时代可以追溯到西班牙运宝舰只横行大西洋，到达南美洲的时候。

    从16世纪中叶到18世纪期间，船队都在哈瓦那集中，穿越佛罗里达海峡，顺墨西哥湾北向行驶，过了加罗纳时，趁着西风离开美洲驶回欧洲。

    1715年5月，两支小舰队由乌比雅将军和艾维兹将军指挥，在哈瓦那会合。

    在全盛时期，西班牙海军曾集合一百艘舰船，每年横渡一次大西洋，一直持续到18世纪。当时英荷正同法国竞争，其辉煌灿烂的全盛时期也成隔日黄花，好景不再。

    1715年集合在哈瓦那的联合舰队，数目不上11艘，少得可怜。而且船只本身质量欠佳，几乎没有一艘可以胜任远航。乌比雅将军所率领的五艘战舰中最好的一艘，原来曾作英国军舰“汉普顿宫”号，被法国缴获，借花献佛，转赠西班牙的。

    但这些船只却都载有财宝。其中还有一批由中国工匠制作的，越过太平洋运到美洲，再由骡子运到墨西哥的彩瓷制品。这些物件都有不可低估的艺术价值。

    佛罗里达州临墨西哥湾沿岸大部分地区进入紧急状态在哈瓦那装船后，11艘船只顿露险象。它们全部都吃水过深，船缝使劲往内漏水。7月27日启碇，其实已近飓风季节，每只船随时都可能沉于海底。但舰队依然向巴哈马群岛以北驶去。最初几天，天气晴朗，阳光明媚，一派温馨和谐的景象。过了几天，天气陡然转阴，视线模糊。入夜后，强风劲吹，海面巨浪滔天，船若浮萍，随风摇动。乘客及货物在船舱滚来滚去。翌晨，天空依然一片阴霾，溽热难忍，天空突然涌出一片紫云——风暴来了!

    好容易舰队驶入佛罗里达海峡，不料风势更加大增。舰队恰在佛罗里达平坦海岸险峻珊瑚暗礁与危险的巴哈马群岛浅滩之间，船只的命运只在须臾之间。

    离开哈瓦那这一段航程，飓风猛吹，舰身沉重，头大尾小，各舰在风浪中已是难于驾驭，迅即被吹向佛罗里海峡时，桅杆折断，甲板上全是碎木板和湿透的绳索。

    有幸没有被冲下海去的人都跪在甲板上向天祷告。乌比雅的旗舰首先触礁，其他舰只也跟着触了礁。十艘战舰沉没，只有“葛里芬”号幸免，因为它的舰长不遵从命令，继续向东北航行，因此逃过暴风。

    丧生者1000余人，损失金银及其他货物约值2000万美元。有些运气好的生还者被冲上海岸，带着少量漂流出来的财宝，走向内陆，下落不明。还有人坐木筏漂流，到达佛罗里达西岸圣奥古斯丁。

    西班牙人立即从哈瓦那及圣奥古斯丁派出八艘船只，从事大规模打捞工作。他们在卡纳维拉岬设了一个营地，并建立了3个仓库收藏找回的财宝。潜水员只是吸一口气，带着重石头加速潜下水底，把几百万枚西班牙银币打捞上来。

    海难消息传抵英国海盗盘踞的牙买加。海盗中有一名绰号黑胡子的提池船长和另一名简宁斯船长袭击西班牙营地，仅简宁斯一人便劫走几千枚西班牙银币。尽管如此，西班牙人于1719年返回哈瓦那时，带回的财富还只是原数的1／3。

    其余的就在海底埋藏了近300年无人过问。随后这些沉船残骸乃成为佛罗里达州寻宝工作中历时最久而收获最丰富的一个寻宝地点。

    直到现在还有人在寻宝。佛罗里达州一位业余寻宝人华格纳因此而享名于世。华格纳于1949年迁到佛罗里达州沿岸，听到朋友在海滩上找到钱币的故事后，对西班牙沉没的舰只大感兴趣，他用15块钱从陆军剩余物资中买到一架地雷测探器，在卡纳维拉岬南约25里的塞巴斯丹与瓦巴索之间的海滩上，找到1949—1715年间铸造的大量钱币。从钱币发现的地点，他有了关于沉船地点的一套理论。钱币集中在沿岸不同地点的小水道里，他猜想在每个地点都有一条沉船。

    华格纳和一位同事凯尔索在美国各图书馆及研究机构广泛研究，凯尔索在国会图书馆的珍本书收藏室找到一本重要书籍《东西佛罗里达自然历史简介》，1775年出片，它描述1715年西班牙舰队船只遇难情形，并提及“沉船里可能还有很多西班牙壹圆及两圆银币有时被潮汐冲上岸”。

    他们两人与塞维尔的西班牙海军史迹馆馆长取得联络，馆长供应他们3000张古代文件缩微胶卷。经过研究翻泽后获知1715年海滩及打捞工作的全部经过，以及许多残骸的大略位置。

    看起来华格纳好像已经找到了有关西班牙沉舰的线索，但是要打捞藏宝还需要许多年的工作。佛罗里达沿岸气候不佳，每年仅有几个月能进行打捞，因而使这项工作更加困难。

    华格纳首先在卡纳维拉岬搜查当年西班牙打捞队营地及仓库，用地雷测探器在海难后面的高地经过多日细心搜寻后，探得一艘舰上的大铁钉和一枚炮弹。他在现场挖掘并把一块半英里大的遗址绘入地图。随后更多的炮弹、中国陶器碎片和一枚镶有7颗钻石的金戒指陆续出土。

    从记录中华格纳晓得在高地遗址对面有一艘沉舰。他花了许多天时间，戴上自制面罩浮在一个汽车内胎上，向污泥和海草里仔细踩探，最后发现一堆炮弹。潜水下去又发现一个大铁锚，终于找到第一艘沉舰。现在他已知道这些古物从上面看是个什么样子，于是立即租了一架专机，从空中逐一细看暗礁及浅滩，寻找其他沉舰。他的空中搜寻工作很成功，把许多艘沉舰的地点都绘入地图里。

    1959年，华格纳召集几位精于潜水的友人，成立一个“八瑞公司”，当时西班牙1个披索等于8个端尔，披索是大银币，瑞尔是小银币。他们向佛罗里达州申请取得享有寻获物75％的权利。他们利用一艘旧汽艇和一部自制捞泥机，奋力工作了6个月，但毫无所得。

    他们的热情顿失，公司也快要破产了，但最后有一位潜水员浮上水面紧握着6根楔形银块。其他人都大喜过望潜入水去，看看究竟能够在海底找到些什么宝物。

    以后的几个礼拜内又找到15枚楔形银块，然后华格纳决定带人到另一沉舰地点。从那时起，他的寻宝美梦，终于成为事实。

    在第二艘沉舰工作的第一天，发现一批数量惊人的银币，统计价值11万元。随后在暴风后的一天，华格纳带着侄儿到海滩仔细探查。当华格纳拣捡钱币时，他的侄儿找到一条金链，长11尺半。此链共有2167枚金环扣在一起。一条做工精致的金龙缀在金链上，龙嘴张着，是一个可吹响的哨子，龙背上用摺合铰装着一支金牙签，龙尾可以作耳挖。这件宝物后来鉴定是属于当年乌比雅将军本人所得，售得5万美元。

    发掘工作继续数年，公司组织扩大，海底寻宝最惊人的一次发现，或许是他们捞到几近完整无损的30件中国瓷器。西班牙人用特制的“白墩子”瓷土包装这些精致的碗、杯，以防破碎。

    1965年5月31日，他们使用自己发明的一种机器，从船的推进器向下方喷射强大水流，能把海底的一层泥沙吹去，又不致吹动他们相信沉在海底的珍贵财宝。

    当海水澄清后，华格纳和他的同事望向海底，目力所及，遍地都是金币，顿时看得目瞪口呆。1967年华格纳把财宝拍卖，获得100余万美元。

    谁吃掉了潜水员

    1927年夏天，发生了一起轰动日本的事件：在南太平洋的澳大利亚沿岸，采集珍珠的日本潜水员们接二连三地潜入海底以后就下落不明。

    这年夏天，日本的一艘满载珍珠的珍珠采集船沉没了，有关部门决定将沉船里的珍珠打捞上来，他们迅速派出了船只驰往出事地点。一到目的地，船长身先士卒，率先套上潜水服，潜入海里。过了一会儿，船长拉了拉连络用的保险绳，发出“往上拉!往上拉!”的信号。船员们赶紧收起绳索，一看，全都目瞪口呆了：拉上来的只有一条保险绳和一顶船长戴的帽子，船长却不见了!其他的船员慌忙潜入海底搜寻，结果毫无线索，船长神秘地失踪了。

    类似悲剧以后又连续发生了多起，地点都在这一海域。据1937年8月7日的澳大利亚《星期日泰晤士报》报道：在达尔文市附近海面，一名叫松本正夫的日本采珠潜水员潜入水中作业，不久他发出往上拉保险索的信号，当人们把绳索拉上来时，只有潜水帽、潜水服护胸和盛放海蚌的篮子，唯独不见潜水员松本正夫。

    潜水员为什么老在这个海域失踪呢?如果遇到鲨鱼等凶悍的鱼类袭击，现场必然会留下种种痕迹。是不是那里的海底有一种不为人知的魔爪呢?人们不知道。

    主宰飞机生死的魔海

    这是1945年12月5日下午的事。

    地点是在美国的佛罗里达州福特·罗达达尔空军飞行基地的上空，当时有五架鱼雷战斗机正在进行飞行训练。

    他们所做的，是从基地向东飞260公里，再向北飞60公里，然后返回基地，做这样的三角飞行。

    由于这是经常实施的训练飞行路线，所以机员都习以为常。

    可是，到了下午3点45分，训练中的指挥机突然向基地发出谜样的无线电讯号。

    “现在，位置不明。到底是飞向哪里?既看不到基地……也不知道飞机的位置……”

    仅留下这只字片语，载有14人的5架鱼雷战斗机就这么消失在空中。

    在基地这一方面，为了赶着救援，便出动13人座的军机立刻起飞。然而仅仅5分钟后，这驾军机也消失得无影无踪。

    这到底是怎么一回呢?

    除了离奇之外，实在找不出理由。

    依据收集到的科学资料来看，这的确是不该发生在军机身上的离奇事件。

    于是，美国军方派遣了300多架搜索机、21艘舰艇以及12支陆上部队，拼命的在飞行路线上做大规模搜索。

    可是，最后连飞机的一片残骸都没发现。

    另外，在1948年1月29日，一架由百慕大岛朝牙买加岛（位于加勒比海）的京士敦飞行的英国大型四引擎机“星虎号”，连机上的6名空服员以及26名乘客一起失去踪影。

    还有，1945年11月30日，从美国的马里兰海军基地朝葡萄牙西方，也就是大西洋上的亚述群岛前进的42人座军机，也在空中消失了。

    除此之外，尚有数起类似例子，其中最奇怪的，当属“塔克马事件”。

    那是1947年的夏天，一架载着32人的双引擎机，坠落于美国华盛顿雷尼亚山的塔克马冰河上。

    由于飞机是回旋坠落的状态，所以应该没有生还者。然而，不可思议的是，机舱里竟然连一具遗体都没有。

    另外，机身也不是在空中分裂而坠地，所以里头的32名乘客应当不会弹到外面才对。

    有关单位为了找出这起离奇坠机事件的真机，甚至提供5000美元悬赏金给发现受难者遗体的人，可是即使在重赏之下，仍一无所获。

    这32个人，究竟是如何在空中消失的呢?至今还是个谜。

    再者，这是1942年的事。也就是第二次世界大战爆发后翌年的事。在旧金山港有一座特里夏岛，由美国海军驻守。

    当天，从海军基地起飞的飞机“L—8号”，里头的柯迪上尉与亚当斯少尉两人也消失了。

    就跟所有的消失事件一样，这些人一旦消失，就没有再出现过，甚至连遗体也从未被发现。

    破译吞噬舰船的魔鬼之谜

    1886年12月13日早上，日本的横滨港可说是热闹非凡。因为包括政府官员、海军将领以及众多民众在内的人潮都齐集在岸边，并以欢欣鼓舞的心情，等候新锐巡洋舰“亩傍号”的进港。

    若是现在，应当会有许多各报社、电视台以及电台的直升机盘旋在东京港入口一带的空中“恭候大驾”，只是当时还没有这么进步。

    亩傍号是预定正午进港的，可是到两点、三点，大家望穿秋水仍不见“亩傍”的英姿。尽管如此，在场人士还是耐心等候。

    “可能是在途中遇到浓雾耽搁了。不然就是机械故障而临时停到某个港口。”

    大家开始议论纷纷。然而，众所期盼的军舰过了13日、14日，乃至于到了15日仍未进港。

    “实在有点奇怪。似乎是出了什么问题。”

    等到大家真正开始关心时，已是比预定进港时间晚了10天了。

    对于此事，日本举国上下的惊讶程度当然不在话下，最后，连日本的海军总部也注意到事情的异样而开始慌张起来。但是，亩傍号的行踪还是不明。

    经过将近一年巨细靡遗的搜查，甚至连一片痕迹都没发现，海军总部才死了心，并于1887年10月15日，发表“巡洋舰亩傍号沉没、乘员全部死亡”的告示。

    自此以后，再也没有听过更大的失踪事件了。

    不过，到了最后，在同样的海域上，仍然有大型货船消失的怪事发生。

    亩傍号的消失，是日本明治时期的事。到了战后的1954年，同样在巴士海峡，也发生了一起货船行踪不明事件。而且，这次是当着三艘船面前所发生的怪事。

    那是5月的事。出事者为新日本轮船公司的货船——“辰和丸”。当时，辰和丸搭载着包括船长在内的50名船员，满载日本政府所要输入的缅甸米，从东海朝向神户港航行。

    日本的食品状况与现在完全相异，日本国民赖以维生的米粮相当缺乏，必须仰赖外国进口。

    辰和丸的排水量是7762吨，速度为145海里（时速约27公里）。

    它是英国制的德卡十二型，备有新式的雷达，是一艘即使在漆黑的夜里也能安全行驶的新式货船。

    辰和丸为了补给燃料，曾在新加坡稍做停留，这是5月6日早上的事。当燃料很快补给完后，它于上午11时便出港驶向神户。

    这艘船是载了近7000吨的缅甸米。在与狂风巨浪搏斗一阵子后，舱口逐渐破裂，大量的海水如瀑布般的涌进船舱。

    大量屯积的米粮吸收水分后，体积大为膨胀，这样就使重量大增，货船处于相当危险的状态。

    若是情况一直持续的话，将有沉没之虞。因此，船员们也拼命起用排水的设施。但是，排出的水总远不及涌进的水来得多，所以要命的时刻步步逼近。

    船长是在10日上午11点2分，发出求助信号。

    “本船进入第三号台风风圈内。第一、第二、第三及第七舱口破损，船舱已浸水。”

    很幸运的是，在不远的海上，有“东京丸”与“富士春丸”这两艘船在航行。

    当这两艘船接到求助信号后，便逐渐朝“辰和丸”的所在地点接近。可是，台风实在太强烈了，船只无法及时到达。只好一边以无线电连络，一边竭尽可能地前进。

    台风在肆虐一天一夜后，到了11日早上，总算趋于平静。这时，辰和丸发了一通无线电到日本的总公司。

    “本船的位置在东经12度12分、北纬15度，速力为10海里，安然无事。”

    这个位置约是在南海的中央偏越南海岸处。

    这通无线电连在寻找辰和丸的东京丸也接收到。

    “啊，好险!”

    东京丸总算松了一口气。再经过详细调查，发现两船的距离仅隔三个钟头的航程。

    于是“东京丸”便加足马力趋近。此时，两船一边互以无线电联络，一边航行。只是就在这时候，又来了一阵急风骤雨，由于这场骤雨，使得连络突告中断。

    骤雨过后，东京丸驶往辰和丸应该所在的地点，不过，并没有发现辰和丸的踪影。这个时候，附近的“富士春丸”与“青丸”两艘船也来了。

    如此强烈的台风都能平安无事的摆脱，一艘7700吨的大货船应该不会仅因海上的骤雨而沉没。

    在日本物资缺乏的时期，辰和丸所运载的近7000吨缅甸米对日本国民来说，是极为珍贵的。

    经过12日、13日两天的搜索，并没有什么发现。到了14日，驻扎在日本的美军也开始担心起来，于是便出动20余架的飞机从空中展开搜索。

    另外得知辰和丸行踪不明的消息后，航行于附近海域的20艘船只也自动加入搜索行列，只是全部都徒劳无功。

    如果是沉船，应当会有重油的污渍及船体的残骸等特征，可是竟然连一个碎片都没发现，这是为什么呢?

    依据专家的意见，一艘备有优秀雷达的最新式大型货船，不应该就此消失，然而在现实中，这样不可思议的事还是发生了。

    就这样，继军舰亩傍号消失之后，在同样的海面上，日本货船辰和丸也消失了踪影。

    亩傍号是世界最新、建造技术也最高的军舰，而辰和丸也是连优秀雷达都装备齐全的大型货船。

    在美国，也有数起船只消失的例子。

    其中一例是在河川上，另一例则在海上。这两起事件都发生于船刚出港的时候，因此引起很大的震撼。

    在1872年6月6日的早上。

    出事地点是美国西岸的俄勒冈州。在那天早上，一艘名为爱隆·马文堤的曳船，从俄勒冈河对岸的经克斯堡离岸，朝着下游的路易斯比尔城前进。

    这艘曳船的后面，拖着20艘载有约90吨棉花的舢板。

    此时，河面平静无波，曳船顺利前进。这是两岸人家经常见到的景象，因此也没有人特别注意。

    但是爱隆·马文堤号在出了比克斯堡后，大概仅约20分钟的光景，就从河上消失了。

    仅剩20艘仍载着棉花的舢板，摇摇晃晃、兀自随波逐流。

    由于这一段的俄勒冈河并不太深，若是沉没的话，应该立刻可以察觉。可是它却还是消失得无影无踪。实在是一件引人猜疑的离奇事件。

    在这么一条不太大的河川中，曳船究竟是消失于何处呢?

    另外一起是发生于1928年12月14日正午前的事。

    一艘丹麦的实习船哥本哈根号，搭载着50名实习生，从南美乌拉圭的首都——蒙特维多出港。

    哥本哈根号出港时，与数艘正要进到蒙特维多的小型船以及货船擦身而过。

    那几艘船当然看见哥本哈根号。

    但是，正当“哥本哈根号”离开港口往右边的水道前进时，竟然连船带人消失于海上。当时，它也没有沉没。

    而这件事是发生于阳光闪闪照耀的大白天。

    同样的，这起离奇事件也震惊各地，然而消失的哥本哈根号依然没有再出现过第二次。

    破译失而复得之谜

    自近代以来，人类蒙受神秘灾劫的主要表现形式就是飞机与船只的失踪。其实，这类失踪事件已非希奇，希奇的倒是失踪后的飞机与船只完好如初的重新出现。这些无人驾驶的飞机与船只，就像幽灵一般从另外的时空中返归到了地球上。

    1985年，一架失踪了差不多半个世纪的双引擎客机，在新几内亚的一片森林沼泽内被发现。令人无法理解的是，这架飞机看来就像它失踪时一样簇新，毫无陈旧异变。机身上清晰可辨的标志显示，这架银光闪闪的飞机正是48年前由菲律宾马尼拉飞往民琴那峨岛失踪的一架客机。在机舱内找的报纸，其日期是1937年1月的第3个星期日。

    一组由印尼军方派出的航空专家，经过数小时在这架“像新的一样”的客机内调查后，出来时个个面色大变和震惊不已。负责调查的主管部门当即下令军队封锁飞机再现的地区。

    调查人员最初见到该机时，简直没法相信自己的眼睛；它的外壳是那么新，机身完全没有暇疵，在太阳下犹如一面镜子闪闪发光。调查人员本以为机门一定生了锈，很难打开。可是它却一扭便开，没有一丝“吱吱”的声音。

    进入机舱后，见不到任何活的或死的人。但机舱内有空的纸杯、烟蒂，几份完全没有发黄的1937年的报纸，显示出最近曾有人乘坐过。在其中的一个烟灰缸内，放了一个空香烟盒，它的牌子在1930年十分流行，但到第二次大战时已停止生产。而出现在杂志上的服装和发型，也全是美国经济大衰退时期的。保温瓶内还有烫热的咖啡，而它的味道完全没变，那里还有三明治，也同样新鲜。

    最让调查人员惊讶的还是飞机状况，它的蓄电池仍充满电，当扭开几个开关时，机内的灯皆亮了起来。飞机的油缸也几乎全是满的。这种种情形令调查人员不禁感到毛骨悚然。

    这架飞机看来是用机轮紧急着陆的，它刚好落在沼泽软泥上，所以完全没有损坏，仍可像50年前一样飞行。为揭开客机失踪重现之谜，当局对这架来自“过去”的飞机仍在进行调查中。

    据记载，类似事件在60年代已出现过。“格德”号是一架美国利贝雷达型轰炸机，1946年4月4日，该机升空后即失去踪影。事后美国军方在它失踪现场周围500公里的空域内搜寻，毫无结果。不料到了1962年，“格德”号飞机竟又重新出现在机场外数百米的地方。飞机上的无线电设备完好无损。根据对仪器装备的分析，它好像是在当天下午降落地面的，可是实际上该机早已失踪达17年了。

    在1984年一个晴朗的日子里，墨西哥北部的沙滩上突然出现了5架美国军用飞机。机身闪亮，油箱里储满了汽油，但机舱里却空空如也，不见人迹。应邀赶来鉴定的美国专家认为，它们就是1945年在百慕大海域上空突然共同失踪的那5架战机。不过此事还在争议之中。因为已有人提出飞机番号有出入。无论对此如何结论，失踪飞机的再现事实却是无可否认的。

    至于船只的失踪再现事件，较著名的一次出现在1935年。那年8月间，“阿茨吉克”号商船在北纬37°57′、西纬51°55′的海面上，发现一艘空无一人的美国弃船“拉·达哈玛”号。令“阿茨吉克”号船长和海员们惊异的是。当他们的轮船抵达英国后，从意大利“莱克斯克”号船长那里听说，8月份以前他们在大西洋中亲眼看到这条船沉入船底。

    100多年前，大西洋上还曾出现过一艘失踪数年的船只。当人们发现它时，在这艘名叫“梅阿利·赛莱斯特”号的船上，救生艇等物品一应齐全，船舱里昂贵的宝石、黄金毫无缺损，船上甚至还留下了一席吃了一半的早餐，然而船员却不知去向……

    1990年初，一艘失踪了24年的“尤里西斯”号双桅帆船，突然停留在委内瑞拉的加拉加斯市郊一处荒僻海滩上，3名水手听当地人们告知已是1990年时，都吓了一大跳。他们是于1966年1月6日从阿鲁巴岛出发的，不料刚捕获到一条重逾110公斤的大金枪鱼时，台风袭来，于是他们就匆忙驾船到岸边避风了。谁知恍惚之间竟度过了24个年头!这起失踪船只的再现事件，尽管人亦重返，不同予以往的“幽灵船”事件，然而其间的奥秘却依然无从知晓。

    是谁炸沉了“缅因号”

    1897年12月15日至1898年1月12日的近一个月里，查尔斯·德·西格斯比舰长率领的配有24门火炮的美国“缅因”号战舰一直在佛罗里达的基韦斯特停泊待命。它在等待美国驻古巴哈瓦那领事菲茨·李从145千米外发来的代号为“2美元”（重复一次）的密码电报。这一情报意味着美国人的生命和财产在古巴的对西班牙的革命中受到了威胁，而且美国有必要对此进行军事干涉。

    在美洲大陆上的美军也在集结待命，希望有一个借口对古巴革命进行武装干涉。耸人听闻和低级趣味的美国新闻，特别是《环球》和《每日电讯》两家报纸，也大肆进行怂恿鼓动，极力主张不管是出自对古巴爱国者的同情和人道主义立场，还是从美国的经济利益考虑，都完全需要采取军事行动。

    李领事的情报终于传来了，然而它却是一个不真实的警报，在战舰出发之前便被取消了。大约两个星期之后，威廉·麦金利总统命令“缅因”号以进行正式军事访问的名义驶入古巴。在“缅因”号于1898年1月25日停泊在哈瓦那港的同时，美国政府在基韦斯特集结了大批军舰，随时准备投入对古巴的战争。

    然而，日子一天天过去，古巴并未出现反对美国的示威行动。2月9日，威廉·伦道夫·赫斯特在《每·日电讯》报上发表了一封偷来的私人信件，这是由西班牙驻华盛顿公使写给在古巴的一位朋友的信。公使在信件中用生硬的语调说，西班牙人认为麦金利总统是粗鲁和软弱的人。于是美国和西班牙的关系进一步恶化。西班牙急切希望避免双方的敌对状态，马上召回了驻华盛顿公使。

    六天之后，下午9点40分，“缅因”号全体水手，包括26名军官和328名士兵都在舰上过夜。西格斯比正坐在他的舰长室里给妻子写一封家信，突然连续两次强烈的爆炸声把他震倒在地板上。在陆地上，李领事此时正在给华盛顿拟写一份急件。他冲向窗口，看见“缅因”号燃起了大火，而且船尾正在下沉。

    在6682吨位的“缅因”号下沉的同时，它的弹药库在水里不断发生爆炸。西班牙官员们则驾驶着小船在海上帮助营救落水的美国士兵。虽然爆炸的原因不明，但这次灾难的程度却是显而易的。爆炸直接发生在全体水手的睡舱底下，两名军官和250名士兵当场死亡，另有8人受到了致命的伤害。在一场大雨开始降始时，西格斯比舰长最后一个离开了正在下沉的“缅因”号战舰。

    西格斯比在被营救之后的第一封电报中，强烈要求美国人民在全面调查之前不要对此事进行判断。然而，美国新闻界和公众却很快作出了愤怒和狂热的反应。各地都在出售“记住‘缅因’号”的圆形小徽章。报界则极力怂恿政府发动对西班牙的战争。2月17日的《每日电讯》报因为刊登了有关“缅因”号事件的新闻报道，首次达到日销售100万份的记录。

    《每日电讯》报的赫斯特派一队新闻记者进入古巴，并在报纸上发表采访“缅因”号失事的调查报告。约瑟夫·普利策的《环球》报则租了一条拖船，雇人去搜寻“缅因”号失事后的残骸，然而，他们的这一计划并未获得批准。《每日电讯》报宣称：“‘缅因’号战舰是被一个秘密敌人安置的该死的炸弹炸裂成两段的。”同时，《环球》报头版头条报道：“‘缅因’号的爆炸是由一颗炸弹引起的……而且可能是一颗水雷。”

    赫斯特的《每日电讯》报谴责西班牙制造了“缅因”号爆炸事件。然而吉内勒尔·李将军认为这只是一件意外事故。美国海军部的许多官员提出这是由于舰上燃料舱的煤炭自燃而引起的。美国其他船只也发生过类似的情况。人们提出了各种不同的推测，那船碰了一颗漂流的水雷；一种引爆装置被哈瓦那的某个访问者带上了船或者是放进基韦斯特港的贮煤箱装上船的；也可能是由于黑色火药在填塞时操作不正确而引起的。

    西班牙官方宣称：爆炸是在船的内部发生的，而且是一件意外事故。他们命令一个紧急调查团证实这个声明。2月20日，西班牙的一个法庭宣布：没有发现任何证据说明爆炸是由外部原因造成的。美国政府单方面进行了这一事情的调查工作。他们在22天内走访了78个证人，3月底得出最后的结论：水底的一颗水雷引起了船上两个或更多的弹药舱的爆炸，任何个人不应承担这一过错的责任。

    4月11日，麦金利总统请求国会通过军事干涉古巴的议案。两星期后，在古巴开始了西奥多·罗斯福描述的“一场辉煌的小战争”。这场战争于8月12日以美国胜利而告终，战争的结果是西班牙被赶出了西半球和菲律宾。

    然而，“缅因”号的神秘色彩也不断加深。1911年，当它的船体在哈瓦那被打捞起来时，官方又组织了另一个调查团去寻找事故的原因。这个美国调查团同意关于外部原因引起爆炸的结论。然而怀疑爆炸点并不在原来的位置上。1912年，在对船体的底部进行检查之前，“缅因”号被拖入大海。在举行了一次隆重的军事荣誉葬礼仪式之后，“缅因”号消失在波涛汹涌的大海之中。

    破译日本魔海之谜

    如果从百慕大三角区的中心，用一个假想的直线洞穿地球，直线在地球另一面的出口则是另一个危险的航区，即：日本的“魔鬼海”。

    “魔鬼海”位于日本和马里亚纳群岛之间，是个火山活动区。和这个半球上的其他“死亡三角区”一样，它也处在北纬36°线上，海底也有着很深的海沟。

    自古以来这个地区就经常发生神秘的失踪事件。任何一位渔民都会这样说：“在这一带捕鱼总会有很大的收获，但这里也很危险，海底的妖魔会神不知鬼不觉地把不幸的船只及渔民吞掉。”

    失踪事件使日本学者深感不安。他们打定主意，如果再有这类事情出现，一定要去调查一番，弄它个水落石出。

    机会终于来了。

    1952年9月18日，日本“妙神丸”渔轮返回港口时，渔民们都说，海面上“恶浪翻滚得都形成了巨大的穹顶”。

    这可能是海底火山爆发!著名的富士山山脉从伊豆半岛一直向南，延伸到马里亚纳群岛，日本列岛的大部分地震都是由它引起的。当这片海域的海底火同喷发时，海浪喧腾咆哮，能掀起异常可怕的巨浪并形成海啸，有时还会涌上海岸，给沿岸村庄带来深重的灾难。对此，日本渔民十分恐惧。

    日本科研人员对“妙神丸”渔轮的报告表示了极大的兴趣。在获得消息的第三天，即即9月21日，日本航海安全署派出最先进的考察船。与此同时，东京渔业大学也召集了一批科研人员乘“新阳丸”考察船赶赴魔鬼海。这些科研人员都是日本科学界有望的学者，分别来自东京大学、东京教育大学、东京科学博物馆和其他研究机构。

    9月24日，这两艘考察船先后完成任务完全返回。日本水文地理署的工作人员看着他们的考察报告，开始为自己派出的“海阳5丸”考察船担心了。这艘船也是9月21日离开东京的，上面乘着不少学者。一连等了几天，也没有得到“海阳5丸”的任何消息。这时整个日本都惊惶不安起来，因为船上有几位日本最著名的地质学家和海洋学家，还有20多名船员。

    令人迷惑不解的是，这艘考察船自离港就连一份电报也没发回过。派出去寻找的人员陆续回来，他们报告说，除了一座新的火山重又喷发以外，其他什么也没有发现。

    不久，日本海事当局正式宣布：“海阳5丸”失踪了。在此之前，政府曾派出大批飞机和船只四处搜寻，最后都毫无线索。最重要的收获便是在新发现的那座火山附近海面上找到一些碎木块。除此之外，人们连一只浮筒、一条橡皮艇、一具尸体也没看见。

    这次灾难使日本科学界蒙受了无法挽回的巨大损失，而灾难本身就具有一种神秘莫测的色彩。人们在问：为什么没有收到“海阳5丸”的任何电文?为什么它不在最危险的时刻发出呼救信号?即使海底火山喷发再凶，也总该在附近海面发现尸体吧?为什么没有呢?更加令人惊愕的是，这艘装有30吨汽油的考察船，竟然没有留下一丝一毫的油迹!

    看来，“海阳5丸”的失踪，也像其他死亡三角区的遇难事故一样，是个没人解得开的谜。

    据日本报界报道，从1949年到1954年，先后有9条船在“魔鬼海”失踪，其中除两条船失踪后找到一碎片外，其余7条船则什么痕迹也没有留下。1973年日本海岸警卫队发表了“白皮书”，其中统计出1968年在日本海失泊渔船有521艘，1970年有435艘，1973年有471艘，这些数字也是相当可观了。

    近来，各处发现的神秘地区不断增加，过去说可怕的地区有6个，有的是三角区，有的是菱形地区或六角地区。所有这些神秘的地区都有一些共同的特征：第一，有大量原因不明的船舶和飞机失踪事件发生；第二，这些地区天气不稳定，有很强的气流，地震活动频繁。第三，磁罗盘指针在这些地区都发生过不正常现象，出现磁异常。

    所有这些神秘的地区以百慕大三角海区最为出名，这是因为，百慕大三角海区神秘事件记录最早；这里是繁忙的航区，船舶与飞机通过这里的密度大；在这里不明原因的失事事件数量多。因此，百慕大三角海区就更为引人注目，成了许多人探索神秘海区的中心。

    “百慕大”最新发现

    世界上许多国家的科学家怀着浓厚的兴趣去探索“百慕大三角海区”之谜，他们不畏艰难险阻，甚至冒着牺牲生命的危险，进行了大量的调查研究和实地考察工作，陆续发表了成千上万篇文章和专著，不同专业的科学家从不同的角度，对百慕大三角海区船舶与飞机神秘失踪事件做出各种各样的解释和假说：

    有人认为，船舶出事是由于触礁。但是根据探测，百慕大海区的海底山脉，最高的离海面也有60多米，所以触礁的可能性可以说是不存在的。何况飞机在空中失事的许多事实又如何解释呢?

    有人曾提出这样的假说：百慕大三角区离赤道很近，距离赤道越近的地区，天气的变化就越剧烈。从北方吹来的冷空气同赤道的暖气流在百慕大三角地区相遇，因气压相差很大，所以容易形成飓风，在这样的条件下，即使是晴朗无云的极好天气，也会突然变坏而刮起飓风来，这种风云突变的天气是很难测到的。因此，航行到这里的船舶或飞机都会吃亏的。这种天气的变化往范围不大，如果在海面上发生，到达不了海岸就会消失，人们也就不容易发现。

    还有人认为，这个地方还常常发生海龙卷，是一种灾害性天气，是由于冷、暖气流突然相遇，在强烈的阳光作用下形成的旋转气流，即旋风，强烈的旋风称为“龙卷风”。“龙卷风”发生在陆地上的叫陆龙卷，发生在海上的叫海龙卷。当船舶和飞机遇上龙卷风，自然就会被卷得无影无踪。一位曾在百慕大三角海区遇到过飓风的船长说：“当时，大海的面貌可以说是无法形容的。浪涛翻滚，您会遇到二、三十米高的水墙直挺挺地朝你倒下，也许船只被卷进大浪里，就再也挣扎不起来了。”这段描述说明了遇到飓风的可怕情景。

    一位在百慕大三角海区失踪事件中侥幸生存的海员，也讲述了当时遇到风暴时的惊心动魄的情景：1973年3月，一艘排水量为13000吨的运煤船，航行至新泽西州麦因角岛东南150海里处失踪了。在救援搜寻中，于根尼角岛以东300海里处，发现了一个黑人海员骑在一块木板上漂流。这位海员叫斯坦因·加布里埃尔森。据他说，他们的船舶遇上了强大的风暴，舱盖被风掀掉了，海水涌满了货舱，仅仅5分钟以后，船就沉没了，除了这位黑人海员外，所有的人都葬身大海了。

    根据上面二人的描述，估计只有海龙卷才会有这么巨大的破坏力。所以在海上航行的船舶，如果遇到海龙卷是难逃活命的。不过，这种灾害性天气毕竟是局部、短暂的，而且也不可能经常发生，何况飞机在高空飞行中，是海龙卷所不及的，如果将成百上千只船舶、飞机失踪的事件都归罪于恶劣天气，显然是缺乏说服力的。

    还有人认为，在百慕大三角海区有反旋风和下沉的涡流，这也是导致船舶、飞机失事的因素。反旋风的顶部在海面的上空，是看不见的，它在水下部分会形成一个强有力的旋涡，船舶若是闯进旋涡中心，是很容易被卷进海底；飞机在空中遇到反旋风，飞行员就会偏离航线、迷失方向，可能在他还没有弄清楚发生了什么事的时候，就机毁人亡了。有一位水文学家说，波多黎各海岸在冬季北风强烈时期，由于内波的影响，从大海表面到海底能够产生一股强大的向下的海流，好似一条海下瀑布，这股海流的流速有时极快，就形成巨大的旋涡，像一个巨大的漏斗，会把经过这里的船只一下子吸进去。

    还曾有人提出：百慕大三角海区发生的奇妙事件，可能是一种自然激光的把戏。

    激光技术是本世纪六十年代发展起来的活跃的科学技术。激光是由发光物质原子里处在能量较高的轨道上的电子，在一定的外界入射光的刺激作用下，被迫跃迁到能量较低的轨道上，发出光来。通过刺激发射出来的光，就叫激光。激光虽然是一种光，但它与普通光截然不同，它有很多特性，例如，激光具有高亮度和高定向性，它可以把光能在时间和空间上高度地集中，从而产生高达几千万度以上的温度，能使任何一种物质在一瞬间化为一缕“青烟”。这是激光最大的威力。激光是从激光发射器中发射出来的。

    这些人认为，百慕大三角海区，船舶、飞机失事经常发生在天气晴朗的时刻，是因为在万里无云的晴空，太阳是激光的强大辐射源；平静的海面和大气上层好似两面巨大的反射镜；高空的强烈气流起着操纵机构的作用，这些条件则构成了一个巨大的激光发射器，它可以射出巨大的激光束，产生强大的威力。激光辐射流可引起局部地区天气骤变，海面升起浓雾，海水翻腾，出现磁暴、无线电通讯受到严重干扰等现象，航行的船舶或飞机若是进到激光束中，就会被化作一缕青烟。

    关于百慕大三角海区之谜，地球物理学家们也怀着极大的兴趣积极地探索着。有些地球物理学家认为，百慕大三角区奇异事件发生的原因与海底地形有关。他们设想该地区的海底，地壳可能有宽大的裂缝。由于地壳内部地心部分是熔热的液态岩浆，沉重的地核在液态岩浆里“漂浮”运动着。在太阳和月亮的引力作用下，地核往往会朝地壳薄弱的方向运动，以强大的压力将熔溶的岩浆压向地壳有裂缝或开口的地方，于是岩浆就从这些地方喷发出来，这就是火山爆发和造山运动。当地核退去后，地壳往往下陷，有时会产生“吸入作用”。如果海底地壳有裂缝或开口处，遇到上述情况，就会发生海底火山爆发或海啸。当地核退去时，大量海水会以很高的速度被吸进海底裂缝，于是就产生飓风和磁暴，这也许是使船舶飞机失事的一个因素。

    有人认为，在海底地壳的裂缝中不断冒出大量的气体溶解于海水中，海洋底层含有大量气体的水被上层水沉沉地压着，就好像一瓶被盖子严严盖住的汽水。一旦海洋上层压力减水，就像把汽水瓶盖打开那样，下层水中的大量气体就拼命往上冲，因而升起浓浓的泡沫来，假如船只刚好通过泡沫最厉害的地区，就一定会在泡沫中下沉，当泡沫冲出海面，会形成茫茫的白雾，飞机飞进这样的白雾里，自然就会迷失方向，坠向大海。

    关于地壳裂缝冒气的说法，并不能解释船舶与飞机上导航仪器失灵的现象，以及为何会有漂泊在海面上的空船。这或许只是导致百慕大三角区船舶、飞机失事的因素之一。

    有些科学家充满自信地认为，使百慕大三角海区船舶及飞机神秘失踪的主要原因是次声的威力。

    什么是次声呢?声音的产生是由于物体振动的结果，人们听到声音之所以会有高、低、尖、厚之分，是由于各类物体在单位时间里振动动次数、传出的声波长短不同的结果。在自然界里，声波的频率范围十分宽广，而人耳只能听到频率为20～20000赫兹／秒的声波，频率在20000赫兹／秒以上的声波为超声波（超声），一般情况下人耳是听不到的；频率低于20赫兹／秒以下的声音为次声波（次声），人耳也听不到。强烈的爆炸，火山爆发，强烈地震，风暴雷电等现象都可以产生次声。次声虽人耳听不到，但其振波却有极严重的破坏力。

    1932年夏季，在北冰洋的一艘破坏船上，一位气象学者无意地把脸贴近一个探测气球，刹时间猛然使他耳朵感觉到一阵剧痛，这是由于从气球传来的次声的强烈振动造成的。1929年，英国一位物理学家给伦敦一家剧院设计安装了一只扩音器，在试用喇叭时，它发出了低而惊人的声音，使得剧院的门窗在簌簌地抖动起来，仿佛房屋要倒坍下来，这也是次声的威力。次声波强大的破坏力，足以使船身破碎、飞机解体，人员死亡。

    次声波在空气中能以每小时1200公里的速度传播，在水中传播的速度是每小时6000公里，同时它具有传播几千公里而威力不减的特性，所以在风平浪静的海面上行驶的船只，如果遇到千里以外传来的次声波的袭击，就可能使船员惊慌失措，甚至强烈的振动会使人的精神失常，跳进大海而葬身鱼腹。这可能是海面出现空船的一个原因。

    百慕大三角海区复杂的地形及特殊的自然环境，更增加了次声产生的次数和强度。在三角区的南头有地震活动带，波多黎各海岸附近的海底火山爆发、海浪、温度的波动等因素都是产生次声波的原因。

    据勘查，百慕大三角海区的洋面下，有一股强大的海底河流，其流向同海面海流的方向恰好相反。另外，从南美洲东北部海面上吹来的暖流总是围绕着三角区内的马尾藻海打转，使这里的海水温度发生很大变化，这也都是使该区次声波加强的因素。

    另外一个情况也极易产生次声，飞机航行在空中，最怕遇上“晴空湍流”，因为这是无法逃脱的致命危险。“晴空湍流”又称“气穴”或“气坑”。在阳光明媚的天气中，飞机能平稳地飞行，能见度也会很好，如果这时发现飞机突然剧烈颤动，猛然上升或下降几百米，这种突如其来的强烈气流常常伴随有次声的出现，这时次声就会像一把无形的利斧，把飞机劈得粉碎。

    上述种种情况，充分说明次声不但破坏能力极强，而且许多因素都会促使次声的发生，因此，许多科学家断言，在揭开百慕大之谜时，也许可以证明，次声是使神秘事件产生的主要原因之一，这种假说的根据还是比较充分和有说服力的。

    在百慕大三角区遇难的船舶和飞机，都出现过导航仪器失灵或罗盘指针大幅度摆动的情况，不少科学家自然地就提出是该地区磁异常造成的。

    地球的磁场就好像在地球内部有一个巨大的想象中的磁体样，它也有两个磁极：地磁南极和地磁北极。地磁南北极的位置并非固定不变，它在不断地变化着。地磁南北极同地球南北极的位置也并不吻合，而是有个偏差的角度，也就是说，地理子午线同地磁子午线并不是重合的，它们之间的夹角叫磁偏角。磁偏角同海员或飞行员正确判断方位关系极大。当船舶和飞机航行时，用磁罗盘测到的是地磁方位角，所以必须知道当地磁偏角的数值，才能确定正确的方位，沿着正确的航线前进。

    地球的80度经线恰好穿过“百慕大三角区”，而80度经线上的磁偏角是0°，这就是说，航行到这里的船舶、飞机上的磁罗盘指的是地理的正北方向，如果领航员不注意这一点，必然就会偏离航向若干度，同实际位置相差很大，也许会远离航线几百海里。因此，有的科学家认为，船舶与飞机常常在这里失事，与这一地区磁场特性有关。

    还有一种说法认为，百慕大三角区海底有着巨大的复合动力源，能产生强大有磁力，使罗盘及仪器失灵。1943年，美国的一位裘萨博士曾经由海军协助配合，在百慕大三角区做过一次有关磁场的奇异实验：他用两台磁力发生机给停在船坞里的船加大几十倍的磁力，看它会发生什么现象。实验开始后，在船体周围立刻有绿色的烟雾出现，很快就使整个船体笼罩在绿雾之中。接着，船上的人员就消隐不见了。实验结束后，船上的人员似乎受到了强烈的刺激，有些人经过特殊的治疗，恢复了健康，有些人精神失常了，有些人甚至死亡了。此事后，裘萨博士也不晓得什么原因自杀了。他在临死前说，实验的事实与爱因斯坦的相对论有关，除了这句简短的、令人费解的话以外，他没有留下任何详细的论述，以致于使这次奇异实验本身又给人们留下了一个难解的疑团。

    磁异常的另一种表现形式是磁暴。磁暴是当太阳突然喷出大量带电微粒进入地球大气层时，引起了电离层的变化，与此同时，还引起地球磁场强度及方向的急剧而不规则的变化，这种现象称为磁暴。磁暴发生时，会使无线电通讯中断，引起一系列的磁异常。因此有人认为，百慕大三角区船舶、飞机失事原因与磁异常有关。

    总之，百慕大三角海区之谜，对于科学家来说，是一个现实的、重大的、具有魅力的课题。经过他们几十年来不懈的努力探索，已经获得许多重大的成果。当然，探索一个自然科学之谜并不是一帆风顺的，是要经过长期艰辛的努力，才能得出令人满意的结论来。

    近年来，一些人对百慕大三角区之谜又提出了更富有幻想色彩的假说：船舶与飞机失踪事件是否是“飞碟”的恶作剧?

    关于目击飞碟的第一次公开报道见于1947年，若从历史文献上查阅，则可追溯到十三世纪。然而，有关“百慕大三角区”船舶、飞机失事的记载，却要早得多，因此有些人极力否认飞碟与“百慕大三角区”之间有任何联系。可是，根据来自世界许多国家和地区目击飞碟的报道，人们可以发现，发生在美国的比较多，有几千件，其中以佛罗里研究室——巴哈马地区目击到的记录为最多（这正是百慕大三角海区），难道它同百慕大神秘事件是偶然的巧合吗?美国一位著名的天文学家M·K·杰塞普曾提出：“在百慕大三角区失踪的东西与人都是飞碟干的。”

    1948年1月7日，美国的一架“野马式”战斗机在诺克斯堡追踪一个低空飞行的飞碟时，突然不明不白地解体粉碎了，碎片还没有拳头大。据说，在飞碟周围有阴极射线，由于飞机离它太近而掉进电离场解体的。1971年10月，美国的一架“星座号”飞机航行在巴哈马群岛附近，同一个飞碟相遇，结果也遭到了同样的命运。当时发出了一声巨响，并有极亮的闪光出现，把半边天都照亮了。美国“双子座”4号、“双子座”7号的宇航员在太空中航行时均曾发现过有飞碟在跟踪着他们。“阿波罗”12号飞船在飞到离地球20万公里的高空时，有两个飞碟一前一后地跟踪着。宇航员戈登说：“它们非常亮，好像在我们发信号。”这些现象不都是飞碟的蛛丝马迹吗?

    如果“飞碟”的存在是事实的话，那么它们从何而来呢?是外太空的不速之客吗?当联系到百慕大三角区的奇异事件时，有人也曾提出过：“飞碟或许是来自海底。”它们这些富于幻想的说法倒也并非毫无根据，如1963年，在波多黎各东南部的海面下发现了一个不明真相的怪东西，以极高的速度在水面下潜行，当时，美国海军派了一艘驱逐舰和一艘潜艇去追踪，一直追了四天也没有追上，因为它有时可以钻到水下8千米深处，人们根本无法观察到它的真面目，只是看到它有一个螺旋桨。另外，西班牙沿岸采海绵的工人曾在海底看到过一个体积很大、圆顶透明的怪东西。这些海底的怪物是否就是人们目击到的飞碟呢?如果真是飞碟，那它们是从空中钻入海底暂时栖息隐蔽呢?还是在海底存在有飞碟的发射基地呢?这个基地是属于外太空人的呢?还是属于海底智能生物的呢?（有人提出，在海底世界生存有科学比人类还发达的智能生物，他们在海底生活了很久了。）尽管目前对这一连串的问题尚得不到肯定的答案，也许这种看法是极荒诞的，但是，我们不能否认，今天的科学技术条件，还不能使人类对占地球面积2／3的海洋深处的每个角落进行探测与了解，因此也必然会存在有许多令人茫然不解的秘密。

    专吃飞机的“魔洞”

    1969年7月30日，西班牙各家报纸都刊登了一条消息，国内一架“信天翁”式飞机，于29日15时50分左右在阿尔沃兰海域失踪。

    人们得到消息后，立即到位于直布罗陀海峡与阿尔梅里亚之间的阿尔沃兰进行搜索。由于那架飞机上的乘员都是西班牙海军的中级军官（上校和中校），所以军事当局相当重视，动用了十余架飞机和四艘水面舰船。当人们搜遍了很大一片海域后，只找到了失踪飞机上的两把座椅，其余的什么也没发现。

    在这次事故发生前两个月，即同年的5月15日，另一架“信天翁”式飞机也在同一海域莫名其妙地栽进了大海。

    那次事故发生在18点左右，机上有8名乘务员。据目击者说，那架飞机当时飞行高度很低，驾驶员可能是想强行进行水上降落而未成功。机长麦克金莱上尉侥幸还活着，他当即被送往医院抢救。尽管伤势并不重，但他根本说不清飞机出事的原因。

    人们还在离海岸大约一哩的出事地点附近打捞起两名机组人员的尸体。后来几艘军舰和潜水员又仔细搜寻了几天，另外5人却始终没找到。

    据非官方透露的消息说，那次飞行本来是派一位名叫博阿多的空军上尉担任机长的，临起飞才决定换上麦克金莱。这样，博阿多有幸躲过了那次灾难。然而好运并没能一直照顾他。时隔两个月，已被获准休假的博阿多再次被派去担任“信天翁”式飞机的机长。这次，他回不来了。

    这一事实促使人们得出结论说，这是两起一模一样的飞机遇难事故——两架机同类型的飞机，从同一机场起飞，由同一个机长（博阿多）驾驶，去执行同一项反潜警戒任务，在同一片海域遇上了相同的灾难。但谁也无法解释，失踪的“信天翁”式飞机发回的最后呼叫“我们正朝巨大的太阳飞去”，究竟意味着什么。

    西地中海“死亡三角区”的三个顶点，分别是比利牛斯的卡尼古山，摩洛哥、阿尔及利亚、毛里塔尼亚共同接壤的延杜夫，再加上加那利群岛。在这片多灾多难的海域，不断发生着飞机遇难和失踪事件。

    1975年7月11日上午10点30分，西班牙空军学院的四架“萨埃塔式”飞机正在进行集结队形的训练飞行。突然一道闪光掠过，紧接着，四架飞机一齐向海面栽了下去。

    附近的军舰、渔船以及潜水员们都参加了营救遇难者和打捞飞机的行动。他们很快就找到了5名机组人员的尸体。但是这四架刚刚起飞几分钟的飞机为什么要齐心合力朝大海扑去呢?西班牙军事当局对此没有作任何解释，报界的说法是：“原因不明。”

    有人作过统计，从1945年二次大战结束到1969年的20多年和平时期中，地图的这个小点上竟发生过11起空难，229人丧生。飞行员们都十分害怕从这里飞过。他们说，每当飞机经过这里时，机上的仪表和无线电都会受到奇怪的干扰，甚至定位系统也常出毛病，以致搞不清自己所处的方位。这大概就是他们把这里称作“飞机墓地”的原因吧。

    如果说飞机失事是因定位系统失灵，导致迷航造成的，那么对货轮来说，就令人费解了。因为任何一位船员都知道，太阳就可以用来作确定方向的参照物。

    西地中海面积并不大，与大西洋相比，气候条件也算是够优越的。然而，在这片海域失事的船只一点也不比飞机的数量少。

    这里发生的最早一起船只遇难事件是在1964年的7月，一艘名为“马埃纳号”的捕龙虾的渔船不幸遇难，有16名渔民丧生。此事相当奇特，引起了人们各种各样的猜测。但8月8日，西班牙报纸刊登这则消息时却说“没有一个合情合理的解释”。

    事情经过是这样的：7月26日22点30分，特纳里岛的一个海岸电台收到从一艘船上发来的一个含糊不清的“SOS”呼救信号。但它既没有报出自己的船名，也未说出所在的方位。23点整，该电台又收到一个相同的告急信号，之后就什么也听不到了。

    第二天下午10点45分，海岸电台收到另一只渔船发来的电报，说他们在距离博哈多尔角以北几哩的地方发现了7具穿着救生衣的尸体。有人认出他们是“马埃纳号”上的船员。电文还说，7具尸体旁边，还浮着一只空油桶和6个西瓜，此外什么都没发现。

    为了寻找可能的生还者，海岸电台告知那片海域上的船只，让他们也沿着前一只渔船的航线航行。过了一天，一艘渔轮报告说找到3具穿救生衣的尸体，几十只船在这里又整整搜寻了三天，均一无所获。后来在非洲海边的沙滩上又发现了两个人的尸体。这样一共找到了12个人，其余4人始终没有下落。

    事后人们提出了许多疑问，比如：在相隔半小时的两次呼救信号中“马埃纳号”的船员怎么能逃生?他们为什么两次都不报出自己的船名和方位?也许那些穿着救生衣的人是被淹死的?可遇难地点离海岸只有一哩，为什么船上那些水性娴熟的船员竟连一个也没能游到岸边?

    还有人推测说他们是饿死的。但是这似乎站不住脚，因为最先被捞上来的那7名船员在海里顶多呆了9个小时，这么短的时间，一般是不大可能饿死人的。还有一种认为船上发生过爆炸事故的假设也可以推翻，因为捞上来的尸体完全没有伤痕。

    任凭人们如何猜测，制造了这场灾难的大海一直保持着沉默。

    地中海7月份的气候总是风和日丽的。1972年的7月26日上午，“普拉亚·罗克塔号”货轮从巴塞罗纳朝米诺卡岛方向行驶。到了下午，不知怎么回事，这艘货轮掉转船头驶到原航线的右边去了。原来船上的导航仪奇怪地受到了干扰，并且船长和所有的船员没有一个人还能够辨明方向。出发时船长曾估计，他们在第二天上午10点左右即可抵达目的地。但次日凌晨5时，“普拉亚·罗克塔号”遇上的几名渔民却说，这里离他们要去的米诺卡岛足有几百哩。

    很难设想，在这段时间里，这艘货轮上所有的人都丧失了理智或喝醉了酒，以致连辨认方向的能力都没有了。这又是一起没有人说得清楚的海上事故。

    在地中海的土伦湾海域，从1964年到1970年的25年里，有6艘潜艇失去了踪迹。而这段时间全世界其他地方发生的潜艇遇难事件加在一块，也不过11起。相比较而言，这里潜艇遭难的比例数委实太高了。在这方面，当获“金牌”的非法国莫属——6艘遇难潜艇中有4艘是法国的。

    1968年1月20日，乘有52名艇员的法国潜艇“密涅瓦号”在土伦海域不见了。由于这里的海底有许多深沟，是试验深潜器性能的好地方，它是被派往该地进行这种试验的。

    消息传来，法国军方当即派出30多艘装有先进声纳仪的海军舰只前往出事地点进行搜寻，一些侦察飞机和救生机也出动了。美国一艘专门用于海底搜寻工作的船只“海燕号”，应法国政府的请求，随后前来协助。两天前“海燕号”正在寻找在这同一片海域里失踪的以色列潜艇“达喀尔号”，因工作毫无进展，便投入了新的一轮搜寻。

    最后一切希望全都破灭了。“密涅瓦号”和“达喀尔号”一样，永远地从地球上消失了。

    人们又开始为解释两天内连续发生的两起失踪事件提供假设了。不过所有假设都很快被法国军方和专家们否定了。法国海军一位发言人说：“那种认为它们遭到同一个敌人进攻的假设，就像它们失踪本身一样神秘，异想天开。”专家们则坚定地认为两艘潜艇在两天内连续失踪纯属偶然的巧合。这的失踪既不是海底某些奇异现象造成的，也不是西西里岛地震的缘故（当时西西里岛根本没有任何地震活动）。最有意味的是法国国防部一位发言人的话：“种种迹象使人们可以肯定地认为，潜艇是遇难了。”

    来去无踪的“幽灵”岛

    1964年，从西印度群岛传来了一件令人瞠目的奇闻：一艘海轮上的船员，突然发现这个群岛中的一个无人小岛，竟然会像地球自转那样，每24小时自己旋转一周，并且一直不停。这可真是一件闻所未闻的怪事!

    这个旋转的岛屿是一艘名叫“参捷”号的货轮在航经西印度群岛时偶然发现的。当时，这个小岛被茂密的植物覆盖着，处处是沼泽泥潭。岛很小，船长卡得那命令舵手驾船绕岛船行一周，只用了半个小时，随后他们抛锚登岛巡视了一番，没有发现什么珍禽异兽和奇草怪木。船长在一棵树的树干上刻下了自己的名字、登岛的时间和他们的船名，便和随员们一起回到了原来登岛的地点。

    “奇怪，抛下锚的船为什么自己走动呢?”一位船员突然发现不对劲而大叫起来，“这儿离刚才停船的地方差了好几十米呀!”

    回到船上的水手们也都大为惊异，他们检查了刚才抛锚的地方，铁锚仍然十分牢固地钓住海底，没有被拖走的迹象。船长对此满腹狐疑，心想这是不是小岛本身在移动呢?

    这件奇闻使人们大感兴趣，一些人闻讯前去岛上察看。根据观察结果，一致认为是小岛本身在旋转，至于旋转的原因，就众说纷纭，莫能归一了。比较多的人认为，这认岛实际上是一座浮在海面上的冰山，因潮水的起落而旋转。但真相究竟如何，当时谁也不能断言，只留待科学家们去研究了。

    过了不久，这座怪岛又从海面上消失，不知所终。

    1933年4月，法国考察船“拉纳桑”号来到南海进行水文测量。他们在海上不停地来回航行，进行水下测量作业。突然船员们见到在上一回驶过的航道上竟矗立起一座无名小岛。岛上林木葱茏，水中树影婆娑。可在半个月后，当他们再来这里测量时，却又不见了这个小岛的踪影。对于这个时有时无、出没无常的神秘小岛，大家都莫名其妙，不解真情，只好在航海日志上注明：这是一次“集体幻觉”。

    3年后，即1936年5月的一个夜晚，一艘名叫“联盟”号的法国帆船在南海海域。这艘新的三桅帆船准备开往菲律宾装运椰干。

    “正前方，有一个岛！”在吊架上瞭望的水手突然一声呼叫，顿时惊动了船上的所有船员。

    船长苏纳斯马上来到驾驶台，用望远镜进行观察。他清清楚楚地看到了一个小岛。他感到纳闷，航船的航向是正确的，这里离海岸还有250海里，过去经过这里时从未见过这个小岛，难道它是从海底突然冒出来的吗?可是岛上密密的树影，又不像是刚冒出海面的火山岛。

    船长命令舵手右转90度，吩咐水手立即收帆。就这样，“联盟”号缓缓绕过了这座神秘的小岛。

    这时，船员们都伏在右舷的栏杆上，注视着前方。朦胧的夜色映衬着小岛上摇曳的树枝，眼前出现的事，真如梦境一般。

    此时，船上航海部门的人员赶紧查阅航海图，进行计算，确定船的航向准确无误，罗经、测速仪也工作正常。再查看《航海须知》，可那上面根本就没有这片海域有小岛的记载，而且，每年都有几百、上千条船经过这里，它们之中谁也没有发现过这个岛屿。

    忽然，前面的岛屿不见了，可过了一会儿，它却又在船的另一侧出现了!船长和他的同们紧张地观察着出现在他们面前的如同黑色幕布般的阴影。

    突然一声巨响，全船剧烈地摇晃起来。接着，船体发出了嘎吱嘎吱的声响，桅桁的缆绳相扭结着，发出阵阵的断裂声。一棵树哗啦一声倒在了船首，另一棵树倒在了前桅旁边，树叶哗哗作响，甲板上到处是泥土，断裂的树枝、树皮和树脂的气味与海风的气味混杂在一起，使人感到似乎大海上冒出了一片森林。船长本能地命令右转舵，但船头却突然一下子翘了起来，船也一动不动了。船员们一个个惊得目瞪口呆。显然，船是搁浅了。

    天终于亮了，船员们终于看清大海上确实有两座神秘的小岛，“联盟”号在其中的一个小岛上搁浅了；而另一个小岛约有150米长，它是一块笔直地直插海底的礁石。

    好在船的损伤并不严重，船长吩咐放两条舢板下水，从尾部拉船脱浅。船员们在舢板上努力划浆，一些人下到小岛使劲推船，奋战了两个多小时，“联盟”号终于脱险。

    “联盟”号缓缓地驶离小岛。两个小岛渐渐地消失在人们视野之中。这一场意想不到的险恶遭遇，使全船的人都胆颤心惊。精疲力竭的船员们默默地琢磨着这一难解之谜。

    “联盟”号刚一抵达菲律宾，船长苏纳斯就向有关方面报告了他亲身经历的这次奇遇。当地水道测量局等有关单位的人员听后说，在这片海域从来也没有发现过岛屿。其他船上的水手们也以怀疑的态度听着“联盟”号船员的叙述。显然，大家都认为这是“联盟”号船员的集体幻觉。

    船长苏纳斯不想与他们争辩。他决定在返回时再去寻找这两个小岛，记下它们准确位置。开船后两天，理应见到的那两个小岛了，他却什么也没有见到。他们在无边的大海上整整转了6个小时，还是一无所获，两个小岛已经消失得无影无踪。苏纳斯虽有解开这个谜的愿望，但他不能耽搁太久，也不能改变航向，只好十分遗憾地驶离了这片海区。

    当然，这仅是一种假说，仍无法证实。

    时光也能倒流吗

    近年发生的令人震惊的神秘事件，莫过于“泰坦尼克”号幸存者的再现。

    两位幸存者中，一位是1990年发现的一位女乘客，另一位是1991年发现的男性，他是泰坦尼克号的船长。他们两位的情况良好。从那次有名的轮船遇难事件以来，没有衰老的迹象。虽然悲剧已过去80年，他们却坚信是1912年。

    发现史密斯船长是在1991年8月9日，比另一位幸存者温妮·考特的发现晚一年。他是从冰山上被救出的。许多年来的海上漂流并未使他看上去衰老，史密斯船长虽则已139岁，但看起来仍是位60多岁的人，而且他仍认为是1912年4月15日——即泰坦尼克号沉船之日。通过保存在航海纪录中的指纹，可以确认史密斯船长的身份。泰坦尼克号遇难的另一个幸存者1990年9月24日在北大西洋的冰山上被救出，她名叫温妮·考特，时年29岁。让人吃惊的是，她从1912年失踪到现在，未见一点衰老迹象，考特太太是在冰岛西南363公里的冰山上被发现和救出的。海事机关查找了泰残留的泰坦尼克号坦尼克号乘客名单，确认了英格兰岛南爱普顿的考特太太1912年登上了这只船。史密斯船长和考特太太是“穿越时光再现”的失踪的人。类似的奇迹，历史上曾有过记载，并非绝无仅有。

    第二次世界大战期间，美国一艘军舰被日本潜水艇击沉，有25名船员乘救生艇逃出。美国军方经多次搜寻无结果，只好宣布他们已葬身海底。然而直到1991年7月，一队菲律宾渔船竟然在菲律宾群岛以南的西尼比斯海上发现了这25名船员，而且看起来都不怎么衰老。森美希坚斯博士认为，他们是闯入了一个时空隧道，几十年后复出人间，却全然不知道已过这么久。

    航空史上“神秘再现”的事件更不胜枚举。在第二次世界大战期间，美军在北美战场的一支空战队，战斗后结束整编时发现少了一架P—38战斗机。编队飞机立即在附近空域搜索，但是没有发现失踪飞机的残骸，也没有发现飞行员跳伞。当时，这架失踪的飞机却神秘地归来，但在机场上空爆炸，飞行员跳伞了。基地官兵目睹了一件不可思议的事。机身编号证明，这架飞机正是失踪的那架P—38战斗机。但它的油箱早已用干，怎么可能飞返基地?而那名跳伞的飞行员前额中弹，又怎么还能跳伞?这一奇案被引入美国空军机密档密，档案上附有基地指挥官和所有目击者的签名。

    穿越时空的再现，即神秘的失踪与神秘的出现，引起了人们极大的兴趣。阿尔伯特·爱因斯坦的理论认为，时间是第四维。他认为在科学计算中，人不仅要考虑长、宽、高，还要考虑“时”。于是，一些科学家提出了时空隧道的假说，来解释自然界无法解释的奇异现象。

    美国学者埃德·斯内德克认为，在空间存在着许多一般人用眼睛看不到的，然而却客观存在的“时空隧道”。历史上神秘失踪的人、船只、飞机等，实际上是进入了这个神秘的“时空隧道”。

    布桑·兰帕认为，“时空隧道”实际上就是宇宙中存在着的“反物质世界”，地球上的每个人，以及每一件东西，在另一套时间体系里，都有一个相对极性的对应体。对于神秘的失踪，兰帕认为，这是误入了反物质世界，当物质与反物质相互接触的瞬间，即归于毁灭，这个理论假说很好地解释了神秘的失踪，但对于神秘的再现却显示出理论的低能或无能为力。

    约翰·布凯里在对时空隧道的研究中提出了以下理论假说：1时光隧道是客观存在，是物质性的。它看不见、摸不着，对于我们人类生活的物质世界，它既关闭，又不绝对关闭即偶尔开放。2时空隧道和人类世界不是一个时间体系，进入另一套时间体系里，有可能回到遥远的过去，或进入未来，因为在时空隧道里，时间具有方向性或可逆性，它可以正转，也可以倒转，还可以相对静止。3对于地球上的物质世界，进入时空隧道，意味着神秘失踪，而从时空隧道中出来，又意味着神秘的再现。由于在时空隧道里，和地球上是一个时间体系，时光可以相对静止，故而失踪3年、5年，甚至30年、50年都像一天、半天一样。这一假说，虽然可以解释某些神秘的事件和怪异现象，然而却无法验证这些近乎荒唐的理论。此外，“时空隧道说”还不能完全解释“穿越时光的再现”。比如，人和飞机如何进入时空隧道?又怎样从时空隧道中出来?时空隧道究竟是开放的，还是封闭的?人和飞机怎么会进入?

    还有一些更奇怪的现象，上述假说也不能完全解释，比如，泰坦尼克号游轮和乘客同时沉没、消失，乘客进入了时空隧道，为什么游轮没有进入?如果游轮也同时进入，为什么船只没有穿越时光再现?而船上的乘客却神秘地再现了呢?众说纷纭，莫衷一是，“时空隧道”，仍是一个待探索的自然之谜。

    地球是如何孕育生命的

    大自然经过亿万年演化，才从最初在地球极年轻时形成的简单化合物，进而构成复杂的生物，整个过程发生过一连串变化，才有各种生物出现，而且个别生物的结构才变得极为复杂，这一切都是怎样开始的呢?

    谈到我们这个行星上生命起源的问题，第一个疑问就是：所有活的有机体所必需的两种化合物，即蛋白质和核酸，怎能在地球的表面上自然产生出来呢?今天，一位优秀的有机化学家，如果要合成一个活细胞里维持生命必需的各种物质，是没有什么困难就办得到的。然而，这些东西又怎能自行产生呢?

    数年前，杰出的美国科学家哈洛德·尤列提出了一项卓越的构想，作为这个问题的解答。尤列的构想是依据近代解释太阳系起源的星云说。这个学说认为，各原行星最初都拥有延伸大气，由氢和甲烷、氨、水汽等氢化合物组成。这些化合物里的化学元素如氢、碳、氮、氧等，正好就是构成氨基酸的元素，而氨基酸又是蛋白质巨大分子的基本“构造单元”。尤列由此推论说，这些简单化合物的分子，在受到太阳的紫外线辐射，以及接受大气中雷暴的放电时，就能结合起来，形成较复杂的氨基酸分子。

    为了证实这个构想，尤列叫他的学生史坦利·米勒做了一个实验：把氢、甲烷、氨和水汽混合一起放入试管，连续接受放电几天，然后拿试管内的物质去分析。结果发现了几种蛋白质内常有的氢基酸，因而证实了尤列的假设。在地球形成初期，大气仍充满氢和氢化合物的时候，就可能不断产生氨基酸。这些化合物慢慢淀积在地球表面，在海水边缘区形成浓溶液。生命所必需的一种化学成分就是这样产生出来的。

    生命所必需的另一种成分是核酸，我们对其起源所知极少。核酸的分子链中含有磷原子，这是大气中可能没有的。此外，核酸的合成需要高温，而不需要紫外线辐射或放电。一项大胆假设认为，核酸是产自受过雨水冲洗的火山的活动，可是这项假设还没有确切的实验证明。

    第二个疑问是：海水里的这些蛋白质和核酸溶液，怎会演化成有繁殖力的原始生物呢?地球上生物演化初期，达尔文的“生存竞争”原理无疑是起着作用的。事实上，达尔文的演化原理可以向后推过有生命与无生命的模糊界限，应用到简单的无机反应。如果把铁粉和银粉混合物暴露于氧中，因为铁的氧化过程比银的迅速，所以产生的氧化铁会比氧化银多。同样，溶于原始海洋里的蛋白质分子，也必发生过演化的化学过程，但这个过程也许较为复杂。那些在本质上反应较迅速的分子，显然较反应慢的分子占上风。

    有机物初期生长的情形，仍是一个谜团，因为早期的生化反应，不能在当时的岩石里留下化石遗迹。至于有机分子什么时候和怎样能够繁殖其他有同样化学性质的分子，现在也无法稽考。我们只能推测，这种进展必定在已知最古老化石形成前的地质年代发生。地球上已知最古老的化石，是一件在南非一些黑硅石薄片中发现的原始细菌化石，约有三十五亿年历史。

    在已发现最古老化石以前生存的有机体，我们也没有多大机会发现大量的证据，因为较早期的生物，必定是非常微小的软体有机体，与有机分子没有多少差别。事实上，假如有某种法术，可以让我们回到约三十亿年前的话，原始的水池里和陆块的岩质斜坡上，都会发现好像是没有生命似的。只有在缜密观察之下，才能发现在这个行星表面已有生命存在，而且许许多多不同的微生物甚至已在全力竞争求存。我们的行星在演化的早期阶段，地表仍然暖和，而且目前海洋盆地里的水，大部分还存于大气中，构成一厚层浓云。阳光不能直接穿透这层浓密的大气到达地球表面。在这种阴湿黑暗环境中仍能生长的生物，必然仅限于完全不须阳光就能生存的微生物。

    这些原始有机体之中，有些必须依赖其周围溶在水里的有机物质维生，但是也有一些逐渐习惯于完全依赖无机养料。属于第二类的“食矿物的”有机体，现仍可在“硫细菌和铁细菌”内找到。它们藉硫和铁的无体化合物起氧化作用，获取生命力。这类细菌的活动，在地球表面发展过程中，起了极重要的作用。举例来说，铁细菌可能与许多蕴藏丰富的沼铁矿床有关。沼铁矿是世界上工业用铁的主要来源。

    随着时间的推移，地球表面逐渐冷却。积聚在地表的水越来越多，同时遮掩太阳的浓云也逐渐消散。这时阳光很容易穿透大气到达地球。在阳光的作用之下，有些原始微生物慢慢生出叶绿素。这样使微生物能利用太阳辐射的能，把空气中的二氧化碳变成生长所必需的简单化合物。这种“赖空气维生”的可能性，为有机生物的进化打开了新境界，最后达到目前可见于近代植物界的高度发展和复杂形态。

    但是有些原始有机体选择另一种生长方式。它们不靠利用空气中的二氧化碳来合成养料，却利用寄生在植物上摄取养料的方法，得到“现成的”碳化合物。其中有些寄生有机体，很快就生长出移动的能力，在竞争养料时大占便宜。在寄生生物中，又有一些对单植物养料感到不足，于是开始互食。捕捉食物的需要，或逃避追捕的需要，演化出更好的移动方法。经过亿万年以后，终于养成动物界自行移动的适应性变化。

    容易变形的软体动物，不能在水里迅速移动。要移动快捷，需有坚硬的流线型体形，以及配合坚硬“活动部分”操作的肌肉。坚硬的躯体部分还可抵御攻击，同时也是攻击其他动物的好武器。在地球的原始海洋里，适者才能生存。因此，这些优点的发展，使胶状似的软体动物，演化成生有利爪的坚甲动物。

    坚硬肢体的进化，对动物有极大好处，也对近代古生物学家有极大帮助。有关古代软体有机体的资料，只靠偶然在软沙里发现的一些痕迹，都是可遇不可求的。但是生有坚硬的甲壳或骨骼的动物，则可藉它们的化石从事研究，一如它们还活在今天那样。

    严格来说，地球的生物史，起自动物开始生出坚硬的肢体和躯体之时。近代博物馆内，陈列出许多甲壳和骨骼，使我们可以见到近古的生物体型，但是远古的原生有机体，则因时间久远而不为人所知。

    大陆为何要漂移

    近年来“格罗麦挑战”号船在公海上游弋，记录在航海日志上的勘测航程非常重要，绝不逊于一四九二年哥伦布发现新大陆后的任何航海成就。船上的科学工作者钻探海床，研究有亿万年历史的沉积泥和沉积岩。每次把三英里半长的钻杆提上来，都证实了一项当代最惊人的科学发现：世界各大陆都在地球内部的上地幔漂移。

    大陆的漂移这项发现产生一种称为“全球板块构造”的概念，推翻了一切以地球是一个稳定行星为依据的传统观点。新概念认为，地球是个活动不息的星球。在过去的四十六亿年历史中，地球上的海洋开开闭闭好像手风琴一样，各大陆互相冲击宛似笨重的大船在怒海中相撞。这项崭新的认识，也解开了很多从自然科学萌芽以来就令人困惑的谜团。例如各大陆、海洋、山脉、岛屿等是怎样形成的；火山和地震的成因；海洋生物的化石为什么竟会嵌在喜马拉雅山脉的高峰上等等。以上所举只不过其中一部分。

    地质学上的疑问，有些仍未找到答案，所以科学家在细节上的意见并不尽同。但是板块构造的概说已经证实，科学家多半也承认。美国海洋学老前辈尤英博士说：“全球板块构造的学说不应再视为仅是一种理论。就科学上的意义来说，这个学说的重要性，与达尔文的进化论、爱因斯坦的能量与运动定律并驾齐驱，而且对人类也同样重要。”

    上述学说为地质的现象提出了下列几个论点：

    ①地壳并不如地质学家从前所想像那样是一整块硬壳，而是由若干单独的板块（十大板块，每块再分为若干小块）构成。板块由厚四十至六十英里的岩石构成，都在极热的黏质地幔上漂浮。

    ②地球表面的陆地就搁置在这些板块上（洋底也是如此），从前一度连接一起，形成单独一整块的超级大陆，约两亿年前才开始分裂。裂开的碎块终于形成现今的七大洲和各大岛屿。这些大块的陆地缓缓漂移分离，像流动输送带上的包裹一样。

    ③从洋中海渊裂缝涌出来的熔岩，凝聚在这些地壳板块的边缘，使板块逐步增大；同时这些板块又受到来自地球深层的力量所推动，以每年一英寸半至六英寸的速度在地球表面朝不同方向漂移。从地质学的观点来看，这种速度可以说是猛烈的。

    ④板块互相推挤争取空间，产生种种蔚为奇观的现象：移动中的大陆板块（大体都是花岗岩）碰及洋底板块（由质地致密、浮力较小的玄武岩构成）时，就像巨大的推土机铲到洋底板块上面，把海床上亿万年来层叠的沉积物刮掉，也把地壳岩石成片地刮走。这类岩屑堆积在大陆板块的边缘，像弄皱的毛毯似的，形成一系列的山脉。洋底板块被压了下去，以陡斜角度逼进大陆板块边缘的地沟中。

    没人的洋底板块受到摩擦所产生的热力而熔化，在地面下聚成白热的熔岩囊。这些困在地面下的熔岩被逼由地壳裂隙逸出，喷发出地面形成火山。地壳板块的撞碰、分离以及切截也会造成地震。

    地质学家怎会做出这个看来稀奇古怪的推论?细看地图时可见，假如把南美洲和非洲放在一起，稍微挪动，这两大洲就像拼图游戏中两小块合拢起来一样吻合。一九一二年，德国地质学家韦格纳创立学说，认为各大陆从前一度实际连接一起。他指出巴西凸出地带的岩系与非洲几内亚湾的，在年代和结构两方面都相似，足以证明是由同一个地质结构分裂出来的。他还注意到，在南美洲、非洲、澳洲，甚至远在印度，都发现过完全相同的化石植物和淡水动物，若说这些动植物经历几千英里的咸水旅程还能生存，实在毫无可能。但许多人对这个说法表示怀疑，因为谁也想不出有什么力量能推动庞大的陆块，使陆块在地球的坚硬地壳中移动。况且，照理这些移动中的陆块会在洋底上留下岩石移了位的痕迹。可是一直找不到有过这种变动的痕迹。

    还有难以理解的是：洋底上的沉积物稀薄得出奇。地质学家推算，由海洋微生物形成了沉积物，加上吹进或冲入海中的尘埃，经过亿万年时间，各洋床一律至少应积有十二英里厚。可是在各海洋的中央几乎没有沉积物。在邻接各大陆的海洋边缘有薄薄的一层，仅厚半英里。一八五○年以后，工程师在铺设横越大西洋海底电缆时，发现海洋中有淹没了的山脉。此后在太平洋和其他海域也发现类似的山脊。

    到一九五○年，海洋学家才发现洋脊自成一系，连绵四万英里，环绕着地球。大洋脊的中心深处有很多裂缝，渗出熔岩。在洋底逐渐裂开的地方，熔岩不断涌出，变硬后形成新的洋底物质。科学家臆测，洋底可能逐渐向外移动，离开洋脊，终于急遽下陷没入邻接地的深海槽中。

    一九六三年，这个新概念得到明显的支持。那年英国剑桥大学两位科学家维恩和马西慈发表了一篇演绎推论。地质学家早已发现在地球历史上，磁极曾经多次倒反极性。这种现象的成因至今不明；但地质学家凭借测量岩石中放射性元素的衰变和确定嵌入岩石中的化石的年代，能确定磁极倒反发生的时期和辨认倒反痕迹，如辨认树木的年轮一样。

    （上一次磁极倒反在七十万年前发生。）剑桥大学两位科学家推论说，洋底真是由洋脊的熔岩产生出来然后渐渐伸展离开洋脊的话，那么，洋脊正背两面就应当有一段完全相同的磁极倒反地带。

    海洋学家乘坐拖着地磁仪的船只出海时，发现磁极倒反地带恰如推论一样。科学家既能断定各次磁极倒反发生的时期，也就不但能确定洋底任何特定部分的年代，而且能确定该部分在地壳内移动的方向和速度。例如，他们知道大西洋的洋底正在逐渐扩大，每年把欧洲和北美洲两地推远一英寸。

    这些研究的结果发表以后，很多难题都有了解答。科学家现在知道海底为什么有山脉，海底电缆为什么突然折断，海底的沉积物为什么这样稀少。沉积物稀少的原因是洋底移动太快，以致沉积物蓄积不到很深的厚度；沉积物不是黏贴在各大陆上就是泄入海沟中。海洋学家追溯过去洋底移动的情况，就能测出现今各大陆原来的位置。

    要从目前的资料推想出地球历史，需要知道这些重大变迁相继发生的精确次序。惟一的方法，是钻入洋底挖取沉积物和地壳岩石，把成分和年代确定下来。加利福尼亚州的斯克利普斯海洋学院领导美国四个学术机构，在格罗麦挑战号船上共同从事这项卓越的工作。这是海上从未见过的怪船。船身中部设有一部一百四十二英尺高的油井钻架，船上有一个二十英尺宽的洞贯通船底，一条几英里长的钢钻杆柱就是经此大洞沉放海底。格罗麦挑战号钻探的海域，海水极深，船锚全无效用，因此在选定钻探地点后，要靠装在船尾的一对螺旋桨，以及装在船壳的四具侧面推冲器，使船身位置保持稳定。推冲器在必要时能把船推向横行，并由电脑操纵，利用沉在洋底上的声纳信标，即使在最汹涌的海面，也能把船保持在钻探地点四十英尺内。

    一九六八年八月以来，格罗麦挑战号已航遍各大海洋，钻过数百个洞孔。最深的钻入海床五千七百零九英尺。从洞孔中取出一条条很长的岩芯，内有淤泥和基岩。有些岩芯年代极古老，达一亿六千万年。长条岩芯提到甲板后，每五英尺长截为一段，急忙送到船上设备完善的研究室，分别经拍照、X光检验、性质检定、年代分析等处理。然后把岩芯装在塑胶筒里，送进冷藏库留做进一步研究。钻探计划的科学主任彼得逊说：“你会觉得自己像考古探险家细心探察淹没已久的文明遗迹一样。”

    当时，策划和资助格罗麦挑战号船上研究工作的，不仅是美国，还有九个国家，包括前苏联在内。遍及全球的地球动力学计划，也有载人的潜水器参加，例如“阿尔文”号潜水艇，负责绘制海床图、拍摄照片和抽取样本，补助格罗麦挑战号的工作。我们对地壳移动和演化的知识因此不断增加。

    这些探测船艇每次返回港口时，地球历史总有些枝节要修改一下。不过地质学家现在多半同意，地球的地面在两亿年前确曾连接一起，构成单独一个超级大陆，称为“联合古陆”（希腊文的意思是“所有的陆地”）。这块原始大陆的中心，似乎位于赤道一带。日本在北极附近，印度靠近南极洲。按照美国两位地质学家狄爱慈和霍尔登从现有资料所做的推想，起初分裂时，在地壳上自东至西出现一条庞大的裂缝，并且在南美洲至非洲陆块与南极洲至澳洲陆块之间也出现一条裂缝。印度脱离出来向北移去，各大板块从分裂开来直至移到现在的位置，历时两亿年。从地质学的观点来说，两亿年只是一段非常短促的时间。假使把地球历史简缩为时钟上的十二个小时，这段时间相当于三十分钟而已。

    北美洲向西北移动，还顺时针方向旋转了二十度。非洲大陆紧随着欧亚大陆，曾做逆时针方向旋转。最壮观的是，印度次大陆一脱离非洲和南极洲就向北漂移，经过一亿八千万年，移了五千五百英里，最后猛撞入亚洲大陆腹部。这两个大陆之间的海洋沉积物，被挤得变了形，好像虎头钳夹住的塑造泥，结果产生世界最高的喜马拉雅山脉。这样说来，登上圣母峰顶的爬山家就是站在从前的洋底上了!

    在地中海发生的变动，其猛烈程度也相近，在这个地区，非洲板块轰然撞及欧洲大陆。这一碰撞在欧洲造成了比里牛斯、亚平宁、阿尔卑斯等大山脉。在地球的另一面，南北美洲、亚洲以及澳洲隔着辽阔的太平洋，开始迎面聚拢。这几个板块前缘下面那些地沟中发生了变动，结果产生了南美洲的安第斯山脉、沿北美洲西海岸的内华达和西马德雷等山脉，以及阿留申和日本两地的弧形列岛。

    过去海洋开闭过多少次，各大陆互相碰撞，裂开后再接合起来又发生过多少次，地质学家正设法测定出来。至于未来情况，他们已能颇有信心地做出预测。科学家假定各大板块保持现行方向漂移，预言大西洋会继续扩宽，太平洋则会缩小。由于非洲大陆再向欧洲徐徐前移，看来地中海已注定终会变成浅水池塘，而红海则会扩宽成为海洋。喜马拉雅山脉会增高，印度次大陆不会再钻进亚洲板块下面去，却会向东滑移。澳洲每年会向北前移两英寸。

    南美洲和北美洲会继续向西前移。圣安第斯断层以西加利福尼亚州海岸的一小块地带，是处于与北美洲分开的一个板块上的。这小块地带和下加利福尼亚半岛会脱离美洲大陆向西北移动。不过洛杉矶要再过一千万年才会漂移越过旧金山，还要再过五千万年才会溜进阿留申海沟去。

    是谁“掘”出了大海

    地球的不断变化，形成现今凹凸不平的表面和各式各样的地形。这些变化通常极其缓慢，很难为人察觉，但偶尔也有急剧激烈的变化，如火山喷出熔岩，大地震动裂开，泥土随山崩泻下。这时，人类才发现塑造地貌的力量何等强大。

    塑造地貌的力量，来自三种能量：地球内部的热能、太阳的热能，以及重力（地心引力）。归根结底，所有地形都是这三种能量造成的。

    地球内部温度很高，约为摄氏五千度，主要由于放射性元素分裂，释出热能。热力推动大陆板块，在地球表面漂移，引起火山喷发、地震和造山运动。

    太阳系九大行星中，只有地球表面有液态的水，这是塑造地貌的一股重要力量。太阳热力使海面和湖面的水蒸发，蒸汽上升，冷凝成云，降下为雨雪。雨水降到地面冲刷岩石，带走岩屑，造成各种地形。冰川移动，侵蚀地面，又造成一些独特的地形。太阳热力推动气流，产生风和浪，对地表起风化作用。

    塑造地貌的第三种能量是重力。重力造成潮汐和山崩，潮水冲击岸边，改变地形；山崩则改变山岳的形状。雨水在重力的作用下，冲刷岩石，形成河床山谷。江河的冲刷力更强，造出了各种地形，并把岩屑砂粒带到洋底。日积月累，洋底沉积物变为岩石；遇上地壳活动，洋底隆起，把这些岩石升到地面，成为新的山脉。

    地球上所有大陆都在不断漂移，漂移速度跟指甲生长的速度相若，但产生的力量则超乎想象。

    地壳由七大板块构成，各自不断漂移，每年移动虽不过数公分，但经过漫长的地质年代，有些板块可能已由地球的一边漂移到另一边去了。

    上述学说称为板块构造学说。板块漂移，是塑造地貌的最重要力量。

    地壳由两种岩石板块构成，一种是大陆板块，是人类居住和活动的场所；另一种是较重的海洋板块，构成海床。大陆地壳比洋底地壳厚得多，一般厚四十公里以上；洋底地壳的厚度一般不超过八公里。

    大陆地壳和洋底地壳都在地幔之上移动。地幔是地心与地壳间的厚层，密度颇大。

    地幔由岩石构成。由于温度高，部分岩石半熔化，能缓慢流动，像从冰箱里刚取出的糖浆。地心是白炽的金属，温度更高。地幔在地心上，恍若一锅粥放在点着的煤气灶上。地心热量引起对流作用：下部地幔温度高，向上升起，四散流开，热量散失，然后下降。正是对流作用使大陆不断漂移。

    洋底下面的对流作用，熔化洋底岩石。岩浆上升就是火山熔岩。熔岩慢慢渗出洋底，冷凝成洋底火山。堆积得较高的，形成火山岛，例如冰岛及其旁边的瑟特塞岛，瑟特塞岛于一九六三年诞生。

    洋底山岭下，半熔岩石向两边散开，带动地壳的固体岩板和地幔顶层一起移开。同时，洋底山岭的火山不断喷出熔岩，熔岩冷凝，成为新的洋底地壳，取代移开了的部分。这样，新的洋底地壳不断形成，海洋板块不断扩大。大西洋西岸为北美洲板块和南美洲板块，东岸为非洲板块和欧洲板块。两岸板块被对流推开，距离每年大约增加二十五公分。哥伦布一四九二年横渡大西洋时，大西洋比今天窄十二公尺左右。

    假如所有洋底都不断扩大，那么，地球表面非扩阔不可。很明显，情况并非这样。相反，太平洋正在不断缩小。在太平洋边缘，海洋板块随对流沉潜到亚洲板块和美洲板块下面。由于板块互相摩擦，在太平洋边缘形成一圈火山，引起频繁地震，称为“太平洋火圈”。

    海洋板块潜没到地幔处，称为俯冲带（消减带），特征是有很深的海沟。最深的海沟是菲律宾海的马里亚纳海沟，深达一万一千零三十三公尺，其深度比珠穆朗玛峰的高度多出二千一百公尺。

    大西洋不会无限扩大，两岸边缘会出现俯冲带，南美洲和非洲最终会聚合，形成一个新的大洲。这些板块一亿五千万年前，本来就属于同一个大洲。

    地球自诞生以来，漫长的四十六亿年间，大陆板块分久必合，合久必分，使无数的海洋扩展又消失，这并非新鲜事，会一直继续下去。

    德国天文和气象学家韦格纳，首倡大陆漂移学说，为此终生受人讪笑。

    韦格纳一八八○年生于柏林，后来成为气象学家。他看到法国出版的一些地图，指出美洲边缘跟非洲非常吻合，大感兴趣，于是着手研究化石和气候纪录。

    一九一五年，书格纳发表大陆漂移学说，谓地球虽然看似固体岩石球，其实大陆板块在地表漂移。他列举证据，指出大陆板块曾经分裂，并离开原来的位置，但无法解释所需的巨大力量来自何处?他深信，非洲边缘与南美洲边缘配合得天衣无缝，绝非偶然，所有大陆板块曾属于同一个超级大陆，被海水包围，他称之为联合占陆?韦格纳从各大洲中找到类似的岩石和化石，例如在巴西和南非都找到舌羊齿植物的化石，由此推测二亿年前这两十板块间没有大西洋阻隔。韦格纳认为西伯利亚埋有必须形成于热带的煤，非洲发现古冰川遗迹，这一切都表明大陆板块曾由一个气候带漂移到另一个气候带。

    韦格纳提出的化石证据，十分有力。达尔文早已指出，生物若彼此隔绝，会向不同方向演化。所以形形色色的生物若显然由同一先祖演化而来，当初必定处于同一地区，后来因受到分隔，才演化成不同形态。有些地质学家认为，非洲与南美洲之间曾有陆桥相连，后来陆桥断裂，动物再也不能在两个大洲来往了。

    韦格纳又提出，板块相撞处岩石受挤压而隆起成为山脉。而一般地质学家相信是地球收缩，使地壳起皱成为山脉的，就像苹果久置外皮起皱那样。

    一九三0年，韦格纳在格陵兰探险时去世，终年五十岁。二十多年后，他的学说才被公众接受。一九三一年，英国地质学家霍姆斯提出，半液态地幔的对流可引起部分地壳移动。

    一九六三年获得确凿证据，证明洋底扩展，把大陆板块向两旁推开。

    熔岩凝固时，会录下地球磁场。地球磁场过去逆转多次。现已发现，洋底山脊两边地壳录下的磁场记录完全对称，而且，离山脊越远的岩石越古老。显然证明，熔岩从山脊中部涌出，构成新生地壳，继而向两边移开。科学家终于找到韦格纳大陆漂移学说中所需的动力。

    是谁“堆”起了高山

    谁都晓得什么叫作山。难道不是吗?不同民族对山有不同的认识，因此各民族对山的释义也可能大有出入。例如谁都承认珠穆朗玛峰是座山，且为众山之王，山巅覆雪直耸云霄，海拔几达三万英尺。如果这还不算是山，世上就没有山了。可是，海拔仅三千五百英尺的威尔斯最高峰斯诺登又如何呢?我们也称斯诺登为山，一如我们称珠穆朗玛峰为山。“山”这个名词用于这样不相称的两处时，意义便显得不一致了。不过，斯诺登山及其几个较矮的姊妹峰周围的地势，逐渐下斜，最后没人甚至不能称为丘陵的平坦地区。因此相形之下，此山仍然是庞然大物。

    地理学家大致认为，地块必须至少高达海拔三千英尺，在地形上才算是山。例如，我们说珠穆朗玛峰高二万九千零二十八英尺，就是说高出海平面二万九千零二十八英尺。实际上它位于内陆，离海岸很远，比邻接的西藏高原仅高出约一万五千英尺。

    地质学家把山字的意义加以精确的规定。他们从结构上给山下定义，说山之所以为山，是归因于地质结构，而不是归因于高出海平面。有一些形似平原或高原的崎岖高地，例如西藏那些高地，自然是“像山”，但并不是由于地质学上所谓造山运动形成的，另一方面，在加拿大及其他地区，有些低平的岩面，却是真正的山。它们现在很矮，那是因为受损蚀，快到地平面了。但它们仍然称为山，因为它们的基层地质结构符合山的定义，在海面下也有真正的山，例如中大西洋山岭。

    为什么会有山?山又为什么会坐落在目前的位置?想彻底了解眼前所见的地球面貌，必先了解地球内部的性质，和地下几千英里处那股强大力量所起的作用。

    多少年来，一般都以为我们这颗行星是一层薄壳包裹着里面的熔融体。真是这样的话，地球自转所产生的内部浪潮就会极强烈，到最后可能使地壳破裂，尽管地壳坚硬得足以顶住这种动力，内部摩擦也可能使地球停止自转。想一想十九世纪英国科学家基尔文勋爵转动两枚鸡蛋，一枚是生的，一枚是煮熟的。生鸡蛋内部为流体，旋转的时间短得多。

    假定我们这颗行星是一枚熟透了的大鸡蛋，基本上是个固体，只是构造不均匀，说得确切点是由几个同心“壳”或环带构成。环带间的界限至为清楚分明。

    岩石在地面下越深，热度越高。平均来说，每深六十或七十英尺，热度则增高华氏一度，压力通常能使物质的熔点升高，因此，深处的岩石虽然遇到足以熔化的高温，但在高压力之下仍然是固体。

    一般而言，地球内部分成许多层：上地壳、下地壳、上地幔、下地幔；中心是地核。上地壳厚度在各大陆下最薄处只有二十英里左右，在海洋下只有四英里。

    上地壳虽只是包着地球其他部分的一层薄膜，却是重要无比。地壳因为有坚硬的岩石结构而相当稳定。地壳上部接触大气，地壳表面提供生物生存的条件。波澜壮阔的演化过程一直在这里进行，从在原始海里浮游的单细胞生物演化到能在陆上活动也能爬山的人类。不管是在地面之上还是在海面之下，山确实是地壳上的天然现象。

    下地壳叫作岩石圈，约厚六十至一百英里，分成几个不同板块，各大陆就在板块上面。岩石圈之下是地幔，地幔上部约厚四百英里，是半熔融体，称为软流圈。再下面就是地幔较坚硬的一层，约厚一千七百英里。

    最后在地球的中心是地核，厚二千七百英里，也分成两层，外层是流体，内层坚硬，而两层都是由铁及镍构成。地核的温度估计为华氏七千度至八千六百度。压力比地球表面高三百五十万倍。无论如何，千万别以为地壳以下的地球内部是类似水泥块那样结实的东西。

    造山运动包括地壳的扭曲和弯折，以及地壳表面或其附近岩石的塌陷和喷发。这可能是一个连续不断的过程。阿尔卑斯山脉、喜马拉雅山脉、安第斯山脉、珞矶山脉及世界其他大山脉，并不是在地质史上某一段时间发生单独一次灾变而隆起的。这些山脉都是地壳内部经过长时间缓慢挤压而逐渐形成的。这种活动称为“地壳运动”。高山、深海、低洼沼泽、一望无际的草原、悬崖、峭壁、峡谷等等，所有这些不同的地形，主要都是地壳运动的结果。

    最高的大山上有许多地方可以看出，海底某些部分已经升为陆地。阿尔卑斯山脉、安第斯山脉、喜马拉雅山脉及许多其他山脉间，在石灰石、砂岩及页岩里发现的化石，证明了这一点。什么原因使海底升到这样高？这个过程必是在巨量泥沙被冲入海洋的低洼海槽时开始的，随着构成地壳的板块移动，这些沉积物开始褶皱逐渐升到海平面以上。在其他地区，海底下面的热岩浆向上涌出，使海底升高。这些造山运动过程，持续亿万年，直至原来海底的某些部分成为高地。然后，遭受风化作用与侵蚀作用，把山摧毁，又把碎石岩屑再度冲入海。沉积物填塞盆地后，再次升高。在永无穷尽的循环下，山便这样诞生及毁灭。

    升高的原因是什么？一种解释是均衡原理。推倒一个积木搭成的塔，积木就乱成一堆，有的积木压在其他积木上面，有的散在周围，端视积木的大小、形状、位置、重量、角度及跌落时速度而定。在地心引力使积木保持平衡，从而达成均衡状态之前，积木会不停地找平衡。

    地壳的不同部分以不同方法想达到均衡状态。在某些地方，地壳的两个板块相遇而相互挤压时，产生极强会聚压力，使地壳上升和褶皱。喜马拉雅山脉、阿尔卑斯山脉及安第斯山脉都是板块压力造成的“褶皱”山脉。

    有时板块压力是背向而行的。地壳板块彼此移开时，岩石裂分为巨块，有些向旁移动，有些向上或向下移动。这种地壳破裂称为“断层作用”。这样形成的山称为“断块”山，例如加利福尼亚州的内华达山。

    在地壳活动强烈的地区，沿着断层线或脆弱地带，地球表面可能发生剧烈移动，这种地质现象的显著实例是加州的圣安底斯断层，以及起自死海附近贯穿东非的大峡谷。

    有时地壳断层作用或褶皱作用并不强烈，轻微的褶皱却会形成好像巨大水疱似的地形，称为“穹形”山。英国湖泊区的山岳及南达科他州的黑山就是这类山的实例。

    前面已经提到，由地球表面往下，温度渐增。由于下地壳及地幔层的岩石受到极大压力，除非把这压力减低，否则岩石不会熔化。在断层或地壳断口的地方，压力减轻了，接近表面的岩石就成为熔融的岩浆。这是一种黏滞的硅酸盐熔化物，可以像蜜糖似的流出地面，还会在地面上流动。

    在有断层以及断口的地壳脆弱地点，火山可能会爆发，喷出的熔岩、浓烟与气体，冲上云霄，另一方面，海底喷出的热进入海洋，消散在数千立方公里的海水中。热也可能造成断层，或逐渐把广大地区的岩层向上推升。

    目前的主要地震带及火山活动地带，也正是幼年山脉出现的地区。现有的幼年高山，有些年龄还不足五千万年。阿尔卑斯山以及从中亚细亚帕米尔高原伸展出去的几系大山脉，年龄不过四千万年。如果我们能把地球历史紧缩起来，就会看到地质上千变万化的情景。震撼大地的山峦起伏的情形，一如怒海波涛那样汹涌。

    火山是如何形成的

    依照人的生命损失多少来衡量，二十世纪破坏力最大的火山爆发，是一九○二年五月发生在西印度群岛马丁尼克岛的那一次。那年四月间，有过几次轻微地震，该算是事先的警示。过了些日子，火山爆发到五月八日清晨七点五十分，四次爆炸声震撼了马丁尼克岛。同时，柏莱山的火山口也喷出一大团燃烧着的气和灰，发出一片红光。再过一会儿，更多的气、尘和灰从火山侧面的裂口喷涌出来，滚流下山，速度惊人。不过一分多钟光景就掩没了圣比尔市，三万居民只有一人幸存。

    柏莱火山那次爆发，在人类悲惨遭遇的历史中将会永远留存。但就大自然发挥的威力来说，近几十年来也有不少次更剧烈的火山爆发。例如，一九五六年三月三十日，西伯利亚堪察加半岛无名山那次爆发，喷出的岩石达二十四亿吨——足够把像巴黎那样大的城市埋在一层三十二英尺厚的碎石下面。根据在无名山东面一百二十五英里一个镇上的目击者报告，一大片黑色浓烟遮盖了天边，直冲云霄达二十二英里高。火山灰散落地面的范围远至二百五十英里之遥。可是，这次火山大爆发却没有人死亡。为什么？主要原因是那个地区只有很少的居民；部分原因是前苏联火山学家几个月前就预知无名山要爆发了。

    前苏联在巍峨的克留切夫斯卡亚山脉，设有火山观测站。从一九五五年九月起，站里的仪器就测得当地发生过一连串强烈地震。科学家从绘出的地震图表中发现，地震走向交叉于海拔一万零一百二十一英尺的无名山，当时认为是座久已熄灭的死火山。从十月二十二日起，无名山开始喷出火山灰，凝成花椰菜形的巨团浓烟。到了十一月十七日，火山灰降落到相距二十八英里的克留齐村，遮住阳光，白天驾车也要开车头灯。火山口不断喷出黑烟，直到第二年三月的大爆发。然后，火山活动渐趋平静，八个月后完全停止。

    无名山属“火环”的一部分。这个火环是太平洋周围陆地边缘的火山带，从南美洲的智利，北上秘鲁到墨西哥和北美洲的西海岸，包括加州的沙司塔山、俄勒冈州的胡德山、华盛顿州的来尼尔山等巨大的死火山。在阿拉斯加转道向西，经阿留申群岛，再折向南穿过堪察加半岛。越过鄂霍次克海千岛群岛，贯穿日本诸岛、菲律宾群岛、东印度群岛、新几内亚和新西兰。全世界五百二十九座活火山中，有四百二十一座在这个火环边缘或在火环里面。加勒比海群岛的弧形火山带，一般认为是这个大火环的支脉。

    另一个危险较小的火山带，从南大西洋的特里斯唐达空雅起，沿着大西洋中部海底山脉伸展，北上经阿速尔群岛到冰岛。光是冰岛一地就有二十八座活火山。地中海区域有苏威尔、艾得拉、史特朗玻里、乌尔康纳等火山。不过，最有威力的火山全都在太平洋的火环里。在这个烟火圈子的边缘，多是人口密集地区。印尼有七十八座活火山；日本有四十九座，且多在大城市附近；美国有三十七座，大部分在阿拉斯加和阿留申群岛。

    在日本，研究火山活动的科学——火山学，具有重大实用价值。日本的火山学家最多，其中有六十位是享誉世界的。世界上最好的火山学研究机构之一一，是设在夏威夷吉劳埃亚山的美国联邦火山观测所。吉劳埃亚山海拔四千零九十英尺，是从海床隆起两万英尺的一座穹形火山。毗邻的冒纳罗亚的山峰海拔一万三千六百八十英尺，是现今世界上最大的活火山。事实上，冒纳罗亚和邻峰冒纳开亚可算是世界上最高的山峰了，因为这两座山峰的高度直接从海床算起是三万英尺左右。（珠穆朗玛峰从西藏高原的山基算起，才不过约一万五千英尺。）

    就学术研究的目标而言，夏威夷岛的冒纳罗亚山和吉劳埃亚山是最好的地方。当地气候良好，全年可以进行观察研究，而科学家从檀香山坐飞机去只需半小时航程。两个火山口都经常在活动；爆发次数很多，通常很轻微，并且往往可以预知。在吉劳埃亚火山口边缘观测所工作的科学家十分安全，一如住在较远处“火山之家”的观光客，闻着掺和花香的硫磺气味，从不怕有什么危险。

    夏威夷的庞大火山构造属地质学家所谓盾形穹丘，与柏莱山、苏威尔山和富士山那种尖形火山锥截然不同。圆形的侧面，是由岩浆（熔化的岩石和气）慢慢从地下渗出后凝固而成，不是由火山剧烈爆发喷出岩屑堆集而成。例如，在吉劳埃亚火山，两侧有无数小火山口，相当和缓地喷出熔岩，顺着山坡流下来。这种熔岩流经过悠长时间积聚，成了这种穹丘似的特殊形状。

    夏威夷群岛在中太平洋绵延一千六百英里，由许多海底山的山峰组成，显然是依年代的先后从西北到东南出现的。这群岛屿里最晚近形成的是夏威夷岛，面积比其他各岛的总和还要大。据说是由火山活动从海床升起来的，形成时间还不到一百万年；若和地球的四十六亿年历史相比，夏威夷的历史简直太短了。在吉劳埃亚的火山学家和每天约一千名观光客，都清楚地看得出这个形成过程仍在继续。

    在夏威夷，最值得注意的火山构造要算吉劳埃巫山上巨大的破火山口（塌下的火山口底）了。那是一个直径两英里的洼地，里面是炽热的熔岩湖，不时像一口沸腾的汤锅。这里时常有轻微的喷发，熔岩从大裂口溢出，不断注入破火山口。但是，有时地面水渗下山岩缝隙，化为蒸气，压力突增，就会产生壮观的喷发景象。一九五九年十一月十四日，吉劳埃亚一个小火山口的裂缝中，熔岩像喷泉般射到一千九百英尺的高空，大概是世界上任何火山都还没有过的喷发高度。

    至于冒纳罗亚火山，喷发次数不可胜计。有的只限于山顶的火山口范围，有的则在下面的山腰裂开，吐出火焰，涌出熔岩。一九五○年六月一日，火山侧面一个很长的裂口喷出一股熔岩，以每小时六英里的速度流了二十三天，掩埋了一个村落。如果这次灾变发生在纽约或世界上其他大城市，这股熔岩（六亿立方码即约八分之一立方英里）大概足以把四个街区那么广大区域的摩天大楼全部淹没。

    冒纳罗亚山和吉劳埃亚山的熔岩流，源于巨大的地下岩浆湖。地壳下面有层地幔，地幔上灼热的岩石层把岩浆压聚在火山下面，形成岩浆湖。岩浆湖的岩浆增加，就会对山壁增大压力，使山边倾斜度有所改变。这种现象只有用极精密的仪器才能测知，吉劳埃亚观测所正在不断研究这个问题。

    目睹火山的诞生，还有其他例子。不过，由于地球表面海洋占了七成，水下的火山爆发当然比陆上的多。除非有新岛露出水面，例如一九六三年在北大西洋冰岛附近突然冒出水面那个火山岛，后来叫作塞尔泽岛，否则海底火山爆发多半不易发觉。

    地球上火山作用的基本原因到底是什么？科学家现今渐渐同意一种看法，认为太平洋周围陆地边缘的火山带，主要是因地壳的板块移动而造成的。这种移动使太平洋边缘的大陆板块和海床板块互相摩擦碰撞。其他地区的火山，像冰岛的火山，料想是地壳下的熔岩从中央海脊裂隙往上冲涌的结果；那里的海床不断增添新的地壳熔岩。地质学家现在深信，对地壳的板块移动了解越多，对火山的成因与来由也会越加明白。

    火山为何会喷发

    一九四三年二月二十日，墨西哥一名农夫看见田地开裂，并冒出气体和尘埃。入夜，裂缝喷发。翌日早晨，已形成一座高九公尺的火山锥，喷出大量火山灰和石块。新生的火山锥不断增大增高，到年底，高达三百公尺，掩埋了附近的帕里库廷村。其后，熔岩从山坡漫出，吞没了十公里外一个小镇。

    这座火山为患九年后沉寂下来，未再喷发。此山名为帕里库廷火山，是首座几乎自诞生时即受科学家研究的火山。一般火山的活跃期可长达数百万年，这座火山的活跃期却特别短，显得很不寻常，不过由于地处火山带，可能随时再度活跃起来。

    活火山是地球上最慑人的自然奇观。地壳深处，甚至在地幔处的熔岩，挤上裂缝，通过地面口子喷出来，就形成活火山。火山的形状因熔岩成分而异。地幔熔岩较稀，流淌铺开，冷凝成岩层，岩层相叠，形成坡度平缓的盾火山。地壳熔岩较稠，形成高耸的锥状火山，例如富士山。全球共有一千三百座活火山，大多位于板块边缘。

    火山也可在板块中部诞生。地幔中有些热点，温度比四周高，热点之上就有可能形成火山。夏威夷群岛是最佳例子。这些岛屿是太平洋板块在热点上移动形成的一串巨大盾火山。

    世界最大的活火山，是夏威夷岛的冒纳罗亚火山，刚移离热点。其东南方的基拉韦亚火山，正位于热点之上。因此，冒纳罗亚火山渐趋沉静，基拉韦亚火山则更趋活跃；其他岛屿是较老的火山，随板块移动离开热点渐远。

    夏威夷群岛的火山都由玄武岩构成。玄武岩是最普遍的一种火成岩，由地幔上层物质构成，颜色暗黑，质地坚硬。夏威夷岛的熔岩就是这种稀淌熔岩，不断从地底流出，冷凝而成火山。炽热的玄武熔岩呈橘色，流速每小时达一百公里。熔岩小部分从峰顶的主火山口喷出，大多则从山坡的长裂缝涌出。

    有时候，熔岩流表面冷却凝固，里头却仍旧灼热，继续流淌。喷发停止后，地下就留下长长的中空管道，称为熔岩管。再次喷发时，地面熔岩或会流进这些地下管道，稍后再冒出地面。

    夏威夷的玄武岩，因冷凝方式不同分为两种。一种称为绳状火山岩，有的表面因冷却绷紧而变得光滑；有的表面则扭曲成绳状。另一种称为块状火山岩。表层较厚部分冷却后，下面炽热熔岩继续流动，把表层撕裂掰开，形成崎岖不平的松散岩石。

    分隔洋底板块的山岭上，有不少火山，长久以来静静地喷出熔岩，不为人见。熔岩涌出后，迅即被海水冷却，表层硬化，形成足球大小的圆球，堆叠起来，称为枕状熔岩。

    少数深海火山非常雄伟，山巅露出水面，形成岛屿。冰岛即为中大西洋海岭上一列火山形成的。

    一九六三年，一个岛屿在冰岛附近形成，名为瑟特塞岛。熔岩使海水沸腾气化，小岛在漫天蒸汽和气体中诞生，揭示驱使地壳移动的热能何等巨大。随着洋底扩展，瑟特塞岛将移到中大西洋海岭的一旁，最后会熄灭，受海浪侵蚀，变成海底平顶山。同样，夏威夷群岛受太平洋海浪冲蚀，终有一天会消失于海面上，变为海底半顶山。

    太平洋板块的边缘潜没到大陆板块下面，熔岩上涌，在俯冲带上形成火山。太平洋沿岸因此遍布火山，称为太平洋火圈。大陆地壳边缘受拉向下，因高热而熔化，产生大量火山灰、熔岩、蒸汽和气体，使这些火山极为活跃。

    火圈中的火山大多是锥状火山，中央有一竖向火山筒，山侧可能有几道次生裂缝。喷出的熔岩，比洋底火山喷出的玄武熔岩稠得多，原因是熔融的大陆地壳含有大量硅质。夏威夷岛那种流动很快的熔岩，来自熔融地幔和洋底地壳，硅质较少。太平洋火圈的火山呈锥状，是由于熔岩黏稠度高，而且有大量火山灰和其他爆炸出来的物质堆积在火山口外。

    世界最高的火山，是火圈内安第斯山脉的奥霍斯德尔萨拉多山，耸立于阿根廷与智利边界，海拔六千八百八十七公尺。

    火圈中的火山比洋底火山活跃，原因是熔岩稠厚，蒸汽不能逸出，就像香槟酒的气泡。可能爆炸造成多孔的浮石。有些火山沉睡多年，冷却了的熔岩像瓶塞一样，堵住火山颈，阻止下面的熔岩和气体喷出。若内部熔岩越积越多，压力不断增加，甚而使山坡鼓起。最后压力太大，造成猛烈的爆炸，整座山可能炸得粉碎。

    一九八○年五月十八日，美国华盛顿州圣海伦斯火山爆发，山顶和一侧山坡炸开，破坏面积甚广。大团火山灰、气体和蒸汽升到二十五公里上空。

    一八一五年四月，印尼坦博拉火山喷发，把一百六十五立方公里的石块和熔岩抛到半空，夺去九万条人命。喷发后的火山口直径达十一公里。

    坦博拉火山那次喷发，跟远古时代一些大规模喷发相比，不过像燃放烟火。美国怀俄明州的黄石破火山口，面积达二千五百平方公里，可以想见当年的喷发规模。

    喀拉喀托岛上的火山，沉睡多年，大家以为已经熄灭，岂知其突然爆发，摧毁全岛。有人认为那是人类历史上响声最大的爆炸。爆发引起海啸，破坏范围扩大，数万人死亡。

    一八八三年八月二十七日，喀拉喀托岛上火山爆发，当时公认为历史上最猛烈的爆炸。结果三百座村落被毁，三万六千人死亡；一百六十公里外的房屋裂开；四千八百公里外闻得巨响；冲击波环绕地球七圈。

    一八八三年初，喀拉喀托仍是巽他海峡上一个普通的火山岛，地处爪哇和荷属东印度群岛（今印度尼西亚）之间。一般居民对岛上的大火山没有戒心。火山高八百二十公尺，自一六八○年喷发后，再无活跃迹象。讵料一八八三年五月二十日，火山锥突然恢复生机，把炽热的火山灰喷上半空。这次喷发很快结束。随后的夏季中，不时有小规模的喷发。由于类似的火山活动在那一带并不罕见，居民大多不以为然。到八月，地下却传出隆隆响声。

    八月二十六日下午一时，震耳欲聋的声音响彻全岛。一小时后一团直径二十七公里的黑色火山灰高悬半空，居民纷纷往海上逃生。一名循海路逃过大难的英国人忆述：“可怜的人们以为世界末日降临，像羊群般聚集起来，同声哭号，场面凄惨。”

    翌晨，火山猛烈爆发，把整个岛炸开，三分之二土地灰飞烟灭，十九立方公里岩石变为微尘，喷上五十五公里高空，直径二百八十公里的范围一片漆黑。一百六十公里外，爪哇北部的居民听到爆炸巨响；远在西面约四千八百公里外，印度洋罗德里格斯岛的居民听到响声，以为某处展开激烈海战。

    整个岛只剩下一个巨大火山口，直径六公里，位于海平面下约二百七十五公尺。火山口注满海水，引发海啸，巨浪高四十公尺，以一千一百公里时速往外冲，几及音速。海水壁立如堵，淹没邻近小岛；连夏威夷和美国加州南部都感觉得到海啸的威力。八月二十八日，爆发平息，其后仍间歇有小规模火山活动，至翌年二月才完全沉寂。

    是次爆发，火山锥喷出来的浮岩，在附近海面飘浮，阻碍航道数天之久。其后数月，仍有浮岩在印度洋上漂流。火山灰在大气中循环飘散逾一年，期间全球可见反常的落日光辉。在某些地方，火山灰使太阳和月亮变为蓝色或绿色，使大气温度降低。

    地壳构造板块相撞处，火山活动总是十分激烈。印澳板块和欧亚板块相遇处，即爪哇和苏门答腊一带，至少屹立着一百座火山，喀拉喀托只是其中一座。一九二七年十二月，喀拉喀托再次活跃起来，在海平面下产生一个新的小岛。二十五年后，猛烈爆发导致该岛上升，称为小喀拉喀托火山岛。终有一天，这座新生海岛的命运会跟其母岛相同。

    喀拉喀托火山爆发，引起海啸。巨浪以雷霆万钧之势横扫陆上，卷走房屋、船只和人。据目击者记载：“……海浪摧毁一切，并吞没居民，连残迹也没留下。”一幅当代蚀刻画描绘汽船被冲到喀拉喀托以北约二十五公里的直鹿勿洞。

    喀拉喀托一八八三年大爆发后，只余几个小岩屿。一九五二年，再度活跃起来，产生亚纳喀拉喀托岛，即“小喀拉喀托”。随后多次火山活动使该岛上升；本世纪八十年代中，高于海平面一百八十八公尺。

    有人根据喀拉喀托爆发初期的照片，做成蚀刻画，显示该岛被毁前的样子：一个满布热带植物的偏远海岛。爆发沉寂后，该岛只余一些小岩屿，生物全埋在火山灰里。五年后，才再有动植物生长起来。

    巽他海峡上不断有海岛消失后又重生，一八八三年喀拉喀托爆发，不过是这几个循环的一节而已。一百多万年前，火成岩、火山渣、火山灰层层相叠，构成锥状山峰，总高度约为二千一百公尺，其中约三百公尺在海平面以下。其后由于火山活动（据爪哇文《列王纪》记载，时为公元四一六年），山巅被毁，呈碗形陷落，称为破火山口。破火山口部分凸出海平面，形成加拉达、加拉达客西、塞东等小岛。

    多年间，又有三个新的火山锥升上海面，最后露出一个大岛，就是喀拉喀托岛，一八八三年爆发。一九二七年底，海床上的旧火山锥再次活跃起来，翌年一月产生小喀拉喀托岛，位于海平面之下。其后的火山活动把小岛推出水面。

    火山为何会“死亡”

    火山进入老年期，就不再喷出稠浆火焰，但会形成温泉和冒泡泥塘，其内部结构或会暴露于地面。火山喷发所塑造的地形，最壮观的莫如巨大的圆形破火山口，那是古代大型火山爆发留下的遗迹，直径往往以数十公里计。

    新西兰陶波湖就是典型的破火山口。两千年前，熔岩不断在一座巨大休眠火山内积聚，终于在公元一八六年爆发。由于威力强大，整个山峰中部塌陷到岩浆房内。直插云霄的高山消失，剩下一个大湖，四周是低矮峭壁，标出火山口崩塌的边界。

    公元前一六四五年前后，希腊桑托林岛发生大规模爆发，把古代城市阿克洛提里化为灰烬，岛的中部塌陷。该岛可能就是传说中的阿特兰提斯岛（柏拉图说是海浪吞没的）。现今的桑托林由一圈小岛组成，即爆发后破火山口的外缘。泻湖内有一座新生的火山。

    活火山沉寂下来时，常出现喷气口、温泉、泥潭等，大多位于破火山口内。温泉是地下水下渗遇到炽热的岩浆，受热涌上地面形成的。若地下水所受的温度和压力较高，水温达到沸点，蒸汽和热水从地下激射出来，就形成间歇泉。黄石公园的老信徒间歇泉，大约每一小时十五分钟喷一次热水和蒸汽；间歇的时间，供蒸汽在岩层间积聚压力。

    由于表层岩石起隔热作用，火山深处的熔岩也许要几百万年才能冷凝。

    休眠火山最终会熄灭，变为死火山，但地处活动板块边缘的火山随时可能死灰复燃。死火山受风化侵蚀，把火山灰和较软岩石剥蚀殆尽，露出内部塞满了凝固岩浆的火山筒。火山筒是岩浆流往火山口的通道，筒内充填物称为火山栓。由于岩浆凝成的岩石一般十分坚硬，不易风化，四周的岩石剥蚀掉后，老火山的火山筒和火山栓就凸出地面。

    因著名电影《第三类接触》而出名的美国怀俄明州魔塔山，就是个火山栓。原来的火山长期风化，把较软的岩石侵蚀掉，剩下火山筒内凝固的结构：熔岩冷却时收缩，形成六角柱状的玄武岩。

    熔岩流形成的柱状玄武岩较火山更为多见，如北爱尔兰的贾恩茨考斯韦角。岩柱像风琴管子，一个挨一个垂直熔岩流排列着。这类熔岩通常不是火山喷出而是从地面裂缝涌出来，覆盖大片土地。熔岩层层相叠，可能构成玄武岩高原。占印度面积五分之一的德干高原，就是大规模熔岩流造成的。

    熔岩从岩石裂缝或岩层较弱处向上流，往往到不了地面而在地下凝固。在竖向岩缝中凝固成坚硬的岩壁，宽阔笔直，不易风化。美国新墨西哥沙漠中一堵岩壁从希普罗克峰伸出，长达十五公里。

    岩浆若涌入水平岩缝，则冷凝成岩板，称为岩床。英格兰北部的暗色岩床原本在地下，其表层较软岩石风化剥蚀掉后，岩床露了出来，成为长长的陡崖。古罗马人以此作为英格兰与苏格兰之间的天然屏障，并沿其顶部修筑了部分哈德良长城。

    熔岩流进沉积岩层有时会把岩层向上顶，形成蘑菇状的岩盘。若熔岩涌进一层层沉积岩中，就形成相叠的岩盘。美国蒙大那州朱迪斯山脉的形状，即由这类岩盘构成。

    每座火山下都有一个容纳岩浆的空间，称为岩浆房，岩浆地下冷却，通常形成结晶岩石，例如花岗岩，称为岩基。由于地壳活动和风化作用，其表层岩石消失，露出岩基。在康沃尔，从岩浆房分支出来的花岗岩圆形岩株，露出地面，形成高原沼地，例如博德明沼地。美国加州的内华达山脉本为巨大岩基，表层风化消失才露出地面，成为绵亘的山脉。约塞来蒂谷的花岗岩壁，不过是其小部分受冰川切割而成的地形。

    极地也会有火山吗

    这座冰火相伴的山峰，矗立在地球上人迹罕至的大洲上。埃里伯斯火山是南极洲的灯塔和路标，在午夜太阳的照耀下，笼罩着玫瑰红与松石绿的光晕，喷出的蒸汽远飘数里，飘过冰封的罗斯岛上空。山下有美国人建立的麦克默多站，不远处有几间小屋，是当年斯科特、沙克尔顿所率领的探险队度宿处。小屋现已破旧，陈设仍保留原样。罐头食物、留声机都放在原来地方，在严寒中保存完好。二十世纪初期的探险家简直把埃里伯斯火山视为“良师益友”，一次次外出勘察地形或做科学考察，都有赖埃里伯斯火山引导返回营地。

    特罗尔火山和埃里伯斯火山是地球上已知区域最南端的两座山。一听“特罗尔”和“埃里伯斯”这两个名字，好像颇有含意，尤其是“埃里伯斯”在希腊文中意指阴冥。其实这是罗斯上校麾下两艘船的名字。一八四一年一月，他指挥这两艘船穿过浮冰，寻拱磁南极。

    罗斯率领的探险队向南推进。一天早晨，看见一座雄伟的山峰峰顶有东西飘扬，起初以为是雪花随风乱舞。细看原来是一座火山正在喷发，喷出大量火和蒸汽。在万里冰原中有此景象，实在令人惊讶。罗斯上校以船名把这座火山命名为埃里伯斯；以另一船名命名附近一座较小的休眠火山为特罗尔。

    罗斯上校始终找不到磁南极。南下的路被冰架阻挡，此冰架大如法国，后来命名为罗斯冰架。虽找不到磁南极，但此行已是了不起的成就。一九○一至○四年，斯科特率领一支探险队又来到这里。到一九○七至○九年，沙克尔顿在此寻找磁南极和地南极，才登上峰顶。

    登山时环境恶劣，山坡的蓝色冰层近乎垂直，上覆薄雪，气温摄氏零下三十三度，空气稀薄，呼吸困难，他们登山经验又不足，一名队员的脚冻伤了，然而终于登上了峰顶。峰顶地形奇特，四个火山口一个叠一个，地面散布完整的长石晶体，大多竖立，状如鬼怪，似在迎接他们。他们起初大惑不解，后来发现地面有好些喷气孔，喷出蒸汽柱，蒸汽喷出不久就冷凝，冻成这些形状。那个活火山口深二百七十五公尺，喷出一团团含硫烟雾，把熔岩像炮弹似地射上半空。

    一九七八年，在南极新西兰斯科特站工作的野外求生专家蒙提斯报道说：“数十枚熔岩飞弹一边打转，一边在我们头面高处盘旋，像电影里的慢镜头。有些‘轰隆’一声从天空坠落，其他自我们中间飞过，有的快，有的慢。大多数如茶壶，少数比茶壶大得多……纷纷落在主火山口中，融掉积雪，激起热水和蒸汽嘶嘶喷上半空。”

    埃里伯斯火山的喷发景象尽管令人胆战心惊，但一九七五年以前从没有人受到伤害。一九七九年十一月，一架新西兰飞机载游客飞到火山边观光，遇上喷发，不幸二百五十七名乘客与机员全部罹难。他们可说主要死于“乳白天空”现象，那是极地一种极其危险的大气光象：大地与天空呈现一片均匀的白色辉光，云和地平线难以分辨，无法辨认方向和景物。出事飞机的残骸仍散布在冰雪中，提醒大家南极洲虽然美丽多姿，但也很危险。

    冰川冰川是如何形成的

    虽然见过冰川的人不多，但在许多方面，冰川对人类今后在地球上生存的重要性，不亚于海洋和空气。因为如果地球的气候发生往日曾有过的那种现象，大为转冷，南极洲和格陵兰的冰原就会扩大，使海面降低，后果会带来灾难。反之，如果这些冰原进一步融解，海水就会上涨，全世界濒海地区必然受到严重破坏。

    冰川威胁着人类，却也带给人类丰富的资源。世界上的大河，从亚马逊河到恒河，从隆河到哥伦比亚河，多半都发源于冰川。全世界约四分之三的淡水，即约七百万立方英里，都结成冰储存起来。据科学家估计，储存量约等于全球六十六年的雨量。

    冰川是怎样产生的？简单说来，每遇冬天下降的雪超过夏天融解的雪，就形成冰川。剩余的雪积聚起来，便逐渐变成冰。第一步变化是从雪片变为微小的冰晶，称为“万年雪”或“永久冰雪”。雪暴接连降落，积雪日深，精致的冰晶便会越来越紧密，而重新结晶成为近乎球形的坚硬冰粒。随着积雪逐年增加，冰块逐渐增大，并且越来越坚硬。

    这种像岩石般的大冰块怎会移动？冰川学家有几个学说，彼此还在争论中，但他们大致同意冰块厚度达到一百至一百五十英尺时，便起变化。晶状冰在冰川深处遭受重大压力时，变为半可塑性，受到地心引力开始流动。可是，无人确实知道冰川在什么地方和在什么温度就会流动。科学家凿隧道深入格陵兰的冰块里面，发觉冰川与地面坚实地冻结在一起，但距地面一英尺到三十英尺的冰却在移动中。

    不管真正的构因如何，大多数冰川每天只移动一英寸或一两英尺（有些冰川全不移动）。但也有打破记录的，移动速度惊人。一九六六年，有一位机师在加拿大育空区飞越史提尔山时，看见一条极壮观的冰川，每小时移动两英尺——每天几达五十英尺！那条冰川长二十二英里、宽一英里余，有规律地向前冲行，所向披靡，一切东西都被它冲毁带走。

    许多世纪以来，冰川已使地球面貌大为改观。冰川挟万钧之力冲凿地面，挖成北美洲五大湖和挪威沿海的峡湾，凿成阿尔卑斯山高耸的马特杭峰，以及掘成珞矶山脉那些惊险的峡谷。

    冰川怎样做出这些杰作呢？冰川沿着峡谷向前移动时，一路上把两旁和谷底的大小岩石及泥土都挖了起来。岩块碎石随着冰川前进，又把下面的基岩磨蚀，使冰蚀槽扩宽加深。

    上次冰期在一万八千年前达到最高点时，地球陆地大约有百分之三十给许多冰原覆盖了。其中两个至今犹存，一个在格陵兰，一个在南极洲。全球约百分之九十七的冰川都在这两个地方。南极洲面积约五百五十万平方英里，比欧洲还大。整个南极洲都给坚冰盖着，有许多地方露出阿尔卑斯山那样高的山脉，又有些地方冰原厚达一万二千英尺。

    地球上第二大冰冠在格陵兰，占地七十万八千平方英里。巨大的冰山从险峻的格陵兰高原崩裂下来，滑入汪洋，漂流数百英里之外。一九一二年四月十四日晚上，这样的一座冰山漂在大西洋上，竟然把号称“不沉之船”的英国豪华客轮“泰坦尼克”号撞沉。

    地球上其余的冰川在北美洲、南美洲、欧洲、亚洲、非洲和新西兰。这冰川虽也可观。但比起格陵兰和南极洲的却小得多。总括起来，地球的地面目前约有百分之十为冰川所掩盖。

    现代的冰川研究起源于瑞士科学家亚加齐的好奇心。一百年前，他着手测量阿尔卑斯山高处冰川移动的实况。今天，大批冰川学家在探测各地的冰川，研究冰川进退的原因、冰川流动的构因、新冰期发生的可能性和时机，以及其他有关的问题。

    南极洲是进行冰川研究的主要地方。来自十余国的科学家利用大批新仪器和新技术，集中在那里从事广泛的测量调查。一九六九年，一队科学家和工程师在南极西部拜尔德站钻探冰原，钻到七千多英尺深处。他们用特别设计的旋转式钻机，取出一条连续不断的冰岩石，直径四英寸，可以清楚看到极地简史，从而窥见地球的过去，实在令人兴奋。

    举例来说，把二万五千至十万年前结在冰里的氧加以分析，可研究当时地球大气的成分。在一万至一万四千年前的坚冰里，发现几层火山，大概是古代一场大灾变后沉落的。约八百五十英尺深处，发现耶稣在世时期所降的雪结成的冰；在最上面的冰层里，又认出染有我们原子时代放射尘的冰。钻探人员在七千一百英尺深的冰孔下面发现水，表示压力作用加上地球本身的热力使冰融解。

    科学家为什么对南极洲的冰川发生如此浓厚的兴趣呢？主持钻探工作的美国国家科学基金会说：“南极洲冰冠对世界气候有极大的影响。这个大淡水库若有任何重大变化，就会引起海面、雨量、河流和湖面的变动，因而影响人类的生存环境。”

    美国地理学会的著名冰川学家费尔特说：“南极洲占有世界冰量约百分之九十，事实上是一个超级的冷冻系统。假如南极冰川全部融解，目前各海洋的水面就可能升高二百英尺，足以淹浸沿海地区和世界各大港口城市。”

    上次冰期是怎样形成的？科学家的意见并不一致。他们确实知道，几百万年前，地球开始转冷。四个巨大的冰原相继侵袭北半球。在欧洲，斯堪底纳维亚半岛积冰高逾八千英尺。冰原向南推进，掩盖了英格兰北部和德国，还向东推进，几乎到达莫斯科。在北美洲，积冰到处伸展，一直到把过半大陆掩盖了才停止。冰原厚一英尺，南边远达俄亥俄和密苏里河谷。上次冰期的冰约在一万三千年前开始迅速消退。融解后的水使各海洋的水面上升四百英尺上下，达到目前的水平。

    科学家对这次气候极端变化的成因，有几个假设，大家争论得很激烈。根据“太阳辐射”说，太阳辐射放出的能量有所改变，地球上的气候也随之改变。因此，在太阳辐射强度减弱的时期，地球就可能变冷，冷得足以引起一次冰期。

    第二个学说也跟辐射有密切关系。这个学说认为地球大气成分中许多原因不明的变化，例如雪层增厚，可能挡住一部分太阳辐射，地球的气温因而降低。空气污染和火山尘也会产生相似的效果。此外在地球与太阳之间的太空凝聚的陨星碎石或其他物质，都可能产生同样影响。不管是什么原因，整个问题极为复杂，可变的因素太多，连电脑也无法处理。人类还需要一段极长的时间才能查明真相。

    我们目前的处境怎样？地球上的冰川是否会大量融解，以致海面上升，把沿海各大城市淹没？地球是不是逐渐变冷，正在进入另一次冰期呢？

    美国极地研究所创办人高斯威说：“我们可能正处于一个间冰期的中间或进入其末期，这个间冰期要持续成千上万年。一两百万年来，地球上冰期与间冰期交替出现，我们可以预料这种情形会继续下去。可是大家不必担心，冰期不会很快就来。”

    地球上最大的冰架之谜

    这座世界最大的冰架，面积约五十二万平方公里，相当于一个法国，四周冰壁陡峭，险峻非凡。一八四一年一月五日，一支英国海军探险队乘坐两艘特别加固的三桅木船，穿过通往南极洲的太平洋浮冰区，企图确定地球南磁极的位置。四天后，他们驶出浮冰区，一心希望前面的航道畅通无阻，不料一月十一日，迎面遇见一堵硕大无朋的冰壁挡住去路。

    探险队长罗斯爵士惊呼道：“要穿越这道冰壁犹如穿越多佛悬崖，绝无可能！”一八三一年，罗斯曾找到北磁极位置。之后两年，他一直寻找通往南磁极的航道，却徒劳无功。现在，这座挡住他去路的南极巨大冰架，就以他的姓氏命名。

    罗斯冰架填满南极一个巨大海湾，其面积与法国相近，位于爱德华七世半岛与罗斯岛之间，东西长约八百公里，南北最宽约九百七十公里，冰架靠海边缘高六十公尺，接近陆地的边缘，最厚达七百五十公尺。冰架宛如一个巨大的浮筏，在港湾漂浮，以每天一点五至三公尺的速度向海洋伸展，几条大冰川从遥远山脉流来，在冰架后部施压，增加其体积；冰架下极冷的海水，则不断冻结，增加其厚度。冰架靠近陆地处形成的裂隙，宽达几公里，待裂隙伸展割裂巨大冰块时，就形成巨大的冰山。已发现的最大冰山面积为三万一千平方公里。

    古希腊人曾断言南半球一定有一块大陆，以平衡北半球的欧亚大陆，但长期以来，南极地区一直未被控索。

    古希腊人的这种观点反映在早期的地图上，荷兰著名地图绘制家麦卡托（一五一二至一五九五年）绘制地图上，在南极附近画了一块大陆。不过，一五七八年德雷克爵士航海时被风暴吹到遥远的南方，并未发现任何陆地迹象。

    二百年后，库克船长花了三年时间（一七七二至一七七五年）寻找这块大陆，越过南纬七十度，还未找到踪影。但他仍确信南极附近有块大陆，它是流入南极海洋的冰川之源。

    十九世纪初，这一地区日益受到海豹捕猎者重视。一八二○年，一艘英国皇家测量船发现了南极半岛，次年就有猎人来此。十九世纪末，捕鲸业取代了捕海豹业。这一地区的科学探察和捕鲸活动迅速开展起来，但布满浮冰的海洋仍是通往南极的一大障碍。

    南极洲覆盖的冰原，厚度达三千五百公尺，它是世界海拔最高的大陆，一半地区高达二千公尺，有许多活火山，最大的是罗斯岛上的埃伯斯火山。南极还是世界上最干旱的大陆，比撒哈拉沙漠还要干燥。内陆年降雪量只有五十厘米，沿海为五百厘米。

    南极是世界最冷的地方，可冷到使泼出去的沸水立刻结冰。

    尽管冰架是南极的屏障，但探险家还是登上了南极大陆，并在那里设立了科学考察站。科学家在那里发现了许多动植物化石，证明南极洲一度是冈瓦纳古陆的一部分，他们还证实地球臭氧层的确出现了空洞。

    大自然侵蚀的威力有多骇人

    罗马诗人留克利希阿斯说：“滴水不停，无石不损。”他的见解直到今天仍然正确，科学家进一步发现，水的侵蚀力只是几种经常侵蚀大地的力量之一。江河溪涧虽有冲走松土的力量，可是，如果带尖锐棱角的岩石粒不是因风化及分解作用先行松脱，流水的磨蚀作用便不能那样迅速。

    风化作用主要须看气候条件而定，特别是气温和雨量。气温反复升降，例如沙漠中的夜间较白天凉爽，使岩石反复膨胀及收缩——这种胀缩力可使岩石崩裂。除此之外，渗入岩石缝孔里的水，结冰时便膨胀起来，好像楔子一样，把岩石劈开，把锯齿状的岩石边缘弄成圆钝，还把大块岩石分裂成碎块。植物的根也伸进岩石缝里，在生长时产生另一种逼迫力。悬崖或山腹的岩石，在磨蚀、冷热变化及植物生长等因素侵袭下，变得脆弱了。无可抗拒的地心引力使岩屑碎石掉下来，落在山麓，形成一个个岩屑堆。这个过程中产生的岩屑碎石，在积雪融解及下雨时，被冲入江河溪涧。这些侵蚀后产生的物质，发挥另一种作用，成为流动的研磨剂。摩擦作用能使峡谷扩大，也能使坚硬岩石上的河床加深。

    水除冲蚀陆地外，也是岩石起化学分解作用的主要因素。雨水离开云层时甚为纯净，降落时溶解了空气中的二氧化碳，着地时还把泥土中的盐粒和其他固体物质冲出来。雨水在地面上流动时，又溶解一些其他化学物质，腐蚀能力因而更强。水中含酸性或碱性的强度，随土壤的化学成分而不同。但即使略带酸性的水，也能溶解大理石和由石灰石、氧化铁或其他溶于酸的矿物结成的任何岩石。酸性的水侵袭岩石时，先腐蚀岩石面，然后穿过岩石微孔及岩层间的缝隙——或穿过断层造成的裂缝，渗入岩石，时间久了就会蚀成大洞。

    壮观的古怪岩石是“化学风化”及侵蚀作用的杰作。例如，北美洲西南部沙漠中发现的拱门，就是砂岩的残余。砂岩的胶结物已受化学作用风化了，岩石里的沙粒脱落，被风和水带走。在干燥地区，风是强大的侵蚀力量。尘暴来临时，风带走松散的泥土，挟着有磨蚀力的沙粒，当然无不披靡，这叫作“吹沙磨蚀”作用。但是风吹起的沙粒，通常仅离地面数米，因而风蚀的岩石，与被其他力量侵蚀的岩石，大致不难辨别。受吹沙侵蚀袭击的岩石，上部通常比底部大，而且磨损较大。

    风、水、冰这三种侵蚀作用，只说出地球不断改变情况的一半。从山巅或者峡谷磨损出来的物质，必定在别的地方沉积起来，或成为大河河口的泥沙，或成为大陆架上的沉积物，也有的成为探谷里的砂砾、沿海平原上的淤泥、沙漠中的大沙丘等等。亘古以来，地球深处的隆起力量造成新的高地区，侵蚀力量立即开始活动，又把它削平——一种自生自灭的作用就这样循环不息。

    破译地震之谜

    十八世纪期间整个欧洲都对地震深具戒心。所以，一阵轻微地震就使人们惴惴不安，预言家正好利用过去发生的大地震妄做预测。一七五○年四月，伦敦有人提出可怕的警告，说将会发生像世界末日来临似的大地震，因此引起一次大恐慌，成千上万的市民离城避难。可是，预言的大灾难并未出现。

    后来那个世纪的大天灾发生了。日期是一七五五年十一月一日星期六，地点在葡萄牙里斯本。那天是万圣节，大半居民都挤在大小教堂里。上午九时三十分，传来隆隆响声，建筑物也动摇起来。

    第二次震动袭来，整整两分钟不停。在那种毁屋夺命的隆隆巨响中，屋顶、墙壁、教堂、住宅和商店都震坍了。第三次震动接踵而至。随后灰尘笼罩全城有如浓雾一般，使人透不过气来。

    白昼变成黑夜，大火四起。余震一再袭击这座灾城。大理石筑成的教堂摇摇摆摆，像海上的船。太加斯河巨浪滔天，河水涌入城市三次。

    除葡萄牙整个西南角和西班牙部分地区外，北非也发生剧烈震动，生命损失很严重。地震波的反射，激起欧洲各地海岸浪潮澎湃，影响所及远达西印度群岛。

    里斯本有些宏伟建筑在地震时未致倒塌，可惜在随后的大火中化为焦土。大火烧了七天，城内较低地区全遭烧毁。里斯本的珍藏大半毁于大火中，包括缀锦画、藏画、织物、油画、家具等。一项报道列举洛里卡尔侯爵府的损失：二百幅名画，包括谛善、葛雷基欧、鲁本斯等人的作品；一万八千册书籍；一千卷珍贵手抄本。此外还有无价的档案、地图、图表等，其中一些与葡萄牙在新大陆开拓殖民地有关。

    在皇家医院内，数百名病人葬身火海。一座教堂内有六百人丧生，另两座教堂内分别有四百人和三百人死亡。全部遇难人数可能超过六万。轻微的地震延续几个月。西班牙一位外交官问来自里斯本的使节：“难道贵国的土地永远不会静下来吗？”

    里斯本大地震是最早存有精确记载的大地震之一。长久以来，博学之士一直想解释为什么有这种骇人大祸。奠立科学思想方法的古希腊哲学家亚里士多德认为，地震是困在地球内部的风所造成的。他说：“我们必须假定，风在地球内部的作用，与风力在我们体内所造成的颤动与悸动类似。因此有的地震属于颤动，有的属于悸动。”这是一种论说的起源，此后流传了许多世纪，还有一段长时期公认是科学真理。

    文艺复兴期间，一般看法认为是困在地球下面的空气“还有疫症”。地球破裂的时候，就会释出带疫症的空气，引起霍乱和在灾区猖獗的其他可怕瘟疫。莎士比亚把这项观念写进，《亨利四世》（上篇）里说：

    大自然有病就常发出

    奇异的灾象：

    大地肚皮膨胀，

    是围在肚子里的风

    使它苦恼和腹痛……

    多亏像马利特等人的学说，科学思想才进入启蒙时代。马利特是英国一位土木工程师及科学研究者，在一八四六年发表第一篇地震概论。他认为悬崖断裂及大地面貌变更，只有遇到“一种弹性压缩波，或一连串此种波，以平行或交叉方式，通过受扰地区的地面和固体物质”时才会发生。

    地震波通过地壳是一种新观念。马利特相信，地震主要源自火山活动，还认为例如过热蒸汽或熔岩冒出裂缝所造成的某些地下爆炸，会使地球剧烈震动。他指出地震时常发生于火山区，以支持这个论点。

    马利特曾估计，在整个地球上，过去四千年内至少有一千三百万人死于地震。这个数目不能说是过高的，因为地壳一直在移动中。

    震动的发生可能非常简单：地壳某一断层上岩石堆的张力突然松弛。断层上的岩石急速移入新位置时，便引起地震冲击波，在地球的坚固外层传送极远。地震似乎多半源于四十英里深处，但有些震源则深达四百五十英里。不管震源多深，地震学家常称由震源垂直投影到地面的点为震央。震央地点是根据几个地震报告站的记录，用三角测量法推定。

    震央周围不一定是受灾严重的地区。地震波袭击的远处地壳断层，如果比震央周围的断层易受影响，那么损害可能会更为严重。

    想充分了解地震及其破坏力，必须知道震源和岩石在震央滑动时所发生的威力。多年之前，美国地震学家李克特制订一种强度表，就能用仪器测出的最轻微地震强度列为最接近零级的一级；人类能感觉到的轻微地震，强度至少在约为三级。理论上来说，最强烈的地震没有最高极限。地震在李克特强度表上的级数，是把各报告站录得的资料综合起来求出的平均数。

    到目前为止，依据李克特地震强度表定出的最大地震，强度为八点九级，这可能是地震的最高强度。如果发生十级地震，全世界马上都会知道。地震强度分级法虽然在五十年前才开始采用，但是本世纪初已有各种可靠的测量仪，使我们在定出地震强度表之前也能估计地震强度。只有过两次地震达到最高的八点九级。一次是一九○六年一月三十一日的哥伦比亚一厄瓜多尔地震，一次是一九三三年三月二日的日本三陆冲大地震。

    每年除发生无数次轻微地震外，总有几次强烈地震。地震学家认为，七级或七级以上的震动，都是主震。每年发生多少次主震呢？李克特指出约为二十五次。

    地震强度最高可达什么程度？李克特说：“地震强度显然必有极限”……自然的极限，必取决于地壳岩石的坚硬度，即岩石所能承受的最大张力……历史上的地震，还没有一次可以列为八点九级以上。”

    果真如此，破坏力这么厉害的里斯本地震，也就不比近年一些大地震更为强烈。

    甚至最有名的一九○六年美国旧金山大地震和一九七六年唐山大地震，也不是最强的地震。其强度有人估计分别为八点三级和八点六级。但因发生在人口稠密区，所以造成极大的破坏。

    虽然世界各地都会有地震，但在很清楚的地震带上特别频繁。其一是有名的“火环”，在太平洋东北西三面边缘上。另一条自地中海经过阿尔卑斯山、高加索，再从喜马拉雅山脉至东印度群岛。

    地震可藉陆地传播，也可藉水传播。“海底地震”的报道很多，下面是一八五五年一艘英国船上的海员报告：

    “我站在舵轮附近，听到一阵好像远方传来的雷声；走往左舷看看南边时，感觉到船好像擦过一个珊瑚礁，发出一阵嘎嘎响声。声音停止后，所有东西都摇动约一分钟。全部过程约两分钟。我试做探测水深，一百二十英尺长的测深索也探不到海底。水面毫无波浪，但声音似乎来自船底。船的移动很像在深水中抛锚，锚链迅速放尽的情形。”

    在陆地上也有些罕见的怪现象发生。如果地下水充足，地震可能使地壳爆裂，迫地下水喷出，形成喷泉及间歇泉。这情形有时称为水柱或泥火山。一九三四年印度发生地震时，有人把这种现象描写得很生动：

    “我的汽车忽然摇晃起来……摇晃一停止，公路两旁村落的泥屋就开始倒塌。在我右边，一株孤立的秃顶干枯棕榈树干剧烈摇摆，好像一个人在激怒中挥动手杖似的。接着整个地区的地面上冒出几百条水柱，喷出水和沙。沙粒积成小火山，水从小火山口喷出。有的水柱高达六英尺。”

    “几分钟内，眺望公路两旁只见沙和水，水和沙。公路上也喷出水柱，我看到前面路上有许多大裂缝。我的汽车下陷，水和沙不断带着气泡冒出、涌来，把汽车车轮淹没了。我们主仆两人马上要‘弃船’，踩进深可及膝的热水和泥水里，逃上岸。那天下午特别冷，踩进那样的热水里倒感到意外。”

    在地震的所有现象中，最骇人的莫过于地面裂缝开而复合，不过这种情形毕竟极少。一七九七年厄瓜多尔的略凡巴市地震时，地面出现不少裂缝，许多人掉进去，裂缝又合起来，夹住那些遇难人的大腿。英国地质学家莱伊尔爵士讲述一六九二年牙买加地震时的情形说，地面如滔滔大海般翻腾，裂开后旋即复合。许多人被裂缝吞噬，有人齐腰被裂缝夹住，活活钳死，有人只剩头颅露出地面；还有人掉进裂缝后，接着又被大水冲浮出来。

    假如人类能预测地震，或许能逃过许多可怕的灾难。像一九二三年九月一日日本腹地发生地震时那种恐怖情景，多半可能不致出现。

    邵天黎明时风雨交加。阵雨停止后，风力已略减。天空晴朗，旭日东升，阳光炽烈。东京、横滨及周围七县地区，都炎热异常。当时盛夏已过，秋老虎好像更难忍受，特别是那天早晨更热。

    正当家家户户都在烧午饭的时间，灾难便来临了。房屋坍下，大火四起。一柱柱浓烟缭绕上升，与建筑物倒毁后漫天飞滚的黄色尘土混合一起。天空由黄色变成褐色，最后变成黑色，

    海湾里的舢舨着火脱了索，被烈风吹得到处漂流，把火焰蔓延到港内其他船只。

    就在那个时刻，一阵恐怖的海啸（津波）从湾内涌起，扫上海岸，把许多尸体和燃烧的碎片带入城内。

    在伊豆半岛南端，成千上万座小山纷纷崩解。其中一座山崩解时直冲整个根府川村，埋葬了全体村民。

    在东京，《日本记事报》特约记者报道：“有些人逃到街头，也避过了火焰。他们死后的尸体很完整，但有许多惨不忍睹的燎泡。他们必定比那些尸体烧成焦炭碎片的人死得更痛苦。烧死的人在一堆堆碎砖、乱电线和商店货物中，可能只剩下一小块烧焦的头盖骨。在这些乱堆里到底埋了多少人？没有人知道。但是恶臭冲天，尤以运河附近为甚，许多人跑到那里逃生，结果无一幸免。”

    风向转变，大火继续燃烧。强风夹着大火的猛烈热气激动了大气，产生出骇人的破坏力。下午四时左右，一个陆龙卷出现，引起隅田川上游洪水泛滥。陆龙卷沿河向下游吹袭，把河里许多小船卷离水面。再带着呼啸声吹到正在燃烧中的高等工业学校，卷起一大堆燃烧着的碎物，吹到对岸去，那里的建筑物立即起火。火势迅速蔓延到本所区军服仓库的空地，当时估计有四万人从坍塌燃烧的建筑物逃到那里避难。

    黑烟和火焰立即封住整个仓库地区。灾民和他们的财物都烧焦了。整个地区真正变成一片火海，陆龙卷呼啸旋转，猛袭这些不幸的灾民。在人类灾难史上，这是与人间地狱最相近的一次惨祸。四万人之中，幸存者无几。

    火烧东京三天三夜。为了减少破坏，火道上的建筑物都予以爆毁。地震还在继续，凄惨而恐怖。地震发生当天，余震共二百二十四次。第二天二百四十五次，第三天九十五次，第四天八十三次，以后次数逐日减少，直至完全停止。

    东京几乎全遭毁灭。横滨也是一样。死亡人数九万七千三百三十一人，失踪者四万三千四百七十六人，总计十四万二千八百零七人。

    暴雨洪水接踵而至，大地震时未崩解的东西，这时也倒下了。一座悬于山溪上的绝壁崩落，阻塞溪流，结果造成了山洪泛滥，把房屋冲到山下。一个约有一百七十户人家的村落，掩埋在一百多英尺厚的泥土之下。一列载了二百多名乘客开往真鹤的火车，被洪水冲走，连同全部乘客一起，坠入相模湾底，一个地区同时受到这样多天灾的蹂躏，生命财产损失如此浩大，这或许是历史上仅有的一次。

    如果罹难者需要墓志铭，某报记者已经写好一篇：“应该说些什么呢？一个男孩踢坏一个蚁丘，只剩下几根既无用、又不成形的土柱子。这就是横滨。蚂蚁忙着在那里或其他地点再造蚁丘。人们在原地重建家园，因为无论有什么危险，老天爷要人们利用天赐的一切机会。”

    死亡陷阱——流沙之谜

    佛罗里达州奥奇朝比湖南部的低洼沼泽地区，满布亚热带野生生物。某个夏日早上，两位美国大学生，皮克特和斯塔尔，背着沉重的背包，跑进浓密的丛林，找寻寄生植物。他们沿着一条差不多干涸小溪的沙岸前进，皮克特走在前头，突然叫起来：“这里是软地！别过来！”

    他踏上了看似干硬的沙地，但干硬的表面在他靴子下离奇地碎裂，足踝陷入沙中。他在沙中挣扎向前走了几步，想踏上硬地，但每走一步，就陷得更深，双膝已陷进像软糖似的怪沙中。

    “流沙！”他叫道，“快救我！”

    斯塔尔知道跳下流沙去救朋友，毫无用处，两人都会一起困在沙中，附近数里之内也没有人会来救他们。他跑进树林，看见一根倒下的长树枝。

    皮克特继续挣扎，费了九牛二虎之力，终于把一条腿从可怕的陷阱中抽出来，但另一条腿却下陷至大腿间了。他周围的沙这时震动起来，活像一大碗果子冻。他失去了平衡，俯伏在沙上。

    斯塔尔拿着树枝跑回小溪，把树枝伸给朋友，但皮克特无法抓到。斯塔尔大叫：“除下背包！”

    沉重的背包压着皮克特沉下沙中。背包的扣子在胸前，掩在沙下，他双手困在沙中动弹不得，无法解开来。他拼命把头昂起来，但流沙依旧迅速升到下颌。流沙升上来淹没口鼻时，他喊出最后的惨叫声。这时只见到他一双充满恐惧的眼睛。

    “抓住树枝！”斯塔尔大叫道。

    皮克特挣扎着想把双手从沙中抽出来，这样却使他的头下沉得更深。斯塔尔发狂似的，用一块岩石做支点，把树枝插入沙中，伸到皮克特胸膛下，拼命用力，希望把他撬起直立，可惜树枝折断了。

    这时只见一只靴底和背包还在迅速下沉。斯塔尔坐在岩石上，双手掩面痛哭。再抬起头来时，什么也不见了，只留下一片看似干爽的平坦沙地。

    在阿肯色州的贝尔顿附近，一队猎人沿着与奇塔河步行，穿出茂密的树林后突然停下来。一些队员呆若木鸡，因为他们见到平坦的沙地上有一个人头，双眼朝天。队员继续向前走，走了几步才恍然大悟。他们看到的是一层流沙。那个人陷入沙中，沙深及颈，结果活活饿死。

    流沙一直是人类想起来就怕的东西。困死在流沙里的情形更恐怖。很多小说和电影喜欢藉想像把这种令人毛骨悚然的情景大肆渲染。

    实情究竟怎样？

    世界上许多地方都有流沙，但对流沙的成分一直所知甚少，到近年来才多获一点知识。最流行的说法认为，流沙由圆滑的沙粒组成。这类沙与一般表面参差不齐的沙粒不同；圆沙粒像小小的滚珠轴承，滚动的时候很少摩擦力，因此一个人或任何重物，都会在圆沙中迅速下沉。另外一种说法认为，流沙的沙粒受到黏泥或其他光滑物质的润滑，使它们受重就滑开。但没有人知道真相。

    我们现在对流沙的认识，主要从第二次世界大战的一些经验得来。一九四四年至四五年间，盟军在进袭德国时，发觉需要多掌握在不稳固的地面调动军队的知识。

    一九四五年盟军的一次遭遇，正好说明流沙所造成的困难。当时，一支美国补给车队在维斯马附近遭遇纳粹轰炸机袭击，带头的司机乔纳斯下士立即驾车离开大路，转入一片看似多沙的草地。他觉得自己的车子突然倾侧，就想打开车门，车门却紧得打不开。他探头出窗外看看，不禁心惊肉跳，原来车子渐渐陷入草地，像一艘下沉的船。沙已掩至车门的一半。

    乔纳斯从窗口爬上车顶。几分钟内，沙升到挡风玻璃屏。在间歇的炸弹爆炸声中，他听到一种古怪的吮吸声音，像一个人在咕嘟咕嘟地喝汤。沙升到车顶了，乔纳斯于是爬到用油布覆盖的货物上。他目瞪口呆地看着车子在他下面沉落。

    最后，他跳向大路边去，跌下沙中。沙深渐及膝时，他奋力向前扑，拼命抓住路堤一排青草，幸而那排青草的根扎得很牢，可以支持他的体重，终于脱身逃出陷阱。等到空袭过后，他的车子已不见了。

    美国陆军的关注，激发了好几项对流沙的科学研究。其中一项由印第安纳州德普大学地质学教授史密思博士主持。他在大学附近一个牧场里的流沙层研究了多天。沙层在一条小溪旁，表面是一片片在池塘的黏泥上生长的那种绿黄色水藻。他把一块石头抛进去，沙面就起颤动，好像是活东西。

    这里的沙与普通的沙怎么会不同呢？史密思取了一桶沙回去，把样本放在显微镜下研究，发现沙粒的形状，像普通的一样，各种形状都有。有些是圆的，但大多数是不规则的。这样，圆沙粒的说法自然不能成立，甚至润滑沙粒的说法似乎也站不住脚。史密思把样本保持湿润，让水藻继续生长，但沙粒已不再是流沙了，跟沙滩上的沙同样结实。

    史密思回到那个牧场跟场主交谈。“那东西很奇怪，”场主说，“有时候是流沙，有时候却很结实。你八月再来，可以在沙上跳舞。”

    八月是干燥的月份。水会不会是其中的关键？但是史密思博士知道，通常来说，湿沙跟干沙同样可以支持重量。他推论，可能关键不在水量而在水流。水留在沙中不动，沙不会流；不过，假如水在沙中以某种方式流动……

    史密思跟其他地质学家详细讨论之后，发现很多人都有近似的推论。为了解答这个问题，史密思与另外几位科学家造了一些实验装置，可以让水在沙中以不同的方式流动。

    其中一个最复杂的装置，是西北大学奥斯特伯格教授所造。他的装置有一个大容器，盛满普通的沙，容器与数条喉管连接，水可以从上面流入，下面流出，或从下面流入，上面流出。为了使实验充分完备，还特别用塑料造了一个假人，里面注入铅粒，使它的比重大约等于真人的比重。换言之，假人能浮在水中，头部露出水面。

    奥斯特伯格教授的大容器盛载的沙，如果是干的，把假人放在沙上站立或者躺卧，都不会留下很深的凹痕。水从容器顶部灌进去，假人依旧不会下沉，但是水从容器底部泵进去，穿过沙层涌出的时候，假人就下沉到脖子的位置。研究人员发现，水像泉水一样向上涌的时候，逼迫沙粒稍稍分开，使沙堆扩大。这时，沙粒部分由一层水垫支持，而不是完全靠其他的沙粒支持了。

    研究人员发现，有些流沙沉物快，有些则慢。还发现沙粒越细，使它们变为流沙的水上涌越慢。假如沙粒细，上涌水流又急，就变成土壤学家所说的“超流沙”状态了。这种沙虽然表面看来像混凝土一样坚实，但人一踏足其上立刻就会下沉。水流慢，而沙粒粗的时候，便成为慢流沙。踏上去走几步，通常还能转身再走出来。

    如果人在流沙中不是马上下沉，而且还可露出头来，就可能像在水中那样浮起来。液体浮力的定律，流沙也适用。物体在液体中所受的浮力，等于本身体积所排的液体的重量。同时，因为流沙比水重，所以人在流沙里比在水中更容易浮起来。

    不过，没有人愿意找流沙来试验，包括教人怎样逃生的专家在内。从科学家研究流沙习性所知的事项中，最受人注意的还是它那种可杀人的潜力。

    碰到流沙，往往会像小说或电影中所描述的那么恐怖。但是，世界各地大都有流沙陷阱，因此有可能在不知不觉中掉进去。如果碰到这种情况，试依照下列的守则去做：第一，不要惊慌，流沙很少取人性命。第二，快叫同伴退后。你可能需要他们的帮助。第三，把背包或其他重物丢掉。第四，身向后仰，伸开四肢有如大鹏展翅。这样就有可能会使你浮在沙上。最后，轻轻地向硬地蠕动或滚动。在怀疑有流沙的地方行走时，最好携带一根木棍，必要时可做救援之用。

    沙粒为何会唱歌

    现时科学家正在竭力解答一个难解之谜——“鸣沙”现象。过去十年间，英国泰因河上的新堡大学，对沙和沙滩的“鸣唱”、“低吟”、“厉叫”、“轰鸣”、“铃响”、“嗡嗡声”及“尖叫声”，做过广泛实地调查及实验室研究。长久以来，鸣沙一直使人类感到困惑，这些研究工作就是想找出其成因。

    鸣沙出现于地球表面几个相隔很远的地区。其中最著名的，在苏格兰西岸对开内海布里地群岛中的爱格岛上。十九世纪英国地质学家迷勒（一八○二至一八五六年），在他的《碧线号巡游记》一书中，生动地描述爱格岛的沙说：“我用脚斜踏了它一下……沙发出尖锐响亮的声音……有点像食指甲在拉紧的线弦上弹了一下……每隔上一步，尖锐的声音就会重复。同伴也加入一起踏，我们就好像在音乐会演奏一样……我们向前行时……沙面上不断发出呜呜的声响，周围静寂时，二、三十码外也听得见。”

    声音响亮的鸣沙在世界各地许多沙滩及沙漠上都有，包括美国大陆上的长岛及马萨诸塞湾；夏威夷群岛；威尔士西岸；英国的诺森伯兰海岸；丹麦的波恩贺尔姆岛；波兰的科尔堡；澳洲几个地方，包括新南威尔士海岸；巴西；智利；以及亚洲、非洲、中东几个沙漠。

    人在鸣沙上行走，脚会深陷沙中，因为沙粒很松散。沙粒数以百万计，表面非常光滑，造成一阵连续的振动，发出悠长的声音，好像音乐。

    十九世纪许多科学家对越来越神秘的鸣沙现象感到百思不解，达尔文就是其中一位。他在《博物学家环游世界记》一书中，记下一八三二年四月十九日的日记说：“离开索西哥（巴西里约热内卢附近）后……我们沿来路折回。这使人非常疲劳，因为那条路通常要横过一个耀眼、酷热的多沙平原，距离海岸不远。我发现马蹄每次踏在硅质的细沙上，就会发出一种柔和的吱吱声。”

    三年之后，达尔文又报告在智利科帕坡谷有鸣沙。“我在城中逗留时，听到几位居民谈及附近有座山，名叫巴拉马多，意思是轰鸣者或吼叫者……据我所知，山上满布沙，有人爬上去扰动沙层时，才会发出声音。”

    一千多年来鸣沙现象散见于各种著作里，《天方夜谭》曾提及，而中国古代史书也提到亚洲中部戈壁沙漠上出现鸣沙。马可·波罗讲述，听见在亚洲沙漠上空传来仙乐鼓声。

    鸣沙的现象，也可以解释赛奈半岛某处埋有一所寺院的古老传说。相传有一所寺院被庞大的沙丘掩埋，但寺院的群钟依旧发出悠长的音调，路经沙漠的游牧民族及其他旅客，有时会听见这种钟声。据说旅客所骑的骆驼，来到这座神秘山丘，听见地下发出的音乐就会吃惊。

    约二百年前，许多欧洲人到塞奈山朝圣后带回来的故事，似乎都证实有那么一座埋没了的寺院。他们也曾在沙漠某处，听见悠长稳定的钟声。这种声音好像是阿拉伯僧侣拿来做钟用的悬吊金属棒被人不断急促敲击时所发出的一样。但听见声音的地方，却杳无人烟。不但没有僧侣，连人影也不见。

    钟山从此成为传说。十九世纪时，许多胆敢进入塞奈这个地区的旅客，对钟声的神话解释都感到不满意。他们循声追本探源，发现覆盖着某座山一边的沙层的特性。沙层由经常吹过半岛的强烈西风带来，落在那里。据说风势最猛烈时，那座山就发出悠长的钟声。

    苏格兰博物学家布鲁斯特爵士（一七八一至一八六八年）风闻这座令人困惑的钟山，就到塞奈半岛去做实地调查。他在《自然魔力信札》一书中写道：“这座钟山位于离苏黎士湾约三英里的地方……那里有塞奈和何立勃两座花岗岩石峰俯瞰一片干旱的旷野……”

    布鲁斯特吩咐一名贝多因族向导爬上“音乐”山的山坡。布鲁斯特说，向导爬到相当高之后，他才看见沙层移动，滚下山来。起初，他听到的声音有如竖琴弦线被微风吹动时发出的一样。但在沙层下泻速度增加，移动加剧后，发出的声音就比较像一根湿手指在玻璃上擦划所产生的声音，崩泻的沙层到达山脚时，回响有如远处的雷声，使布鲁斯特所坐的岩石也震动起来。

    一九四○年，英国物理学家巴格诺尔德调查鸣沙的现象。这时才首次有人用真正科学方法研究鸣沙。他谈及沙漠上的“鸣声”或“隆隆声”时写道：“我在埃及西南部距离有人烟的村庄约三百英里的地方，听到这种声音。有两次是在寂静的晚上，突然间——响起一阵很大的隆隆声。因响声太大，我要高声呼叫，同伴才能听到我的说话。不久，它引起了其他的声响，后起的声调非常接近，可以清楚听得出一种缓慢的节拍。这种离奇的合唱响了五分钟有多，才复归沉静，而地面也停止颤动。”

    巴格诺尔德发现，鸣沙通常在两种普遍的地点发生——海岸上及沙漠沙丘和沙滩的滑落面（或背风坡）上。他用“啸啸声”形容爱格岛及一般沙滩的鸣沙，而用“隆隆声”描述沙漠上的鸣沙。从测验得知，沙滩鸣沙发出的厉叫或啸叫声，频率在每秒八百至一千二百周之间（相等于钢琴上高音C的音频。他说，“只要在上层的干沙上迅速扰动，譬如在沙上走动、用手掌扫过或用一根棒垂直插进去等动作”，都能发出声音。

    他发现用上述方法去扰动沙漠上的沙，所发出的声音频率较低，每秒一百三十二周。但是沙漠的沙在向下崩泻时，表面速度足以使它发出清晰可闻的嗡嗡声，频率约为每秒二百六十周（约等于中央C），甚至更高的音调，似乎崩泻的速度而定。南非卡拉哈里沙漠的沙移到普勒多利亚后，因为没有沙漠环境，就会丧失它的发声特性，除非在实验之前，能把沙贮藏在密封的容器内。把沙加热到摄氏二百度，也可以恢复其发声的特性。由此可见，湿度可能使一些沙漠上的沙粒失声。

    最近，新堡大学几位科学家白朗、甘贝尔、琼斯及汤马土等，依循巴格诺尔德的方法继续做试验。他们先把鸣沙样本放在蒸发皿里，然后用粗头圆木棒敲打沙粒，发出“声音”。他们的报告说，用早餐的杯子及木槌的柄子也可得到同样效果。

    他们发现沙粒的圆度，并非鸣沙的主要特点。但沙粒的大小划一，反而最重要，可使沙堆产生发声的特性。此外，如有尘埃，鸣沙发声就会减弱，有时甚至完全发不出声。沙粒经过琢磨，未受其他物质污染，而且全部大小相近，就会发出鸣声。如果不断加以捣碎，这类小沙粒就丧失“鸣叫”的特性，但用筛分、冲洗或煮沸等方法把幼细的碎屑除去，即能恢复其特性。

    鸣沙究竟怎会具有发声的特性呢？新堡大学的科学家提出一套笼统的解释。他们说，有一点很明显，如要产生任何声音，两层或多层沙之间必须有切力运动。如果沙层单薄而又无边限（例如潮湿沙滩表面又薄又干的沙层），只有斜敲，才能发出声音。

    在实验室里进行试验，从上向下敲击证明是产生切力运动的简便方法，但沙堆必须限于容器里面才能见效。

    英国的研究人员说，在某些情况下，切力运动可以使有限量的沙滩沙或沙漠沙产生类似管风琴中空气的振动。不过，这种现象究竟怎样发生，仍然是巴格诺尔德的那个结论：“到目前为止，还没有确切的解释。”鸣沙现象依旧是个谜。

    破译海市蜃楼之谜

    几年前的一天，德国北海库克斯港平静无风，在街上玩耍的一个男童，奔回家里激动地对母亲大声说：“妈，天上掉下一个岛来！”妈妈听了不禁哑然失笑，等她向窗外一看，脸上的笑容顿然消失，因为就在她的眼前，近岸的海姑兰岛倒挂空中。沿岛的红岩悬崖绝不会错认，岸上的沙丘和别的细节全都清晰可见。那个岛就像天上有双巨手把它倒提悬在半天空，似乎随时都可能坠毁。海姑兰岛当然没有坠下，那是海市蜃楼。傍晚时分，空中的幻像消失不见，孩子的恐惧也消除了。

    海姑兰岛的幻像，偶尔在库克斯港上空出现，那只是使人惊异的大气异象之一。北极区也有这幻像，曾愚弄人类前后将近一百年。一八一八年，苏格兰探险家约翰·罗斯爵士从英国出发到北极去找那条不明确的“西北航道”，据说是一条沿北美北岸连接大西洋与太平洋的水道。罗斯进了加拿大巴芬岛以北的陌生水域。一天早晨，他在甲板上看见前面有大山挡住去路，以为是驶进了死巷，于是掉转船头回航，并报道说根本就没有西北航道。

    大约一百年后，美国北极探险家皮里也说北极有一条未画入地图的大山脉。他说：“我们看到了那些大山，称之为克拉寇兰山。”

    北极这条神秘的大山脉，引起了当时世人的兴趣。山脉后面还有什么地方？山脉到底坐落何方？山里会不会有矿藏或黄金？那里有没有不知名的部落住民？许多冒险家和探险家纷纷前往北极，可是谁也找不到大山。最后，纽约市美国博物院捐出三十万美元，派了一个科学考察团进入该区。考察团团长麦米伦成了当时全世界报纸上的风头人物。

    不过，在皮里看到大山的地方，麦米伦看到的只是一片冰天雪地。皮里说有又深又宽阔水道的地方，麦米伦只遇到威胁他那艘船的大块浮冰。后来克拉寇兰山真的出现了，不过很奇怪，这些大山坐落的地点，在皮里所说的地方以西约二百英里。

    麦米伦在浮冰之间航行，到实在不能再前进时才停船抛锚，带着一队仔细挑选的人在冰上徒步前进。可是，他们向山行进时，山却向后退，他们止步，山跟着停止后退。他们再向前走，山又后退，那些冰峰雪地在北极阳光中，好像向他们招手，阴暗的山谷里看来很可能有丰富的矿藏。

    他们鼓勇前进，最后进入了一个三面环山的低谷，成功显已在望。可是等太阳落到地平线下，周围的高山和丘陵像变戏法似的，都消失了踪影。他们吓得目瞪口呆，只能静悄悄地看着现实的环境。他们身在一片广阔无际的冰原上，四面全是冰，极目所及都是冰。眼前没有小山，更无大山。麦米伦一行人站在北极地区黄昏时分淡绿色的微光里，大自然让他们上了一次大当。

    海市蜃楼是特殊大气情况下产生的光幻视。光线通过不同温度（也就是说不同密度）的毗连气层时，会产生折射，造成蜃景。举例来说，假定有个沙漠，太阳把沙晒热以后，沙子上方最低层的空气也热起来。在这一薄层热空气的上面，有许多层较冷的空气。因为热空气密度比冷空气低，光线通过热空气要比通过冷空气容易。光线通过不同密度气层的边界时，其方向改变，使光线产生折射现象。

    假定有个人站在沙漠某处的沙丘上观看景色，离开他几百码的沙丘上有个棕榈树丛，在这两个沙丘之间又有一层被热沙炙热的空气。在这种情况之下，虽然那里只有一个棕榈树丛，那人却会看到两个棕榈树丛。一个是正常的正像，光线在空气中走的是直线。另一个是倒像，在第一个像下面，是光线经过折射到达那人眼中而形成的。这些光线从棕榈树那里向下斜射进入盖着沙漠的那层热空气，然后折射向上，从下面射进那人的眼里，就像沙漠上放着一面镜子，从镜子里看到棕榈树的倒影一样。同时，来自天空的光线也因那层摇动的热空气而发生折射，使人见了觉得那是一片水，水里有两个棕榈树丛，真的正立，假的倒立。

    夏天我们有时在公路上或其他炽热平面上看到的“水潭”也是小型的海市蜃楼幻像。它们是被热平面上灼热的空气折射回来的一片片天光。有许多故事说，在沙漠中迷路的人常被这种蜃景折磨得发狂。蜃景既非出于想像，也非源于幻觉，而是晴朗天空的折射像。阿拉伯人叫它们叫“魔鬼湖”。沙漠的空气也能造成海市蜃楼，使远处的绿洲、城镇或是遥远的地方，看来就在附近，这又给游牧民族的传说增加了不少材料。

    北美西南地区的沙漠也以海市蜃楼幻像驰名。亚利桑那州科齐斯县，沿铁路线有个十英里长的湖。在冬夏两季都可以看见湖里有水，实际上那个湖在夏天是干的，湖里并没有水。在夏天，天空的光被晒干的湖底上的热空气折射回来，造成了湖水的幻像。当地居民说发生过这样一件惨事：有个飞机驾驶员曾在冬天见过那个湖，有一次在夏天，他想把水上飞机降在湖上。就在他开始降落时，幻像突然消失。他只好做紧急降落，结果飞机在湖床上撞毁，他也因伤重丧命。

    若冷热两层空气之间的界限参差不齐，折射像往往会变形。美国探险家安德鲁斯曾一度看到形如巨大天鹅的异兽在戈壁沙漠的湖中涉水。从几百码以外遥望，它们宛如来自另一世界的庞然巨怪在来回走动，细长的腿几乎有十五英尺长。安德鲁斯立刻叫探险队的画家，把这些不寻常的野兽画下来。他自己则蹑足向湖边走去。他走得越近，湖的面积缩得越小，野兽也变了形。肥硕的大天鹅变成了苗条的羚羊，安详地在沙漠上找草吃。热空气曾产生了水的幻影，由于热空气层高低不平，致使动物的形状变得稀奇古怪。

    第一次世界大战期间，双方交战时，海市蜃楼使英军炮兵不能开炮。炮兵眼前出现虚幻景物，把敌军阵地遮盖起来。英军司令部在报告炮轰时说：“由于海市蜃楼作祟，战事不得不暂时停止。”

    一七九八年，拿破仑的部队在埃及也碰到过海市蜃楼。据说他的部队看见景物倒悬、湖泊失踪、平地变成棕榈树丛，都纷纷跪在地上祷告，求上苍使他们免受世界末日的浩劫。远征军里至少有一个人、法国数学家孟日，还能保持清醒，提出了科学上的解释，他们才明白其中奥妙。

    南北极的海市蜃楼不同，靠近地面的空气十分寒冷，而上面却有一层较暖的空气时，蜃景便会出现。那时会看到遥远物体的形象移到天上。这些海市蜃楼往往有双重映像。例如船只或冰山在风平浪静的海面漂浮，水中会有它们的倒影。在远处的人既能看到物体的形象，也能看到上方较暖空气层折射回来的倒影。这样的“双重曝光”式映像，英国海军上校斯科特一九一二年在南极探险时已有正式记录。队员在南极内陆长途跋涉后回到岸边，看见补给船“新地”号的双重映像挂在空中，上面是正像，下面是倒像，船上的炊烟正向相反方向飘出。虽然船本身遮在大山的后面，可是在蜃景里却可以看到船上一切很正常。

    偶尔空气还要开些有趣的玩笑。巴黎上空有时会出现原物倒像的蜃景，那时埃菲尔铁塔便会在头上顶着它自己的一个倒像，给巴黎市民添个奇景。

    第一次世界大战时，一个德国潜艇艇长在北美海岸附近，从潜望镜看到纽约的摩天大楼倒悬在他头顶上的天空，整个城市好像就要掉到海里的样子。据说那个困惑的艇长看到这种情景，下令仓皇逃向远处海中。

    海市蜃楼不一定都是物体的真实形状。可能是放大的像，可能是缩小的像，也可能是变形的像，就如在哈哈镜前看到的歪曲形状，变形的程度随光线折射的空气层之位置和成分而异。蜃景中，北极海的一块浮冰会看似一座危险的冰山，一株棕榈树会缩成一片草叶，渔舍也会变为巍峨的宫殿。

    在某种情况下，我们可以看到拐角那边物体的蜃景。譬如说，若在覆冰峭壁之类的直立平面上出现寒冷而使光线折射的空气层，光线便会因折射而绕过峭壁。一个在北美珞矶山脉中行走的人说，因为自己遇到这样折射的蜃景，所以预先知道有一头熊藏在转过山角的小路上。

    “复杂蜃景”大概是世界最有趣的蜃景了，在意大利与西西里岛之间的麦西那海峡以及日本富山湾上，偶尔可以看到。这种蜃景的名字出自意大利有关仙女摩根拿的海底魔宫的寓言。后来一般都用摩根拿这个名字代表各种各式的海市蜃楼。

    复杂蜃景的出现，海水必须相当温暖，使接触海面那层空气的温度升高，更高处必须另有一层暖空气，于是形成两层暖空气夹着一层冷空气。这样一来，中间那层冷空气不但会产生双重蜃景，还能发生柱面透镜的作用，把物体的高度放大。

    复杂蜃景出现时，各种各样的蜃景，正的、倒的、放大的、缩小的、变形的复像等，全都混杂在一起。复杂蜃景并不突然出现，出现之前，空中会先出现一片诡谲的云。如果麦西那海峡上空的空气很热，海上风平浪静，这片怪云里便会有一个美丽的海港市镇的像闪烁摇动。然后会有第二个市镇出现在第一个之上，还会有第三个，每个市镇里都有闪闪发光的高楼和宫殿。有时看来房舍似乎是在水面之下，据说那就是仙女摩根拿居住的地方。还似乎能看见街上有行人，穿着宽大的白色衣服。

    在麦西那海峡出现的复杂蜃景，究竟是什么市镇的折射像，直到今天还争论不决。有人说那是西西里岛麦西那港口，有人相信那是一处海岸，岸上树木山石因放大和变了形而看似宫殿和高阁。更有人说那是意大利一个偏僻渔村的影子，通过海市蜃楼的魔力，变成一个美丽的市镇了。

    不论那是什么地方，复杂蜃景始终是美丽无比的空中景象。尽管比别的海市蜃楼多采多姿，复杂蜃景也像别的海市蜃楼一样，是因光波穿过空气时所遵守的自然法则而造成的结果。

    物种的起源之谜

    那时是一八三五年的三月，大博物学家达尔文第一次率队勘察崎岖的秘鲁群峰。在登上安第斯山脉西面险峻的山坡道路，进入一条狭窄弯曲的小径时，骡队需要停下来休息。达尔文眺望动人的景色，嵯峨的顶峰，深邃的涧谷，在晴空中盘旋的巨型秃鹰。突然间，附近一面岩壁上的小发光物体吸引了他的注意力。走近细看，原来是一枚海贝。接着又看到无数贝壳，从同一条石灰石夹层凸出来。

    达尔文迅速下了骡子，着手撷采贝壳。他晓得那里海拔一万三千英尺左右。骡夫一直在抱怨天气寒冷，他也因空气稀薄而在喘气。这位博物学家若能在那里停留几天，就会有极大收获。可惜当时是南半球的夏末，如果开始降雪，这个在安第斯高山的恶劣环境下备尝艰苦的勘察队，就会被困山中了。

    达尔文采集贝壳化石时，发现其中有些与以前在太平洋海滩上采集的相似。在过去某个时期内，这些贝壳大概都沉在海洋底下。由于某种不详的隆起过程，从前是低洼的洋底，竟然升到一万三千英尺的高处。当时的地质学家一直以为，安第斯山脉是由火山喷出的熔岩造成的。达尔文推断，并不是全部如此。今天，我们晓得达尔文的说法很正确。慢慢漂移的地壳板块互相摩擦，在许多地域弄皱了洋底，还把洋底向上推，沿着几个大陆的边缘挤出了几条大山脉。

    达尔文在这座高山采集的化石，促使他改变对地球年龄的看法，最后也改变了世人对地球年龄的看法。达尔文知道，带有贝壳的沉积物，从海底升到山巅，必须历经亿万年时间。达尔文也知道，安第斯山脉的贝壳绝非特殊例子。在阿尔卑斯山脉和其他山脉，以前也发现过类似的化石。

    在某种意义上，藏在岩石里的化石，可视作过去年代的地质岩，记录着地球历史的年代递嬗，每一代各具其特有的生物体型。只要没有剧烈扰动，带有最老年贝壳的最老年沉积岩层，就会给压在任何沉积层系的底部。带有较幼年化石的较幼年海洋沉积物，必会沉积在洋底较老年岩层的上端。如果这些地层未曾变动，其年代顺序就如书中的页数那样排列分明。

    化石除说明过去的地质变化过程外，还是地球上绝了种的生物的实证。自古以来，无数生物的遗体漂积在海洋底下。虽然多半会腐坏，许多却有坚硬肢体。它们的形象嵌入洋底的砂砾、沉积物和粉沙内，得以保存下来，还深埋在不断沉积海底的其他有机体残骸下面。在陆地上，生物化石保存在原油坑、藓沼、沼泽、洞穴、河床、冰原等地。

    达尔文在安第斯山脉有所发现前的时期，许多人早在地球各处发现过贝壳和骨骼。古希腊人曾在离海滩极远的内陆捡到海贝，因而推论海洋过去必曾一度涌至那片陆地。有时候可能发现类似庞大野兽骨骼的大碎块，希腊人却只认为那是神话中的怪物。

    此后若干世纪内，人类在干燥的陆地上，陆续发现海洋生物的化石遗迹。但是很少人晓得希腊人对过去海平面改变的解说，更少人同意希腊人的说法。有些博学之士相信，化石是外来异物，从其他星球降落地球的种子长成；另一些学者坚持说，化石必是偶然在地里形成的生命拟态。还有些思想家推论，化石是魔鬼的杰作，埋在地里以愚弄好奇的人类。

    在十七世纪的欧洲，化石遗迹引起的谜团，有一种新的意义。教会学者看到圣经出现各种不同的阐释和译解，甚感震惊。当时维系社会与宗教所凭藉的，是长期公认的圣经威权。宗教领袖为了维护这种威权，便着手以当代的科学方法证明神迹，特别要证明创世的记载确有其事。拿科学的事物来支持圣经的启示。

    化石是地球上有奇怪生物的证据，关于化石问题，必须有个交代。剑桥大学学者雷伊（一六二七至一七○五年）是一位极优秀的博物学家。他不相信化石是从遥远星球降落的种子长成的，也不相信是魔鬼的杰作；认为自己在内陆采集的贝壳化石，实在一点也不反常，即使与当时冲到海滩的贝壳相比也完全一样。在内陆的其他发现还有鱼类骨骼，而他晓得那些鱼类都栖于海洋深处。

    雷伊相信教会的教义，认为在陆地上发现海生动物化石是圣经所载大洪水的证据。但他想知道，化石为什么不是较为平均地散布地球各地，而是聚积或堆压在岩石层中？化石堆里为什么间或会有地球上未为人知的奇怪生物遗迹？今天陆上的动物，不都是诺亚救上方舟里那些动物的后裔吗？

    雷伊推断，圣经上记载的四十昼夜洪水期间，所谓深渊里的水，必已满得溢出。深渊据说就是那些在地壳底下的蓄水池。他写道，在这种庞大压力下，洪水冲出“‘神能’造成的那些宽阔的‘口’和‘隙’，使‘渊源’裂开了”。这就圆满地解释了化石集中在陆上某些地区的原因。虽然雷伊仍未能说明何以会有未为人知的奇怪生物遗迹，但是其他问题似乎都有了交代。

    不到一个世纪之后，新化石的发现，使科学家无法再忽略那些异常的现象。法国博物学家邱维埃男爵（一七六九至一八三二年）在巴黎周围的泥土中发现飞龙和其他珍奇兽类的骨化石。巴黎居民拥到石膏矿场，目睹他发掘骨头的情景。邱维埃根据遗迹重新拼成许多副骨骼，现出那些动物活着时的形象，这就更加耸人听闻了。

    著名的法国小说家巴尔扎克惊叹道：“邱维埃不是本世纪最伟大的诗人吗？我们这位不朽的博物学家根据苍白的骨头重造了万物。他拿起一块石膏对我们说一声，‘留神！’石膏就立刻变成动物，死物恢复了生命，另外一个世界也就展现在我们眼前。”

    邱维埃像具有巫师法力似的，突然展出了一群绝了种的动物。这些动物绝不是胡乱凑在一起的。过去的动物正如目前的动物一样，都可分为鸟类、哺乳类、爬虫类等等。

    邱维埃从岩床中挖掘这些远古遗迹时，发觉海生动物化石远嵌在某一层岩层中，陆生动物化石则在另一层岩层中。在海陆两大类之间还间或有一岩层全无化石。邱维埃推论，法国这一部分地区必定会没于海水中；在这段期间，沉积物堆积成有海生动物化石的岩层。后来，海水退落，于是陆生动物化石出现于由湖泊与河流沉积物构成的另一岩层内。在这一带地区已发现过许多这样的层序。

    就在邱维埃轰动法国前后，英国也有类似的发现。一八一一年，一位木匠的女儿玛丽·安宁在英国南部海岸一个崩倒的悬崖上，发现一副有二十一尺长的海生爬虫骨骼。威廉·史密斯是位敏锐的地质观察家，当年受雇为英国开凿新运河的工程师兼测量员。他在新挖凿的运河岸上，发现不少岩层，每层各有某一种个别化石遗迹。他察觉从内里化石断定出来的岩层，似乎是以同一的次序分布全球各地。史密斯绘制了一幅英国地图，表明“即使距离甚远，同一岩层中总找得到同类的化石”。

    由于邱维埃和史密斯的观察报告，地质学发展成一门真正科学。当时虽然其他科学家多半肯承认化石是真实动物的遗迹，但是几乎没有人认为这些遗迹及其有关系的岩层可以替历史提供明晰记录，用来确定地球历史上大事发生的次序。

    一八六○年，德国一批工人在巴伐利亚州采掘石灰石矿时，发现一个显著的化石印痕。从来没有人见过类似的东西。这是个像小鸡般大小的动物铸型，有尖锐的牙齿，长长的头，细长的颈部，硕健的后腿，都是爬虫的特征。但铸型上还细致地显示出准不会错的印痕：一翼有羽毛，也有利爪。若是没有留下羽毛的印痕，谁会猜想它有羽毛？这种有爪有齿的动物，是鸟还是爬虫？

    稍后，又发现这种动物的另外两个铸型。这些类似鸟的爬虫，可能在远古时代掉进淹没这个地区的珊瑚泻湖里，埋在细小海贝所形成的沉积物内。由于细小海洋生物体的骨骼聚集在爬虫鸟的遗体上面，爬虫鸟便获得保存，铸出清晰的形貌。后来，海底沉积物的软泥硬化为石灰石，这个铸型就这样保存了至少一亿三千五百万年之久，而那个泻湖早已干涸了。

    这种史前的空中生物，称为始祖鸟。我们现在知道，它是演化成近代鸟类的最早、最原始的鸟类之一。

    继始祖鸟之后，又发现了许多化石，每次都扩展了人类对地球过去历史的眼界。地势平滑的石灰质泻湖床和远古浅滩干涸了的滩底，现出早期爬行生物体型和涉水生物体型爬行的痕迹，有时甚至留下脚印。化石采集人在早已隆起了的孤独岩床上，无意中发现了亿万年前昆虫留下的曲折而凌乱的抓痕。这里有一只小蟹的行迹，或许远比人类的历史长久；那里又有已绝种鸟类的脚印，完好地铸在坚硬不碎的石头里。其他岩石中，还保存着早已灭绝的恐龙的足迹。

    例如多佛和英伦海峡沿岸的白垩峭壁地方，成千上万英尺厚的石灰石床其实是化石坟墓。这种沉积是由含有丰富钙质的骨骼和细小海洋生物体的贝壳，在海洋中积累了亿万年而形成的。有些贝壳，好像达尔文在安第斯山脉采集到的，在白垩中保存得完整无缺。绝大多数贝壳已起了物理变化，成为白垩。贝壳、骨骼或植物组织的原本结构，有时被水中沉淀出来的矿物质取代，形成石化了的遗体。因此一般公认，海底和大陆上的沉积岩是过去的庞大墓地。

    直到最近，科学家才了解海洋底下的史料有什么用处。十多年来，海洋学家一直在钻探海洋沉积物及其底下的岩石。特种探测船“格罗麦挑战”号的钻机，已深降到水面下三里，钻到沉积物上端，再深钻入沉积层。研究人员已经再向下钻探五千七百零九英尺，采回钻探岩芯。这些管状岩芯包括许多层沉积物质，其横断面说明海底的历史：经历过炎热和冰冷两个时期，还从洋底山岭逐渐向外移动等。此外，在几个相当长的时期中，海底有生物演化过程的记录。在陆地上，这种记录很罕见，原因是风的破坏与水的侵蚀，剥去了积聚的土壤与岩层。

    多少年来，岩石里发现的记录始终找不到早期人类的证据。邱维埃认为，将来会证实没有化石人之类的东西，达尔文也无法引证从类人猿演化到人类那个阶段的化石。但到一八六八年，在德国尼安德谷发现一个人的头盖骨化石，额凸而低，还有较现代人远为原始的其他特征。有些权威学者坚持说，尼安德的头盖骨只是“真人”（又称现代人）中的一个畸形人。达尔文的友人博物学家赫胥黎说，不能把德国的尼安德特尔人视作人类演化过程的中间类型。他倒认为，尼安德特尔人虽然类型特别，但已是高等的人类。不过赫胥黎确实提出一个问题：在一些较古老的岩层中，未来的古生物学家会不会无法找到一些比当时已知的遗骸更似人类的类人猿骨骼化石，或更似类人猿的人类骨骼化石？

    一八八七年，荷兰青年医生杜波在爪哇岛（当时为荷属东印度），发掘出他称为“直立猿人”的骨骼化石。此后就以爪哇原人为名。爪哇原人头盖骨扁平，外形颇似类人猿。但从大腿骨形状可知，他已经如人类一样直立走路。

    杜波宣称发现人类早期祖先，激起极大公愤。许多人无法相信，现代人可能就是那种原始人的后裔。但是发现爪哇原人后不久，在北京附近周口店的一个洞穴里，又发现类似的一个头盖骨化石，称为北京猿人。在亚洲相隔这么遥远的地方所发现的两项证据，说明比现代人原始的一种人类，曾一度散布亚洲大部分地方。

    一九二四年，南非维瓦特斯蓝德大学解剖学教授达特断定，唐格镇石灰石矿场发现的化石，是个六岁孩子的头盖骨，脑壳跟幼类人猿的一般大小，但是显然有其他属于人类的特征。过了二十年，另一位南非古生物学家布鲁姆才采集到大量同类的成人头盖骨，足以证实这些早期生物不是有点异常的黑猩猩，而是与人类关系更为密切的较高等的灵长类动物，只是脑壳体形较小。这种动物称为“南方古猿”。使用钾-氩放射测定年代法，发现若干南方古猿遗骸有二百五十万年之久。

    在中非洲一带地区，新近发现一些早期猿人，距今已有三百七十五万年。从前认为南方古猿是人类的祖先，但现在看来南方古猿与早期猿人是同时生存的。新发现把人类世系追溯到三百多万年前。

    非洲那几个人到底是怎么死的，没有人确实知道。在埃塞俄比亚阿法沙漠地区冲沟里发现的少女遗骸，可能死于一种恶性病。在肯亚图卡纳湖附近发现的成人遗骸，可能死于一次意外。从坦桑尼亚莱托利火山灰层下面掘出来的成人和孩子骸骨，是死于炽热的熔岩流还是死后才被火山灰掩埋的，则无法确定。

    这些人的死因，我们所知甚少，因为他们死于三百八十万到二百万年前。可是，在一九七二至一九七五年间发现了他们留下的部分骸骨，却成了世界各地报纸的头条新闻，因为到现在为止那是我们所发现的最古的猿人遗骸。这种古老得令人难以相信的动物，无疑就是我们的祖先。

    这些划时代的发现，加上几年前另一些发现，几乎把三十年前公认具有科学根据的人类起源理论全部推翻。关于这些发现有一点值得注意，就是绝大部分发现都由一家人包办。大家都把这个不平凡的一家叫作“幸运的李基家族”。

    人类学家根据十九世纪末和二十世纪初，先后在爪哇岛和中国周口店发现的头盖骨推断，当时认为人类最早的直系祖先是“直立猿人”，大约一百万年前首先在东亚出现，随后逐渐向西移徙，到达欧洲和北非沿海地带，慢慢进化成粗野的尼安德特尔人。后来大约四万年前，我们自己的种类“现代人”神秘地在地球上出现，遂在欧洲和世界其他各地繁衍。人类学家说，撒哈拉沙漠以南的非洲地区与这幕人类进化的戏剧毫无关系，因为那个地区在地理上是个死胡同，史前较晚近时期人类才移徙到那里。

    一九二四年，首次发现跟这个说法不一致的证据。那年对历史素有兴趣的南非解剖学教授达特，把在南非好望角省唐格镇所发现的一块动物头盖骨鉴定为猿人，命名为“非洲南方古猿”。随后在别的地方又发现一些化石，有些人类学家因此认为至少有两种南方古猿同时生存：一种是达特鉴定的骨骼细长的动物；一种是稍后发现的骨骼较粗重的变种，叫作“粗壮南方古猿”。人类学家断定，这些猿人生存于两百万年前。达特断言非洲南方古猿是人类出现之前那个时期的一种动物，属于尚在过渡时期的人猿。有十几年，专家拒绝接受这个说法。他们认为南方古猿是较晚期出现后来绝了种的灵长目动物，与人类无关。

    但一九五九年，人类学家李基的妻子玛利，也是科学家，在坦桑尼亚奥尔杜维峡谷找到一个更大更粗壮的南方古猿的头盖骨。这块头盖骨所在的地层，刚好在一层火山灰上面，用钾氩断定年代法测出这层火山灰已有一百八十万年之久，几乎与达特的非洲南方古猿的假定年代相同。

    不到两年后，李基的长子乔纳森发现了一些更高等猿人的头盖骨和肢骨。这是一连串发现的第一批，这种猿人的脑壳容积平均为六百五十立方厘米（现代人的脑壳容积平均为一千四百立方厘米）。

    李基家人因为在那一地层还发现粗糙石刀、石斧和简陋的栖身所，所以给这种动物定名为“巧人”，不过目前有些人类学家还是把这种猿人暂列为高等的南方古猿。

    一九七二年，李基的次子李察率领的化石搜寻队中，有一名队员在肯尼亚的图卡纳湖畔掘出一块头盖骨的碎片。碎片所在的地层，经测定距今已有二百多万年。由这些碎片所拼成的头盖骨，叫作“一四七○”，因为它在肯尼亚国家博物院的目录中编为一四七○号。

    一四七○号头盖骨拼好以后，头形极似现代人的头。有这种头的人似应是巧人晚期的后代，可是他比巧人更古，脑壳也较大，根本没有额嵴可言。脑中主管言语的部位较大，可以想像当时已发展了初步语言。

    在发现一四七○同一地区掘出的腿骨，形状也极似现代人的，但不知道这些腿骨和那块头盖骨是不是同一个人的遗骨。

    后来，李察那队人员又找到一个距今已有一百五十万年的直立猿人的头盖骨，据推测是“一四七○”的后代。他很像北京猿人，只是脑部略小而年代古老得多。他不是在中国而是在非洲演化而来的，还与南方古猿曾经同时共存。

    有了这些发现，人类在地球上出现的年代显然要比过去设想的早一百万年，大概是在非洲出现，可能有三、四种人和近似人的动物在同一地区同时生存。

    一九七四年，克里夫兰博物史馆的美国人类学家约翰森和法国地质学家泰伊比，也参加了追查人类进化史的工作。他们在非洲阿法三角地带，掘出了一副三百万年前女猿人的骨骼。这个女猿人身高三又三分之一英尺，死时约十九岁，现在命名为“露西”。从解剖学来看，露西在动物学上既不能列为“人属”，又不是南方古猿，可能是另一种人猿的后裔。

    一九七五年，玛利·李基在坦桑尼亚莱托利的火山灰中，掘出了迄今所知最古老猿人的牙齿和颌骨，经测定距今已有三百七十五万年。一副是成人的，另一副是约五岁孩子的。从形状上观察，他们可能是约翰森找到的露西和李察·李基找到的“一四七○”的祖先。这样一来，人类的祖先竟可追溯到三百多万年前，古人类学这门科学又向前迈进了一大步。

    心脏衰弱和体力不济的人，不能从事搜寻猿人化石的工作。一旦找到骨骼化石，就须用牙科用的剔牙工具和刷子，十分小心地把化石剔出来，这是非常辛苦的工作，要在非洲灼热太阳下弯着腰一连工作好几小时或许多天（挖掘露西共用了一千个工时）；然后把附近泥土用金属丝网筛筛过，看看有无其他碎片；最后把碎片拼合。这种工作很像玩立体拼图游戏，只不过大部分碎片已经遗失，而且没有完成图可供参考。

    为什么要费那么大的力气去寻找几块碎骨呢？“那种迫切要求就跟驱策《根》的作者哈利花费十年时间寻找自己祖先的来源一样，”约翰森回答，“区别在于哈利要寻找自己家庭的根源，我们却要寻找人类的根源。”

    权威人士说，化石记录里缺漏之处仍然太多，因此无法把人类进化的过程连贯起来。可是，许多人类学家列举从东非到巴基斯坦分散得那么广的地区所发掘到的化石骸骨，提出一种理论说，早期猿人远祖是一种住在树上的灵长类动物，叫作拉玛猿（因印度拉玛神而得名），生存于一千四百万年到九百万年以前。在这以后的五百万年没有资料可考，情况不明。不过，在这段时期里，非洲的森林逐渐缩减，拉玛猿的后代有些离开森林，住在草原和空旷地方。由于他们在平地上需要看得见较远地方，所以可能不再用四条腿而改用两条腿站立，这就腾出了两只手来做别的事。他们个子小，没有利爪锐齿，碰到食肉猛兽来袭，没有树木可供逃避，于是学会用棍棒石头自卫和捕杀小猎物。他们的脑部渐大，智力也渐增。

    据这个理论说，大约五、六百万年前，猿人分成了几支，其中一支进化为人属动物（真人），其余的进化为南方古猿（近似人）。真人和近似人同时在同一地区生存，至少有一百万年之久。不过，由于现在还不知道原因，南方古猿终于无法生存下来。最后一种南方古猿，大约在一百万年前慢慢绝了种。

    这期间，那支人属动物进化得很快。两百万年前“一四七○”型猿人的头形仍然非常原始，但脑壳的容积已达八百立方厘米，体型已差不多是近代人的体型了。

    高额骨、大脑袋（约一千立方厘米）、比别的猿人高半英尺的直立猿人后裔，在一百五十多万年前出现，到达爪哇时，至少也在一百万年之前，过了二、三十万年才到达华北，大约在公元前三十万年到达欧洲和英格兰。在北京猿人遗骸附近曾发现熏黑的炉灶和烧焦的骨骼，证明他们在那里生活的那段漫长岁月中已学会用火。

    尼安德特尔人就是在二十五万到十万年前从这个人种进化而来的。他们的脑壳已经跟我们的一般大，有的还要大些。他们制造了各种各样精巧的石器用具，有些还有又直又锋利的刃。他们恭敬地埋葬死者，表示已经有了来世的信念。由于永生不朽这类抽象观念是难以用咕噜声和手势传达的，所以可以推想他们大概能够说话。

    这场人类进化剧中最后的一个角色，是我们本身所属的一种，叫作“现代智慧人”。我们最早的祖先，似乎在公元前四万年突然在地球上出现。许多人类学家认为，现代智慧人是从尼安德特尔人进化而来的。他们拿在以色列卡梅山上发现的七万到五万年以前的头盖骨做证据。就那些头盖骨的形状看来，那种人好像是介乎尼安德特尔人和现代人之间的混合种。另一些专家认为，真人是单独的另外一种，有自己的进化路线，是从直立猿人直接进化而来的。

    今天我们所有关于人类进化的知识和学说就是这么多。人类在四百万年前由人猿进化而来，同时还有几种类似的动物互相竞争生存，但人类战胜它们和其他生物而征服世界，因为人类的脑较大，手较灵敏，用两条腿走路。不过，这些假说可能明天就须修正，或全部被推翻，因为我们说不定在一层沉积物中，在非洲或亚洲什么地方的黑黝黝洞窟中，甚至在从来没想到过会藏有人类根源秘密的地方，又会掘出别的骸骨化石。

    物种的灭绝之谜

    一只硕大的长毛象跌进沥青池里，竭力挣扎，要脱离险境。因恐惧与愤怒交集而发出阵阵吼声，打破盆地的沉寂。“斯剑虎”和“更新统狼”三五成群地在泥土坚实的池边走来走去，相对狺狺咆哮，等候大吃一顿晚餐。大兀鹰在上空盘旋，张开十二英尺的翼展，耐心监视垂死的猎物。一只斯剑虎比其余的胆大，或饥饿难忍，朝挣扎中的长毛象扑去。它扑到象的身边滑了下来，就用前爪抓紧象身，可是两条后腿已经陷入池中。

    在兰乔来布拉丧生的动物又添了两只。它们不再挣扎时，栖息在兽尸上的一只兀鹰，把一只翼浸入池里，结果也成为陷阱的另一个诱饵。

    距今四万至一万年前，上次冰期快要结束时，在现今加利福尼亚州贝佛里山东面威尔希尔大道那段“奇迹的一里”地方，上述的情景常常出现。现在，黏性的沥青依然从岩石的天然裂缝渗出地面。不再有斯剑虎、长毛象、更新统狼到那里喝沥青上面的池水了。现今只见有燕子、鸽子和野兔。

    从一七六九年八月三日起，欧洲人才注意上述地方。那天卡斯柏·德波托拉写下这样的话：“我们在一条良好的道路上走了三个钟头。道路的右边有一片片沥青沼泽，那种沥青叫作‘查柏波特’。这种熔化了的物质，从地下冒出来。我们为这种物质会不会引致地震而辩论。”

    那些沥青沼泽下通地下油泉。在上一次冰期气候稍为潮湿时，沥青沼泽的表面积满了水，诱使口渴的动物自寻死路。它们到这个地区喝水时，走到沥青池边，一失足就给黏性的沥青缠住。它们挣扎嗥叫，引来食肉和食腐尸的鸟兽，而那些鸟兽也给沥青缠住，结果那个陷阱又增添了新饵。

    上一次冰期快要结束时，洛杉矶盆地的情况，跟欧洲人初到加利福尼亚时大致相同。每年平均雨量只比现在多几英寸，野生的树木从山腰稍低处蔓延到平地，形成一个稀树草原。天空一片朦胧，成因不是烟雾，而是在温度逆增中受困的雾和霾。目前这种温度逆增常使刺目的烟雾笼罩着整个盆地。在野生动物方面，古今情形却完全不同。

    任何一个动物群落，总以食青草和树叶的食草动物占多数。例如美洲狮是食肉动物，每十天八天需吃一头鹿，鹿显然必比美洲狮多得多。在古代自然环境中，这是正常的现象。可是从沥青池中发现的数以百计的兽骨来看，这个比率刚好相反。

    长毛象那里的食肉哺乳动物与食草动物的数目，是十与一之比。鹰、鹫、隼、秃鹰、兀鹰等鸟类占七成半。大批食肉动物看见有容易到口的食物就走到沥青池去，也因此而自堕陷阱。结果，池中最常见的化石是斯剑虎、更新统狼和郊狼。还没发现过恐龙的遗迹，因为在兰乔来布拉的沥青池形成前七千万年左右，恐龙就已绝了种。

    在兰乔来布拉，最引人注意的哺乳动物当然是长毛象和身躯较小的乳齿象。约在二百万年前，长毛象越过连接亚美两洲的陆桥（今日的白令海峡）到达美洲，很快就散布整个大陆，后来繁衍了不少变种。在加利福尼亚南部最壮硕的一种是特大长毛象，有的站着时肩高十三英尺。沥青池中的长毛象遗骸极少，大概由于它们气力较大、智力较高，或是因为数目较小。乳齿象及其同种移居美洲的时期比长毛象早了一千五百万至二千万年，躯体比长毛象细小，头颅特长，颌间或有小牙。

    照熟悉美非两洲野生动物的人看来，大懒兽似乎是最古怪的动物。这种臃肿笨重的动物用四足走动时，身高四英尺开外。南北美洲经过六千万年分隔后又再连接起来，大懒兽便从南美洲到北美洲去。大懒兽的足部和四肢构造奇特，因此步态也怪异。

    大懒兽的祖宗是南美洲的树懒。树懒为了适应环境，习惯于倒悬在树枝上。有些大懒兽被迫离开树林进入平原后，适应了平地生活。不过，扭曲的足部再也弄不直了，保留着祖传的“卷曲”形状，用前足的趾节和后足的外侧走路。这种走路姿势使它的四肢骨骼发生变异，在哺乳动物中独具一格。兰乔来布拉地区有三种大懒兽，但有些古生物学家相信，该区并不是大懒兽的惯常栖息地。丧生沥青池中的大懒兽，可能只是路过那里停脚去喝水。

    该区还有一种罕见的食草动物，就是骆驼。体形跟现代骆驼大致相同，腿部则稍长。一般人都不知道，骆驼原是北美洲土产，没多久前才移居欧亚大陆。骆驼科动物的第一代祖先始于四千万年前。

    其他大食草动物都是大家熟悉的，计有马、野牛、鹿等。从前的野牛比现代的同类稍大，其中一些巨型的，两角相距最远几可达十二英尺。

    许多食肉动物是现代森林和平原的常客，例如狐、獾、臭鼬、鼬鼠、美洲狮、林猑、黑熊、灰熊等。这些动物从古至今没有多大改变。

    最令人啧啧称奇的食肉动物，可算是斯剑虎。已知最大批斯剑虎化石是在兰乔来布拉山出土的。斯剑虎从前必曾群集那里争吃困在沥青池中的野兽。至于它们是否以捕捉有活力的野兽维生，古生物学家的意见还未一致。它们在兰乔来布拉地区猎食的野兽，都是羸弱的、幼小的、垂死的、带病的和老耄的。它们后腿较弱，前腿粗大。大犬齿如军刀般锐利。这些特征适宜杀死弱兽和撕割兽尸的腐肉。

    所有斯剑虎都很能适应自己的生活方式，体形和官能等等自始就一直没有改变。常言道：模仿是最诚挚的恭维。这句话用于斯剑虎无疑是恰当的。在一般哺乳类时代中，几次出现过这样的情形：纯种猫科动物也适应了斯剑虎的生活方式，成为冒牌斯剑虎。南美洲有过一个时期，一切食肉的哺乳动物都是有袋动物（用以盛放它们的幼兽）。那里的有袋斯剑虎几乎消灭了北半球的各种同类。在大多数人心目中，提到兰乔来布拉就想到斯剑虎，原因也许不只是数目多，而且是外来的异种，还有猛兽的称誉（或许名不副实）。

    更新统狼的数量比斯剑虎更多。在加利福尼亚南部，它们成千上万地联群出没。体形比大灰狼略小，从前有过极悠长时间，它们遍布北美各地。发现更新统狼化石的地区，东而远至肯塔基州，南面远至墨西哥城。从狼腿长短的比较可知。更新统狼不及现代的大灰狼跑得快。又从成千上万只葬身沥青池中可知，狼群有腐肉可吃时就吃。古代郊狼也曾在洛杉矶盆地出没，还常到兰乔来布拉。这种郊狼跟现存的郊狼要到亚种分类时才稍有差异。郊狼嗥叫是美国西部常听到的声音。

    在各沥青池发现的化石中，有两种食肉动物由于体形大而特别惹人注意，但是发现的数量极少。一种是巨大的猫科动物，身体构造跟美洲豹相似，但是雄性的比现存最大的猫科动物还大四分之一左右。在上一次冰期快要结束的期间，这种健壮的动物无疑是当时最强的猛兽。

    体形比上述猫科动物更大的是短脸熊。四足站立时，比现代的灰熊高一英尺。躯体比阿拉斯加棕熊粗大，牙齿比各种现代熊都锐利。

    兰乔来布拉的鸟，除了两种以外，其余似乎都属于现在常见的种类，只有专家才能辨别其差异。其中许多种类及其同种现今仍在附近栖息。例外的两种：一是加利福尼亚州现已绝种的来布拉鹳；一是类似秃鹰的兀鹰。

    兀鹰已知是古代最大的飞禽，翼展不少于十二英尺。这种食腐鸟葬身沥青池的数目之多，使人想像到从前满天都有兀鹰盘旋。

    “古代的死亡陷阱”从前大概是一个不中看、不中听、臭气冲天的地方。这里有种类繁多的动物游荡，爱好大自然的人把它视为乐园；沥青池夺去了那么多动物的性命，人道主义者会为之伤心。然而，这个陷阱使人们有难得的机会见到古代情况，大概绝不会再有别的地方比这里更好了。

    今天，兰乔来布拉的中心是个县立公园，占地二十三英亩，以捐赠人阿伦·汉考克命名。阿伦的祖先是加利福尼亚最早的居民，在一八七五年因开发沥青矿而发现第一批来布拉化石。现在，许多沥青池已填平了，其余未填的则用栅栏围起来，以免家畜和儿童走近依然渗冒沥青的坑。公园由洛杉矶县立博物馆管理。园中保留着一个做展览用的沥青池，还设有导游员。公园当局正在用玻璃纤维仿制该区绝了种的动物以供展览。

    现已制成几只长毛象、斯剑虎等。希望将来仿制出六十件动物模型，重现更新世的环境，使观众对往日野生动物留下富有教育意义的深刻印象。

    没有人真的想急冻一只象。向急冻食品工业的人请教怎样急冻大象时，这个问题也会引起他们的好奇心。提出这个问题只是因为我们已经发现许多急冻大象。有些象肉还保持新鲜，我们当然想知道是怎样冻藏的。

    地球上约有七分之一陆地是长年冰封的，形状像一把大镰刀环绕着北极海，位于欧洲、亚洲、阿拉斯加、加拿大、格陵兰等地的北部地区。这片地带的“永久冻土”，大部分都铺着一层叫作腐泥的土壤。这层腐泥在夏季时解冻。腐泥通常由泥浆或淤泥构成，但也含有成分甚高的黑色有机物质，全部和冰冻结在一起。

    从腐泥里掘出的动物，有的肢体完整，有的残缺，种类繁多。其中有一九七六年发现的一只幼长毛象，保存得极好，还有不少长毛象、毛犀牛、野马，以及一只生有利齿、形如现代虎的巨虎。在阿拉斯加，还掘出了大野牛、狼和美洲狮。

    这些动物在什么时候、为什么和怎样会在北极冻土里急冻了呢？真令人费解。

    西方的科学家最初知道有这些惊人的动物标本时，许多人只认为，那是万千年来“跌进冰里的野兽”。有些人认为，野兽不可能跌进坚硬的冰里，可是因为瑞士爬山者确有跌落冰中裂罅的惨事，这些人也就无话可说了。

    不过后来查明，在发现急冻野兽的西伯利亚地方，除了几座高坡上之外，完全没有冰川。此外，没有在山区里发现过急冻兽尸，发现的地点总是在比海面稍高的平原上。何况，还有人指出，发现的急冻兽尸都不在冰里。全部都是在腐泥里发现的。

    有人又认为，野兽掉进河里，被水冲走，顺流而下，到达三角洲或河口湾，然后留在那里被一层层淤泥掩盖起来。这种说法似乎合情合理，可是后来查明，兽尸不是在三角洲或河口湾发现，而是在河谷间整个冻原地带的各高地上发现的。

    其后，所谓“泥浆说”流行起来。冻原有某几种黏土的泥浆，人的双脚陷下去就拔不出来。俄罗斯科学家认为，几英尺深的黏泥可以陷住一只长毛象，暴风雨来袭时，便把它永远冻藏在黏泥里。不过，无论什么事都会有人唱反调，有关冻藏野兽的解释也非例外。他们指出，从来没有发现过冰冻兽尸是给这种特别的黏泥黏住的。

    那么，从北极泥土里掘出的那些野兽是怎样冻死的，难道没有证据证明吗？

    约六十年前，西伯利亚北部毕莱苏伏加河边发现一具长毛象尸体，象头伸出地面。这具兽尸举起一只前足，姿势像蹲着。头部多处被狼咬得露出骨头，但其余大部分还很完整。

    最重要的是，唇、口腔和舌都保存得很完善。在舌上和牙齿间还有死前嚼着的食物，显然是来不及吞下去。食物中有肥嫩的苔草和青草，更有趣的是还有金凤花。

    这具兽尸不可能整个夏季躺在那里（甚至到今天，这个夏季还盛开金凤花），然后到了冬季又冻藏起来。这样的话，在冻藏前，大部分尸体必已腐坏，或已被食腐动物吃掉。

    冻肉的过程，并不如想像中那样简单。想要保持肉质不变，必须把肉快速冰冻。如果冰冻得慢，细胞里的水分就结成大型晶体，把细胞胀裂，肉也就逐渐腐坏。

    在华氏零下四十度，急冻一只死火鸡需时二十分钟，半边牛需时三十分钟。这些只是去了皮毛的肉，而不是浑身软毛的活长毛象。它躯体庞大，而且体温与其他大型哺乳动物差不多。

    除非气候极为寒冷，长毛象体内中心部分总会有段时间保持相当温暖，大概足使兽肉开始腐烂。同时，兽肉冷却得很慢，大型冰晶便会在细胞内形成，胀裂细胞使兽肉变坏。但在大多数急冻的长毛象还没发现过这两种情形。其中一只用放射性碳测定代年法测出，其年代约为一万年。在腐泥里发现的兽尸，多半肉质保持得非常新鲜。这些兽肉仍为狗、狼所喜食。俄罗斯一群古生物学家尝过肉味后，未发生不良后果。长毛象肉排曾冰藏运往伦敦，供给皇家学会会员食用。

    此外，几项研究都说明，长毛象并非原产于北极区的动物。在北极冬季环境中，也不能繁育。印度象是长毛象的近亲，大小也差不多，每天要吃几百磅食料才仅足果腹。在北极地带，一年中有六个多月根本没有东西可吃。

    但那里有过成千上万的长毛象。在毕莱苏伏加长毛象的口里和胃里，还发现小金凤花、苔草和青草。金凤花即使在华氏四十度也不能生长，每天阳光不足也不能开花。因此，若不是长毛象冬天住在北极区以南，每年短短的夏季向北移徙一次，就是今天发现象尸的地方，在象死的时候较为暖和。又说不定这两种可能情况都有。

    由此可以想像出一幅奇异的情景：一大群肥硕的巨兽，聚集在阳光灿烂的草原上，吃盛开的金凤花。不知怎的，有几只突然死去。其中一只就是毕莱苏伏加长毛象，死时没有受伤的痕迹。口里还留着一些食料，而且冰冻得极快，体内细胞保存了万年之久。

    古代北极地带气候发生过突变？有没有科学证据可以用来解释毕莱苏伏加长毛象的命运呢？

    或许有。在格陵兰和南极地方，已经发现一些植物化石，其中有些植物全年天天都需要阳光才能生长。目前，在两极地带，冬季六个月时间不见太阳。凭这一点就证明，过去某个时期，若不是两极的位置和现在不同，就是今天两极一带的陆地以前是在其他地方。

    恐龙的灭绝之谜

    恐龙是爬虫之王，最初在地球上出现时，自然环境是最适宜冷血动物的。当时大陆气候普遍比目前炎热。爬虫品种繁衍甚多，约在二亿年前，地球已为恐龙的诞生安排一切了。

    最早的原始恐龙，爱好直立，以后腿走路，是掠食其他爬虫的食肉动物。许多恐龙后来演化成食草动物，其中若干种还回复用四条腿走路。另一些更向惊人的方向演化，变得会飞。

    早期的食肉恐龙中，出现了一种巨大的食肉恐龙，例如约一亿五千万年前在地球上称霸一时的异龙。异龙直立走路，从鼻尖到尾端约长四十英尺。头部约长三英尺，巨颌生有像军刀似的利齿。异龙之后有暴龙。暴龙是一种更大的食肉恐龙，也是地球上有史以来最大的食肉动物。暴龙的头盖骨和颌，都比异龙大两倍，全身约长五十英尺。头部离地面约二十英尺。

    食草恐龙与这些可怕的食肉恐龙共栖一起，自然需要特殊的自卫方法，以求生存。例如剑龙背部耸起两排骨板，甩动的尾巴上生有尖棘。铠龙的甲壳边缘生有利刺，必使掠食者不敢妄动。

    如果有过任何我们今天认为是凉快的地区，那就必在两极附近。说到这里倒引起一个问题。禽龙显然是一种食草恐龙，需吃大量植物以维持庞大的躯体。可是植物每天需有充足阳光才能繁殖。斯匹茨倍根群岛位于北极圈与北极之间，冬季四个月完全不见太阳。因此，就斯匹茨倍根群岛目前的位置来说，即使气候远较今日更暖和，禽龙每年也有四个月时间找不到食料。这种自相矛盾的说法怎样解释呢？新近的发现似乎证实了大陆漂移学说。这个学说认为，目前的各个陆块，在太古时曾一度是一整块大陆，叫作联合古陆，后来分裂为数块，经漫长时间后才漂移到目前的位置。根据这个学说，斯匹茨倍根群岛曾是欧亚陆块的一部分，在白垩纪末期向北漂移。禽龙生存之时，斯匹茨倍根地区可能处于较南的位置，有充足阳光可使禽龙需吃的植物生长。

    近年来，“地极迁移”的学说做了补充说明，已经甚受注意，还获得许多人支持。研究岩石里的磁性，似乎说明在过去的地质时间中，两极并不是在目前的位置。根据一些权威学者的意见，恐龙时代的北极位置，是在西伯利亚北部某处。如果真是这样，斯匹茨倍根群岛当年的纬度，就与目前奥斯陆和斯德哥尔摩约莫相同，靠南的位置足以维持植物生长，供应禽龙食料。因此，大陆漂移学说和地极迁移学说，都与白垩纪时代地球气候较为暖和证据相符合，适于解释恐龙何以能在斯匹茨倍根地区生活。

    恐龙禽龙是一八二五年最先由曼泰尔予以描述的。曼泰尔是一位脾气颇古怪的医生兼科学家，毕生大部分时间在英格兰南部维尔德岩层采集骨骼化石从事研究。曼泰尔认为，从维尔德的骨骼化石可知，太古时代英格兰是热带地区，有巨大的爬虫栖居，与十九世纪英格兰大不相同。多少年来，这个概念一直由曼泰尔的后继人加以发挥，直到今天全世界仍都接受这个学说。由于个别发现年复一年地逐渐积累，这个学说又有进一步的发展。斯匹茨倍根群岛上的脚印，是过去约一百五十年来最新、最有趣的研究之一。这项发现不但推展白垩纪热带环境的范围，而且把我们带入一个已消失了的世界中。

    两只长矛似的角，从保护颈背的骨盾上伸出来，看来好像随时准备比武的骑士。梁龙和狡龙所属的那一类恐龙，都是体长约九十英尺，体重五十余吨。它们在沼泽里涉水，时常只把小头露出水面，借水的浮力支撑笨重的躯体。短尾飞龙的翼展五十英尺，是地球历史上最大的飞行动物，可能使用脚和翼爪爬树。它在树上展开翼膜，悄然无声地滑翔而下，出其不意猛扑猎物。

    至于恐龙是如现代爬虫类一样的冷血动物，还是如鸟类和哺乳类一样的温血动物？最近几年来，这个问题引起了一场争论。有些古生物学家指出，许多后肢长的恐龙直立走路，而且跟哺乳动物一样灵活敏捷。除了这个论点之外，虽然还有其他几个论点支持恐龙是温血动物的说法，但是许多专家仍然认为，恐龙是冷血动物。

    恐龙为什么在七千万年前绝了种呢？这个问题目前还没有确实的答案。最近有人推测说，恐龙绝种的原因，可能是当时宇宙辐射增强了，不过，无论是什么真正原因，都必与地球气候环境的变化有莫大关系。

    荒僻的斯匹茨倍根群岛，位于斯堪底纳维亚半岛北端与北极之间的中途。一九六○年八月三日傍晚，一队来自不同国家的地质学家，在那里两个岛上勘探一个陡直的砂岩峭壁顶端（岛上砂岩形成于白垩纪，即属爬行类时代的中生代最后一个纪）。这次考察观光，由奥斯陆大学教授安纳托·海恩兹率领。巴黎的德拉帕伦教授和另一名队员拉费特，从峭壁顶爬下到达海岸。他们回头仰望高耸的峭壁时，发现壁面上有一些巨大脚印。没多久，其余队员也都爬下了峭壁，观看了那些脚印。

    他们数出十三个脚印。每个脚印长二十五英寸至三十英寸，都清清楚楚地有三个脚趾。其中七个脚印形成一行，首尾相距四十五英尺，显然是一只大兽用后腿走路时踏成的。其余脚印则散向各方。目击者都确信，所见的是一只大恐龙留下的脚印。

    这批地质学家初时认为，那些脚印属于一种与暴龙相似的庞大食肉恐龙。但是仔细观察过脚印以后，发现脚爪不太显著；因而推断，大概是足趾粗硬的巨大食草恐龙留下的。德拉帕伦教授后来再研究过脚印，深信这是下白垩纪的禽龙，距今约有一亿年。

    发现这些恐龙脚印，使人既感兴奋又感失望。据德拉帕伦教授说：“这次发现完全出乎意外，我们无法铸模……连一支可以钩画脚印轮廓的粉笔也没有……量过脚印，绘下略图后，我们就得离开，因为‘瓦尔吉伦’号游览船在等着我们启航……”这些脚印太重要了，所以打算再到那里铸模。于是第二年，另一个由挪威北极研究所纳塔沙·海恩兹博士率领的挪威瑞典联合考察队，动身前往该地去。

    如果说一九六○年考察观光队队员对在斯匹茨倍根发现的巨大恐龙脚印感到意外，那么不妨说，此后世界各地许多古生物学家也同样感到惊讶。到现在为止，在英国和北欧各地曾发现一种叫作禽龙的恐龙。过去一百五十年间，这带地区发现过一些禽龙脚印，还有大量禽龙骨骼出土。斯匹茨倍根出现这种大恐龙，即是说目前北极地区的一个岛与欧洲大陆之间，在白垩纪初期一定曾有陆地相连。这项发现还具有更重要的意义，那就是恐龙分布区的范围向北推得更远。这次发现脚印的地点，仅距北极八百英里左右。在此以前，发现恐龙遗迹的地点，最北距北极二千五百英里左右。我们早已晓得，白垩纪时代是恐龙支配地球的时代，但从斯匹茨倍根的发现可知，其分布区的北方界限再向北推移了，分布范围比以前料想的大得多。

    白垩纪恐龙的活动范围向北伸展，因而扩大了这种爬虫在演化过程最后阶段的已知分布区，虽然新奇有趣，但同时也引起了有关它们所处环境与气候的几个问题。我们可以假定，如果我们对现代爬虫的知识，也对早已灭绝的爬虫可以适用，那么中生代的巨大恐龙应该是热带和亚热带动物。我们还可假定，恐龙如现代爬虫类动物一样，不能自行调节体温。因此它们的体温与周围环境的气温必然相差不远。这两项假定如果都正确，恐龙就必像现代的鳄，生活于热带和亚热带气候中。它们的体形太大，自然无法像蜥蜴或蛇那样潜伏地下避过严冬。因此发现大恐龙脚印和骨骼的地点，似乎可能都是终年炎热的地区。

    许多地质学家和古生物学家多年来一直认为，白垩纪时期的地球，大部分属于热带气候。在斯匹茨倍根发现禽龙脚印，结果加强这种看法的论证，甚至加以引申。暖和的气候使大恐龙到处繁衍，从南部各大陆尖端和澳洲起，穿过中部各地区，向北直达目前的加拿大和欧亚大陆北部。当年的地球，似乎没有极地冰冠，而且温度带的划分大概很不明显。

    爱琴海真是从火山中诞生的吗

    那是很久很久以前的事，发生在现今的爱琴海上。一个宁谧的夏日，吹着西北风，美丽的斯特朗海莱（圣多里尼）岛正沐浴在温煦的阳光中。这个位于克里特岛以北约七十英里的海岛港湾里，泊满船只。岛上梯田式的葡萄园，结满累累的果实。岛中央的圣山上，许多人在泡温泉浴，山坡热气蒸腾的裂隙旁，不少人在求神问卜。

    这座海拔四千九百英尺的圣山忽然耸动起来，发出隆隆的响声，接着就在一次惊天动地的火山大爆发中炸开了。火雨终于停歇时，岛的中部崩塌成了一个大深坑，陷入海底。岛上的残留陆地，现今称为圣多里尼群岛，全都掩埋在火山灰里。

    考古学上的证据早已显示，公元前十五世纪前后，发生过一连串大灾难，实际上也就是因而诞生西方文明的地质剧变。不过，圣多里尼火山确实在此时爆发了吗？爆发的剧烈程度真的足以产生这巨大的后果吗？

    一九百六年，雅典地震研究所的加拉诺坡罗斯教授无意中有一项发现。西拉岛是圣多里尼火山爆发后遗留的小岛之一，岛上有人拿矿场的火山灰去制造水泥。加拉诺坡罗斯教授在那个矿场的矿井底下，发现烧黑了的石屋遗迹，屋内有两块烧焦的木头和一男一女的牙齿。放射性碳测出，他们两人死于公元前一四○○年左右，正是公元前十五世纪。覆盖在他们身上的火山灰厚达一百英尺。由此可见，那次火山爆发也许真是有史以来最大的一次。

    圣多里尼火山爆发到底有多猛烈呢？科学家拿一八八三年东印度群岛喀拉卡托那次火山爆发加以比较。那个火山岛底层爆裂，冷海水涌进与炽热的熔岩混在一起。膨胀的蒸汽和热气产生无法抵受的压力，终于把海拔一千四百六十英尺的喀拉卡托山整个山顶炸掉，火柱冲上天空三十三英里高。喷出的岩块落到五十英里外。灰尘环绕地球飞扬，持续了好几个月之久。爆发威力竭尽时，火山空壳崩塌下陷，在海里形成一个深达六百英尺的火山口，引起破坏力极大的海啸。隆隆巨响使四百八十英里外的房屋为之震动，约三千英里远的地方也隐约可闻。

    地质学家说，圣多里尼那次火山爆发的过程也是一样，不过猛烈程度却大得多，据加拉诺坡罗斯教授估计，那次火山爆发放出的辐射能量，相当于几百颗氢弹同时爆炸。整个岛残留的陆地掩埋在一百英尺厚的炽热火山灰之下，火山灰随风飘散到广达八万平方英里地区，主要落在东南方，那里的海床现在还积着一层火山灰，厚度由几英寸到几英尺不等。

    火山中空后，外壳崩塌，陷落海面下一千二百英尺深的岩浆房，造成巨大的火山口（破火山口），海水大量注入。随着引起海啸，估计在旋涡中心浪潮高达一百英尺。怒涛巨浪以每小时两百英里的速度向外冲去。一道一道近百英尺高的水墙接连冲击克里特岛海岸。不到三小时，吞噬了整个埃及三角洲，甚至还有余力淹没了叙利亚的古老港口乌加里。

    上面所说的是圣多里尼火山爆发威力的粗略估计，其历史影响可能更加深远。

    西方文明在美学、知识、民主等传统方面，无不源出于古希腊。然而，圣多里尼火山爆发时，希腊本土居民还是铜器时代的部落民族。相形之下，迈诺斯文明已非常先进。迈诺斯文明是以克里特岛十来个城市为中心，而圣多里尼则位于边缘。迈诺斯人使用复杂的文字，有许多体育运动，如拳击、摔跤、跳牛等等。参加跳牛比赛的人要跳越猛冲过来的牛角。迈诺斯人用抽水厕所，晓得把凉风引入屋内调节空气，还制作了许多精致的花瓶、装饰品和壁画。他们的使节和商船队遍布古代世界各地。

    公元前十五世纪末期，光芒四射的迈诺斯文明却在鼎盛时期突然消失了。考古发掘的结果显示，迈诺斯的城市全都在同一时期摧毁了，所有宏伟宫殿都破坏无遗，建造宫殿的大石块东歪西倒。

    迈诺斯文明的湮没，从前一直是个谜团，有人说是由于闹革命，有人说是外族入侵的结果。最近才发现应归因于地质剧变。学者专家在哥伦比亚大学拉蒙特一多尔蒂地质研究所尼柯维奇和希增两位教授领导下，现已确信迈诺斯文明毁灭的原因是圣多里尼火山爆发。落下来的大量火山灰盖满克里特岛的肥沃山谷，摧毁全部庄稼，还使岛上农田几十年无法耕作。几乎整个迈诺斯民族就此灭亡了。

    劫后余生寥寥无几。考古学上的证据显示，大多数生还者逃到克里特岛西部，从那里渡海北上，到达希腊沿海的迈西尼。希腊虽曾受海啸袭击，但当时吹的是西北风，所以逃过火山灰降落的灾难。

    此后到公元前一四○○年左右，出现迈西尼文明的蓬勃发展，希腊有文字记载的历史就是从这时开始的。迈诺斯难民把拼音字母、艺术、箭术和各种体育运动传入希腊，还教希腊人制造金器，大概也帮助他们建造了代表迈西尼文化的陵墓和宫殿。

    迈诺斯文明和那场火山浩劫的故事，包括阿特兰提斯的故事，在各种传奇中一直流传下来。

    后来柏拉图记述那次灾变说，雅典立法人索隆在公元前五九○年访问埃及时，埃及祭师告诉他：古时，“贵处住过一个有史以来最俊美、最高贵的民族，阁下和贵处全市居民不过是他们的后代或孑遗而已。但是那里发生了剧烈的地震和洪水，下了一天一夜暴雨之后，你们那些骁勇善战的祖先都一齐沉入地下去了，阿特兰提斯岛也消失在海底。”

    根据这段记述，阿特兰提斯是个海岛王国。传说中的面积是八十万平方英里，大得地中海也容不下，因此柏拉图认为它位于“海克力斯之柱”（今日的直布罗陀海峡）以西的大洋里，大西洋就这样叫作“阿特兰提”。据柏拉图说，阿特兰提斯是在索隆以前九千年毁灭的。

    考古学家指出，柏拉图的阿特兰提斯记述中，有许多事实上不可能的情况。加拉诺坡罗斯相信，柏拉图把代表“一百”的埃及数字称号误认作“一千”，因此等于把所有数字说大了十倍。如果去掉额外的一个零，那场浩劫就是在索隆以前九百年发生——正是公元前十五世纪，与圣多里尼火山爆发的年代恰好相合。阿特兰提斯的面积也因此应该是八万平方英里，与地中海东部诸岛的范围刚好吻合。加拉诺坡罗斯还指出，在接近克里特岛的希腊海岸，有两个岬角也叫作海克力斯之柱。

    从柏拉图的描述来看，“阿特兰提斯王都”所在地，极似克里特岛上迈诺斯古城斐斯陶斯所在的平原。加拉诺坡罗斯说，柏拉图描述该王国供奉海神圣地的景象，如水汽氤氲、温泉处处、蛛网形水道等，“完全符合圣多里尼的特征、形状和面积。水道和港口的遗迹，甚至目前在海底火山口海床上仍依稀可辨”。这些类似之处已使至少一位历史学家认为：“如此看来，阿特兰提斯之谜终于解开了。”

    圣多里尼灾变的另一重大历史意义，是对埃及北部可能发生的影响。埃及北部在四百五十英里外，当时有许多以色列人在那里充当奴工。历史学家早巳注意到圣经上记载的“十大灾殃”和火山爆发所带来的各种灾难极为相似。火山周围的水域可能变成铁锈般殷红，鱼类可能中毒死亡，随着来的气象变异也常引起旋风、水患、红雨等。

    十大灾殃也产生同样的现象。埃及的河海变得殷红似血，鱼类中毒死亡，青蛙登陆避逃。黑暗笼罩大地达三天之久，天空隆隆怒吼，降下火雹。强风带来蝗群，摧毁了残余的庄稼。腐尸和沼泽中孳生的蛆虫蚊蚋为人畜带来瘟疫。死神到处肆虐。

    埃及的文献也证实了这场灾劫。有一卷古书记载说：“整片大地消失不见了，太阳被遮蔽起来，黯然无光。”另一卷古书慨叹说：“大地快点安静下来吧，混乱快点停止吧！城镇毁灭了……找不到花草果实……到处瘟疫盛行。”

    被奴役的以色列人是不是就趁着这种混乱情况开始大迁移前往“应许之地”呢？有些研究圣经的学者举出列王纪上第六章第一节为证：“以色列人出埃及地后四百八十年，所罗门做以色列王，第四年……”所罗门王在位的年代是公元前九七○年到公元前九三○年，那么以色列人逃出埃及的时间，刚好在圣多里尼火山爆发前后。

    圣经上说法老王追击以色列人，还与他的军队一起在海里淹死。埃及的史籍也提到这件事。加拉诺坡罗斯认为，这场灾祸是圣多里尼火山锥落海时激起海啸造成的。火山锥可能在火山爆发后好几个星期才落入海中。

    加拉诺坡罗斯指出，希伯莱文“yamsuf”的意义可能是“红海”，也可能是“苇海”，还说许多学者相信圣经提到的海是苇海。根据他的考证，苇海就是雪波尼斯湖。这个湖在尼罗河与巴勒斯坦之间的西奈半岛北部，与地中海隔着一道狭长的沙地，湖水带咸味。他相信以色列人是趁着浪潮向爱琴海退走的空档，越过这座干燥的陆桥逃走，“水在他们的左右”，而埃及人恰在海啸巨浪卷回来时被淹。时间相隔应该是二十分钟左右。

    这一些有关“出埃及记”的说法，基础比迈诺斯文明湮没与阿特兰提斯王国失落的说法更脆弱。不过，这些事情发生的时间实在太接近了，不能归诸纯属巧合。这几件大事好像拼图游戏的残缺组件互相凑合起来一样。科学家和历史学家现今正在努力找寻散失的组件，希望借此证明一个论点：西方文明的确是在三千五百年前的一个夏日，从爱琴海一次火山爆发的烈焰与灰烬中诞生出来的。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com